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Preâmbulo 

 

O texto que se vai ler é o relato informal de um encontro pedagógico, entre professor e 

aluna, e de um encontro de afinidade eletiva, entre dois ‘estrangeiros de dentro”, aos quais 

coube, por sorte ou sina, serem colegas na mesma capitania, a de São Paulo de Piratininga, 

naquela área entre Cotia e Embu, que fica sempre à esquerda de quem entra. (PS: Caro João, 

daqui do meio do nada do Pacífico, mando um abraço para você, aí no coração do Atlântico sul 
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em rebuliço, através desse textinho, que, lembre-se, vale pelo muito pouco que nele soube 

caber; como você dixit (via Murilo), o deserto costuma ser maior, mas a vida é muito maritima).  

 

 

Primeiras vezes 

 

A primeira vez que vi João Adolfo Hansen, ele estava coordenando o grupo que ia ler, 

estudar e anotar o Guesa de Sousândrade, na Universidade de São Paulo. Minha grande amiga, 

e então colega de classe no curso de Latim, Isabel de Lorenzo, me convidara a participar do 

grupo, sabendo de meu interesse pelas questões indígenas na literatura. Ao ouvir Hansen falar 

e ponderar, tive a imediata impressão de estar diante de um pensador. Essa impressão, 

partilhada por muitos que tem a chance de serem seus alunos e colegas, vem, sem dúvida 

alguma, de sua erudicão (“ohs e ahs”, como ele diz, a cada vez que ouve a expressão), sempre 

acompanhada do gesto verbal que ironiza sua própria fala, ação que gera imediata, pelo menos 

para alguns, confiança intelectual. Nada pior do que o saber que se acha, que acredita no que 

diz, e vira dogma; e Hansen, como poucos outros e outras, tem a vantagem de rir de si próprio 

sem jamais rir dos demais, no que vem acompanhado de sua muito fina melancolia, aquele 

afeto que vem das vísceras da bílis e termina por apontar a bestice geral que nos circunda, 

nonada. 

A segunda vez que vi João Adolfo Hansen foi em minha banca de mestrado. O tema, 

Grande Sertão:Veredas, era maior do que nela podia caber, e a leitura generosa de Hansen dizia 

que sim ao acenar com a cabeça, pois aceitava as precariedades de um texto que queria falar do 

espanto1. Para essa pesquisa, o seu então ainda-não-livro, OO. A ficção da literatura em Grande 

Sertão:Veredas (2000), que eu encontrara no formato tese na Biblioteca da Faculdade de 

Filosofia Letras e Ciências Humanas da USP, e xerocara, e levara para casa sem encadernar, 

como um chumaço de muitas folhas soltas que ficaram reunidas e protegidas dentro de uma 

                                                 
1 O estudo “As Espantosas Palavras: uma análise de Grande Sertão:Veredas” foi defendido em 1992 na 
Universidade de São Paulo. Dele, publicou-se o capítulo: “Imagens do erotismo em Grande Sertão:Veredas. 
(Floema, II. 3: 2007, p.109-136). Disponivel em: http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/viewFile/91/102 ; 
E “Grande Sertão:Veredas e a defesa do ficcional” (Luso-Brazilian Review, no prelo).  
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daquelas pastas branca de plástico, formato grande, e que eu sempre abria para poder anotar e 

reler, fora crucial. Hansen me mostrava com seu texto que não era preciso interpretar o João 

Rosa, e chegar como telos final a uma interpretação do Brasil; que isso era possível, dizia ele, 

mas havia também outras maneiras de se relacionar com o livro, e relacioná-lo ao mundo que 

ele abria com seu bastão zen-sertanejo.  

Na visão de Hansen2, e aproveito o momento para apontar alguns de seus principais 

direcionamentos, o texto de Rosa produz um heteróclito que não se resolve em unidade nem 

em adequação, pois impede que o estatuído nas representações esperadas sobre como fala o 

sertão e como responde a cidade são implodidas e confundidas, no que atuaria propriamente a 

ética e a política do texto de Rosa; também não se resolve em verossimilhança, pois Riobaldo, 

diz ele, é um inverossímil muito habilmente composto, “boca de papel” por onde passam 

diversas e conflitantes vozes. Hansen propõe, assim, a historicidade de Grande Sertão:Veredas 

discutindo justamente a enunciação de uma fala agônica como intervenção de Rosa na 

literatura brasileira. Essa fala encena valores sócio-culturais contraditórios, erudito/popular, 

arcaico/moderno, litoral/sertão, urbano/sertanejo, ao mesmo tempo que impossibilita uma 

decisão sobre um ou outro desses termos. De modo semelhante, a interpretação, qualquer que 

seja ela, é solapada constantemente pela mobilidade produzida pelo livro, que não deixa o 

sentido se fixar. Não podendo fixar o sentido, caberia ao crítico relacionar, não para dizer o que 

o romance representa, mas apontar para seu fingimento (a “ficção da ficção”), como texto 

produtor de crítica, politicamente utópico, e poeticamente inventivo, e que escapa das 

determinações produzindo indeterminações expressas pelo nonada e suas variantes. A 

entrevista que fiz com Hansen quando do lançamento do livro explicita as operações de leitura 

em jogo no livro OO, e segue anexa a esse texto.  

A terceira vez que vi João Adolfo Hansen foi em outro momento crucial para meus 

estudos.  Era o lançamento de seu OO na livraria Cultura em São Paulo. Ele estava ao lado de 

Léon Kossovitch, e me perguntou: sobre o que você está escrevendo no doutorado, Marília? Eu, 

então, pude dizer: é sobre um escritor pouco conhecido, que também é psicanalista, mas não 

integra o sistema literário brasileiro, e ainda por cima tem o “mau gosto” de estar vivo. Ótimo. 

                                                 
2 Sobre o livro de Hansen, escrevi duas resenhas: “OO - O Livro e a Ficção da Leitura de João Adolfo Hansen.” 
Revista Magma, 2001, e “Os Avessos da Fala.” Revista Scripta, 2002. 
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Por que a crítica nao pode arriscar, não é mesmo?, respondeu-me João. Essa abertura deu-me a 

chance de convidá-lo para a banca do exame de qualificação, anterior à defesa da tese3. Devo 

dizer que ao trabalhar com uma problemática tão frágil e insegura, fui para a qualificação 

pronta para mudar de tópica, caso a resposta de Hansen assim indicasse. No entanto, a fala 

escrita que Hansen leu naquele momento, reafirmando com suas palavras o que eu tentara 

expor com as minhas, deu ao trabalho foros de efetiva existência e autoridade intelectual para 

sua continuidade como tese de doutorado. A “orelha” que ele então veio a escrever quando, 

posteriormente, lancei uma antologia dos poemas então estudados (LIBRANDI-ROCHA, 2008), 

explicita muito da postura de Hansen em relação às coisas literárias, sua alerta sensibilidade 

para com os “desgarrados que dizem non serviam, não servirei”, e aquela proximidade com a 

dor, e com a ferida “de quem medita as perdas levado pelo vento do mundo”, e “escreve poesia 

com o sangue da experiência do real” (palavras suas na referida “orelha”). 

Essa mesma sensibilidade alerta está, a meu ver, no cerne de sua leitura do caso Gregório 

de Matos e Guerra na literatura do Brasil. O livro A Sátira e o Engenho. Gregório de Matos e a 

Bahia do Século XVII (1989), que ganhou o prêmio Jabuti, é um “turning point”, como se 

costuma dizer na academia norte-americana, um livro de muito fôlego, que mostra as 

determinações do sistema juridico-teológico-político nas letras do Brasil colonial, um tempo 

impiedoso com o que hoje chamamos, justamente, “pós-colonial” ou, simplesmente, “respeito 

às diferenças”. Hansen mostra que leituras libertárias da poesia assinada Gregório de Matos 

olvidavam seu caráter de reposição do status quo colonial, o qual, mesmo sendo matéria 

passada, continua hoje a nos rondar. Essa leitura ácida e “acute” sobre as mazelas e glórias da 

retórica seiscentista opera, ao mesmo tempo, de muito perto, com lentes de lupa, para analisar 

os meandros desse labirinto linguístico, e, de longe, abrindo o foco e o leque, para analisar a 

inter-comunicação de campos discursivos diversos que compunham o painel das Letras ibéricas 

muito engajadas nos processos da colonização. O estudo, que gerou frutos através de toda 

uma nova corrente de estudos produzidos sobre a América portuguesa por jovens alunos, 

muitos dos quais são hoje professores em diversas partes do Brasil, deixou Hansen em uma 

posição pouco confortável: nem concretista, nem tropicalista; nem barroco, nem neobarroco, 

                                                 
3 A tese, “Parábola e Ponto de Fuga: a poesia de JPG (Jacob Pinheiro Goldberg)”, foi defendida em 2003. Na banca, 
além de Hansen, estavam Luiz Costa Lima, Léon Kossovitch, Alberto Pucheu e Ariovaldo José Vidal.  
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nem nacional, nem universal, mas em uma “’posição-entre’ que atravessa, como um prego 

enfiado numa tábua” (Hansen, 2009).  

A frase acima foi colhida em texto de Hansen a respeito de Samuel Beckett, e me parece 

adequado transpô-la para descrever um dos elementos importantes de sua prática crítica. 

Como Beckett em sua escrita, Hansen “faz abstrações – extrai algo de alguma coisa 

(ab+extrahere)” (idem). Seu texto vai, assim, retirando, via ablação: Gregório de Matos não é 

isso, também não é aquilo nem aquil’outro, mas um efeito continuamente produzido e alterado 

pelas diversas leituras que povoam os textos de sentidos. Ao produzir essa abstração, sua 

leitura vai esvaziando os significados, não obviamente para eliminá-los, mas para 

desnaturalizá-los e apontar para o arbitrário da linguagem, pois a ablação tem também sempre 

um sentido fortemente ético e politico – o de não deixar domesticar os textos que recebemos 

dos mortos, nem mortificar ou colonizar o dos vivos. Por isso, a opção por aquilo que eu 

chamaria de leitura em liberdade, ou seja, uma vez conscientes das contingências 

interpretativas, os analistas literários, ao reverem continuamente seus pressupostos de leitura, 

encaram o texto como potencialidade ativa, e, sem abdicarem de serem propositivos, passam a 

também serem lidos pelo texto, e não o oposto apenas, estabelecendo uma via de mão dupla, 

capaz de gerar a cada vez uma leitura primeira (nunca última), sempre renovada por efeitos 

outros, e assim, vertiginosamente. Ao menos, é assim que traduzo o aprendizado desses anos. 

Em texto sobre o conto “O Imortal”, de Machado de Assis, Hansen (2006a) desenvolve essa 

noção da literatura que nos lê, no caso específico, o de Machado lendo suas leitoras, e 

invertendo assim a relação leitores ativos/livro passivo. Detecto aqui um outro aspecto do estilo 

nos seus textos: o de inverter os dados, como no título do livro sobre Guimarães Rosa, quando 

aponta não para a “literatura de ficção”, mas para a “ficção da literatura”, ou seja, para o 

desnudamento dos processos ficcionais, mostrando, então, que a desordem dos fatores pode 

sim alterar as relações de produção. 

Diria ainda que a obra crítica de Hansen produz uma contínua corrosão das ideias fixas 

(soube, anos atrás, aliás, de um projeto seu em conjunto com Alcir Pécora sobre um dicionário 

“barroco” das ideias fixas ou recebidas). O termo corrosão é útil também para entender a 

afinidade intelectual, emotiva e eletiva de Hansen com a poesia de Drummond, já definida por 
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Luiz Costa Lima (1968; 1989) segundo o procedimento da corrosão. Penso que esse princípio 

pode ser aplicado às leituras críticas de Hansen. Nele, ao modo dos românticos alemães, talvez, 

o “irônico sentimental” jamais se torna cínico, pois que a ironia, principio de corrosão por 

excelência, caminha junto com o senso de compaixão e solidariedade para com as dores do 

mundo; riso triste que acompanha o desmontar dos textos, ao tempo em que se condoi pelos 

“gauches na vida”. Outro aspecto crucial, me parece, é o da leitura generosa, ampla e irrestrita: 

Hansen é um professor que está sempre disposto ao dialogo e às solicitações de seus alunos e 

colegas, gentil na leitura de teses, e redacão de pareceres, sobretudo, e principalmente 

democrático quando discorda dos pressupostos envolvidos. 

Dado o amplo arco de autores e temas visados em seus estudos, é difícil eleger apenas 

alguns de seus textos, mas para finalizar essa apresentação ao modo de crônica seguem alguns 

toques de leitura, assim como um pedido e alerta a possíveis editores: Hansen certamente 

possui em suas gavetas e arquivos muitos textos ainda não publicados que ele apresenta em 

congressos no Brasil e no exterior (tenho comigo por exemplo cópia de um desses, excelente, 

sua fala sobre Michel de Certeau (apresentada na Colômbia em 2005), além de outros que 

podem estar ainda mais escondidos, mas que vale a pena buscar. Talvez sua filha e poeta, Julia 

Hansen, possa ajudar nessa colheita. Seguem, então, algumas breves sugestõs de leituras para 

quem quiser se aventurar na leitura dos textos de Hansen pela primeira de muitas vezes. 

Do livro que escreveu sobre a pintura de Carlos Bracher, Da mineração da alma (1998), 

atente-se para o modo em que seu texto aponta para o caráter irredutível entre escrita e 

pintura, e como, então, propõe que é preciso inventar um modo de escrever entre, sem cair no 

naturalismo ou no romantismo ou no psicologismo. Escrever, não como descrição de 

significados, mas como aparição de sentido, e nesse aspecto, uma das passagens mais 

impressionantes é quando Hansen analisa os três retratos de mulheres pintados por Bracher.  

O artigo “Barroco, Neobarroco e Outras Ruinas” (2001) é um texto-acontecimento, 

através do qual Hansen responde a todas as críticas e posturas em relacão ao seu trabalho com 

as coisas coloniais. É um texto que é uma potente máquina de guerra, atualizada pela técnica 

da enumeração (e isso, e mais isso, e mais isso, e “um extenso etc”), como uma artilharia em 

campo de batalha que aponta direto nos alvos (como nas notas 16, 18 e 20), ao mesmo tempo 
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que nomeia os muitos trabalhos que estão dando sequência às suas propostas. Trata-se, pois, 

de um texto homólogo aos do século XVII, saturado, acumulado, ao mesmo tempo todo 

dobrado e redobrado. 

Há um texto que talvez seja pouco conhecido, e que recomendo vivamente: trata-se de 

uma análise e leitura detalhada de Joan de Betanzos, “Notícia de Suma y narración de los Incas, 

de Juan de Betanzos (Peru, 1551)”, publicado na revista do departamento de educacão da 

Unicamp, Pro-posições (2002). 

Sobre Guimarães Rosa, além, claro de seu livro OO, recomendo vivamente a análise que 

Hansen fez da entrevista de Rosa com Gunter Lorenz, em “A imaginação do paradoxo”, re-

editado em número especial de Floema (2006). E, por falar em entrevista, encerro esse texto 

remetendo a outra entrevista, aquela que fiz com João, quando do lançamento de seu livro, 

publicada parcialmente em O Estado de São Paulo em 7 de maio de 2000. Eramos outros então, 

treze anos atrás, somos outros hoje, mas a “con-conversa” abaixo ainda mantém, quero crer, 

sua utilidade e, sobretudo, a atualidade do gesto de uma amizade que continua. Pois assim é, 

não esquecer que por enquanto é tempo de morangos, e “la nave va”. 

 

 

Rosa, na leitura de Hansen. Entrevista4 

 

MLR - Qual era o horizonte da crítica, na época em que você escreveu esse estudo sobre 

Guimarães Rosa? 

 

Hansen. Na critica literária dos anos 70, o grande horizonte era o debate entre estruturalismo e 

marxismo e, dentro desse debate, posições, por exemplo, que achavam que o Rosa era um 

escritor de renda e bordado, alienado, que tratava do sertão, mas que não falava da miséria do 

país, e, portanto, que devia ser queimado. Ou então, identificavam a literatura dele com as 

opiniões do homem Guimarães Rosa, que era, evidentemente, um místico, metafísico, alguém 

que lia horóscopo, essas coisas. De outro lado, tinha uma hiper-valorização do aspecto 
                                                 
4 Versão integral da entrevista realizada com João Adolfo Hansen e publicada parcialmente em O Estado de São 

Paulo, Caderno 2, 7/ 5/ 2000.  
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revolucionário no Rosa, as rupturas de linguagem; e tinha ainda um veio muito forte da crítica, 

meio religioso, que lê o mito nos textos dele como se fosse verdade, como algo essencial que se 

revela na sua literatura, e com isso apagava-se toda a questão da produção desses efeitos. O 

meu trabalho, na época, tinha justamente a idéia de discutir, não a literatura de ficção, mas a 

ficção da literatura, ou seja, o modo como você produz a literatura. 

 

MLR - Você levanta questões que ainda hoje são difíceis – por exemplo,   rejeita  o conceito 

de “obra”, porque traz implícita a noção de que “ler é ler o que é legível”,  pressupondo um 

modelo prévio. No entanto, continuamos ainda ligados ao modelo da obra e da 

representação (como “imitação”). 

 

Hansen. Na verdade, acho que era muito forte para mim, nesse momento, a crítica da 

representação;  e também foi uma leitura a contrapelo, porque me parecia que  as leituras  

feitas no país – magníficas algumas – capturavam o Rosa numa fórmula representativa. Eu 

achava que a prática dele com a linguagem destruía a representação, embora permita à leitura 

capturá-lo numa forma mítica, mágica, metafisica, religiosa – o que é apenas uma das leituras 

possíveis.  

 

MLR - Você fala na pragmática do texto de Rosa, como uma intervenção que lida com os 

conflitos de uma dominação, que, “lingüística, é social”, mostrando que ele faz falar o 

outro: o sertão.  

 

Hansen. Eu acho ainda que o grande mito artístico do Rosa é reeescrever a língua. Isso é uma 

utopia que ele tem, a idéia de dar voz àquilo que ainda não fala.  

 

MLR - No seu estudo você cita Deleuze, e também Lyotard, Bakhtin, Pierre Macherey... 

 

Hansen. O Deleuze, principalmente, que eu leio desde que era moço, e talvez ensine que você 

não tem nada a aprender, te dá uma liberdade monstruosa de pensamento, uma 
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independência muito grande, fundamental num país e numa universidade como os nossos. 

Como eu estava tentando fazer um trabalho que era uma crítica da representação no Rosa, 

Deleuze me ensinava que não há nada a interpretar, porque não há nenhum primeiro, oculto, 

ideal  ou profundo. Você só tem que relacionar - as coisas, você as pega pelo meio, pois elas não 

têm começo ou origem. Isso significava, para mim, a idéia de passar ao lado da idéia 

nacionalista da brasilidade, do autêntico e também das “idéias fora do lugar”. Sempre pensei 

que se as idéias estão fora do lugar, o lugar das idéias deve ser o nacional. Mas o nacional, 

numa sociedade de classes, é um conceito bastante problemático, você definir de que ponto de 

vista ele se fala. Assim, Deleuze me permitia essa espécie de liberdade. É quase uma escolha 

existencial, nem é propriamente algo teórico, mas um gosto. Me sinto conatural dele. 

 

MLR - Você diz escrever na interseção entre o revolucionário e o reacionário, e, portanto, 

evita cair em um reducionismo ou em algum tipo de clichê: “Guimarães Rosa é isso”, mas a 

tendência nossa é sempre afirmar, por exemplo: “é revolucionário porque faz falar o 

outro”. 

 

Hansen. Meu trabalho não conclui, ele  atravessa, anda com o Rosa até um determinado 

ponto, mas não tem a pretensão de dizer “Guimarães Rosa é isso, e o resto está errado”. A idéia 

foi deslocar toda a discussão para os dispositivos de produção do efeito.  

 

MLR - Podemos dizer que existe uma “política” na tua intervenção crítica: antes de analisar 

o texto, você faz uma crítica das leituras que já foram feitas, e isso tanto nesse estudo 

sobre o Rosa, como no trabalho sobre Gregório de Matos. Quer dizer, sempre uma  crítica 

da recepção, do modo como o texto está sendo lido? 

 

Hansen. Justamente. A historicidade do texto não estaria só na relação que ele estabelece  de 

representação de determinados conteúdos da época em que foi escrito, mas está também nas 

apropriações, nos vários usos que são feitos dele. Por exemplo, no caso de Gregório de Matos, 

você tem uma poesia condicionada por leituras que vêm sendo feitas  desde o século XVIII. 
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Essas leituras não são uniformes, mas têm uma contradição, porque o interesse cultural delas 

também é, obviamente, político, e, portanto, polêmico, produzindo valores de uso 

contraditórios. No Rosa também, quando escrevi o texto, você tinha desde a postura 

formalista, que diz que ele é um revolucionário de linguagem, até a postura de certo realismo 

luckasiano que afirmava: “ele é um reacionário”. Agora, minha hipótese era: será que para lê-lo 

a gente só podia adotar uma dessas duas posições, aparentemente inimigas, que balizavam o 

campo como dois extremos, ou seria possível, inclusive, solapar as duas e evidenciar que elas 

também têm pressupostos doutrinários, que são particulares, que também são produzidas 

segundo determinados interesses, que, por sua vez, já são históricos. Ou seja, a idéia foi 

relativizar, particularizar, fazer aquilo que Foucault chamava de “rarefazer”, impedir que a 

noção, o conceito ou a coisa fiquem  substanciais. A  ideia foi escrever entre essas duas 

posturas. É político, não no sentido de  necessariamente tomar partido por tal ou qual 

ideologia, mas por estar discutindo os usos sociais feitos  de um determinado material 

simbólico. 

 

MLR - Você vai desnudando as ideologias. 

Hansen. Talvez.  Mas certamente seria contraditório achar que a minha posição é verdade, por 

isso também tenho que dissolvê-la, o que produz um efeito desconfortável, na leitura, porque 

muitas vezes você não sabe muito bem de onde vem a fala do texto. 

 

MLR - Não se consegue fazer uma síntese do seu estudo, e, por isso, a meu ver, ele 

estimula a releitura. 

 

Hansen. O trabalho não supõe a síntese. Vai passando, porque não quer totalizar, porque a 

ideia da totalização é uma ideia clássica da representação. Como o trabalho critica a 

representação, não pode supor a totalidade prévia nem a totalização do resultado. Seria uma 

incoerência interna, e nisso eu fui muito cuidadoso. Daí também criticar a ideia de “obra”, que 

supõe totalização. Eu acho, até, que não fui suficientemente radical. Mas então eu era outro, 

quero dizer, se então soubesse coisas que sei hoje, teria sido mais bravo e mais malvado. 



 

243         Eutomia, Recife, 11 (1): 233-250, Jan./Jun. 2013 
 

 

MLR - Em alguns momentos, apontando a singularidade de Rosa, você alude a Clarice 

Lispector. 

 

Hansen. Sim. Enquanto o Rosa escreve por acúmulo,  a Lispector é da ablação: ela é do corte,  

do menos. Mas ela também tem uma utopia de linguagem como o Rosa. O Rosa quer 

reescrever a língua e fazer falar algo que nunca falou ou vai falar; Lispector tem esse dispositivo 

que chama a “Coisa”, um neutro radical, um indizível que nela é um inconformismo grande com 

os papéis imaginários ou com a unidade imaginária da pessoa e que ela tenta dissolver, fazendo 

falar o que seria uma outra vida etc. Esse indizível é o que a literatura moderna persegue: dizer 

o entre, o interstício, o que não tem forma, nem voz, nem discurso autônomo. Daí Lispector 

também confinar com a bestice, o nonsense, como em A Hora da Estrela - a Macabéia é uma 

espécie de Riobaldo também.  

 

MLR - Eles seriam casos únicos na literatura brasileira? 

Hansen. Acho que na literatura brasileira os grandes textos são caracterizados por uma recusa 

de dizer de modo estabelecido o que está sendo dito. Mesmo quando você tem  grandes 

autores críticos, realistas, mas que dizem de modo convencional o que dizem, têm ainda uma 

limitação. Embora tenham a força da crítica,  o próprio meio pelo qual eles dizem é um meio 

que está dominado enquanto convenção, como linguagem domesticada. Agora, na prosa, 

autores como Machado de Assis, algumas coisas do Oswald de Andrade, algumas do Graciliano 

Ramos, a Lispector sempre, e o Rosa, são autores inconformados com o próprio meio de 

expressão. Eles não acreditam que o meio é suficiente, então sempre vão escrevendo uma 

história dupla. É uma história sobre um assunto qualquer, mas é uma história sobre a 

linguagem que estão usando, linguagem levada por eles para aquém do que ela nomeia e para 

além do que ela significa. Nesse sentido, são grandes experimentadores, e é gente, assim, 

absolutamente solitária. Isso que eu admiro na Clarice, algo que me deixa comovido, a coragem 

que ela sempre teve de se lançar totalmente só num buraco negro muitas vezes sem volta. É 

aquilo que o Tristão de Athayde dizia, que ela é uma trágica solidão nas nossas letras, se bem 
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que ele dizia isso em chave católica, referindo-se à solidão do ateísmo dela, à falta de Deus 

nela.  Eu penso que a gente podia usar a mesma expressão para pensar que ela é dos poucos 

escritores nossos que foi capaz de levar adiante essa experiência de radicalizar o próprio meio 

de trabalhar a língua, os meios técnicos e os meios significativos e estéticos. Ela e o Rosa. 

Nesse sentido, a admiração que eu tenho por ela, doida que ela é. 

 

MLR - E também o fato de quererem dizer o indizível? 

 

Hansen. Não o indizível mágico, místico, profundo, mas dizer aquilo que é o núcleo da 

experiência humana e que sempre se aproxima da experiência da morte, quero dizer, esse 

vazio. É uma atitude de grande inconformismo. É não aceitar os meios oferecidos e não achar 

que eles são naturais. É desnaturalizar. É como aquela ideia de Kafka,  que dizia que é  preciso 

escrever como um cachorro escreve. Quando alguém diz: “mas cachorro não escreve”... Então, 

justamente. 

 

MLR - Você cita a leitura do Kafka feita por Gilles Deleuze e Felix Guattari (em A Literatura 

menor)  quando se referem ao fato de que ele, Rosa, faz falar o outro, “como se, em sua 

própria língua, se fosse um estranho”. 

 

Hansen. É, estranhar. Não é só desnaturalizar o signo, mas desculturalizar, levar ao limite da 

cultura. Obviamente, não há um fora dela, mas  essa é á experiência de fazer uma experiência 

do outro. Não sei se hoje essas coisas não estão todas esquecidas. No chamado pós-moderno, 

a cultura ficou muito conformista, muito certinha, muito politicamente correta. Não sei se esse 

tema de levar até o limite a experiência está sendo colocado hoje na cultura. Se hoje isso não 

está sendo capturado como romantismo, excesso, mau gosto, por aí.  De todo modo, parece 

que ficamos muito certinhos e tudo anda muito ortopédico, principalmente, quando o 

conformismo domina. 
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MLR - Você diz que a enunciação de Riobaldo produz a “festa das linguagens”, que 

“encontra seu contraponto e ritmo referenciais no mato, nesse sertão mudo e doido e nada 

metafísico, marcado até hoje pela ausência de voz e que –esperamos sempre - está 

preparando em surdina as linguagens da festa do mato” . Essa espera, essa utopia da 

linguagem do Rosa, parece cada vez mais impossível hoje. 

 

Hansen. Eu escrevia isso durante a ditadura militar. Meu livro também tem um aspecto 

alegórico, às vezes, da situação que estávamos vivendo. Naquele momento, eu pensava: o 

Rosa trabalha para uma utopia que pode até ser uma coisa revolucionária. Quem sabe, ele não 

esta escrevendo para que um dia apareça isso que hoje está sendo sistematicamente apagado. 

Porque eu achava engraçada a inversão: a hipótese do Roberto do Diabo escrever um “lai” 

sobre os roubos dos banqueiros de São Paulo ou do Conselheiro narrando a vida de Euclides da 

Cunha. A idéia que eu achava genial, em Rosa, de o livro ser uma experiência do oral, e 

Riobaldo ser um narrador que não é culto, no sentido de urbano, mas um sertanejo falando. Até 

então, na literatura brasileira, era sempre uma mediação de um narrador que é culto falando 

sobre o sertão, e aqui, pela primeira vez, o sertão fala por si só. Só isso já era algo muito novo. 

Embora ele, Rosa, também seja muito astuto e não  permita que o sertão vire uma unidade, 

porque também está dividido pela linguagem do jaguncismo e pela linguagem culta,  do doutor 

que visita Riobaldo. Daí a ideia do “nonada”, espécie de metáfora onde tudo gira. Ao mesmo 

tempo, um vazio, um nada, o indizível, mas também a figuração que a coisa moderna busca: a 

poesia quando chega à página branca, o silêncio na música, Maliévitch com o quadrado branco 

em cima do quadrado branco. Esse vácuo. Eu pensava o Mallarmé  no Rosa.  

 

E a questão da alegoria que você levanta? 

 

Hansen. Se você pensa o Riobaldo como representação realista de um indivíduo empírico, já de 

imediato assusta, porque é uma fala que dura ininterruptamente quase 4 dias,  ou seja, o 

artifício é imediato. E a fala é montada com pedaços caóticos de falas buscadas em várias 

regiões da cultura. Tem desde citação de Marlowe, Dante, Goethe, Thomas Mann, quer dizer, 
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um lado culto, erudito, literário, mas também as coisas dos cantadores do nordeste, do interior 

de Goiás. Depois as representações que a cidade produziu sobre o sertão, e depois também as 

representações sobre a natureza do Brasil, desde pelo menos os românticos. Tem desde 

citação do Silvio Romero, Euclides da Cunha, vem Mario de Andrade aos pedaços, a Coluna 

Prestes, referências disparatadas. E eu pensava que tudo isso devia estar produzindo uma 

gigantesca metáfora. Quando Rosa dizia: “provavelmente Riobaldo é somente o Brasil”, eu 

estava entendendo isso quase literalmente, quer dizer, provavelmente o Riobaldo é uma 

alegoria do Brasil. Agora, é uma alegoria também no sentido de ser uma formulação que está 

valendo por uma outra coisa, quer dizer, para o Rosa é uma alegoria também da peregrinação 

da alma em busca da unidade perdida, mas também tem a alegoria da formação de um 

indivíduo e da traição das aparências, tem uma alegoria da linguagem, que remete a princípios  

que  organizam o dizer Deus e o diabo (um princípio do sinônimo, do homônimo, da 

proliferação). 

 

MLR - Você fala em dois tipos de alegoria. 

 

Hansen. Tem a alegoria no sentido clássico, como metáfora continuada, construção verbal,  

retórica, que diz um elemento X e te obriga a pensar que por baixo existe uma outra coisa Y, no 

sentido de figurado e próprio. Há também uma outra alegoria, a cristã, teológica, com a ideia 

de que a natureza é um livro escrito por Deus e que pode ser decifrado. Ou seja, o próprio 

elemento da realidade é lido no texto como se já fosse simbólico de uma outra coisa, como se a 

natureza já tivesse uma escrita cifrada que está significando o que é a vida deles. Então essas 

duas alegorias: alegoria verbal, da retórica antiga, lingüística, e uma alegoria que é factual, que 

busca os sinais de Deus e do diabo nas coisas no mundo. 

Isso me remetia a pensar, também, na própria teoria lingüística que o Rosa tem do signo, 

próxima da teoria neoplatônica, não-aristotélica, não-cartesiana. A ideia de uma imagem 

produzida como uma força que brota sem mediação de uma forma. Ou seja, não seria uma 

coisa no lugar de outra como representação, mas a brotação de um sentido muito intenso que 

escapa da forma sensata. Nesse sentido, eu pensava como ele é obrigado, por essa concepção,  
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a tentar pensar de modo fora das categorias gramaticais:  fazer o verbo ser um adjetivo, fazer o 

adjetivo ser um artigo. Como havia uma coerência nele. Nesse sentido, ele teria uma 

concepção de que o próprio significante é alegórico, significando essa força de brotação que, 

para ele, Rosa, é o um, o indizível, é a pura essência, o bem absoluto, o escuro absoluto que é 

um  “além de Deus”,  e que só pode ser escuro.  

 

MLR - Você faz a leitura das personagens  Diadorim e  Hermógenes. 

 

Hansen. Li o Diadorim e o Hermógenes como dois tipos que alegorizam esses dois principios: 

em Diadorim, todo o tema metafísico da presença e da aparência,  o simulacro, a cópia e a 

essência. No Hermógenes, a coisa, sem essência, “bró”,  quer dizer,  mixórdia, de “jibóia com 

cavalo”, “todo saindo de brejos e cachoeiras”, que tem um pé na terra porque é dela que recebe 

a força. Mas não daria para reduzir o romance a isso. Tem a coisa terrível do fracasso da 

experiência, da cegueira. Não dá para reduzir. 

 

MLR - Parece que  tudo cabe nesse  livro, como se toda  teoria servisse para lê-lo. 

 

Hansen. Nesse sentido é um monstro. Agora, a alegoria está relacionada também à utopia. De 

novo, uma formação que alude ou sugere um outro que nunca veio, mas que  a gente fica 

esperando que apareça – e que é mito, provavelmente, mas que está sempre sendo aludido, e 

que em Rosa é muito forte. Tem também um sentido negativo de não se conformar com o que 

está aí. É  “o O” –  essa potência de nomear que é nada, mas que é também a infinitude de 

códigos no livro. A idéia de que o diabo se confunde com a linguagem no Grande Sertão. 

 

MLR - Você  fala do “paradoxo que efetua o nonsense”,  da relação com o “inexpresso do 

sentido”, que nunca diz o sentido  do que está dizendo.  

 

Hansen. Sim, porque você para de dizer para recuar: o sentido do que estou dizendo é... É  a 

ideia freudiana, e de Deleuze retomando Freud,  a idéia do lapso, o non-sense que diz o próprio 
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sentido porque é “não senso” (como nas palavras ‘snark’, ‘jaguadarte’, ‘familiardário’, ou em 

Macabéia que pergunta ao Olímpico o que é “pois é” . Isso é nonsense: a linguagem se 

autoreferindo. Eu achava que um livro como o Grande Sertão: Veredas produz nonsense 

justamente por esse esvaziamento – “nonada” : não é nada,  é um osso de borboleta, mas 

também é “no nada” que acontece isso que eu falo. Ou seja, uma experiência do limite da 

experiência. E também a ideia de vários tipos de negatividade no Grande Sertão –  sintática, 

estrutural e semântica que o “nonada” articula. De novo, a ideia da pesquisa da significação, de 

que a linguagem tal como está não é suficiente para representar. É preciso questionar o próprio 

meio – e isso produz nonsense. Esse tema da loucura sempre me atraiu muito, o limite do 

pensamento. Sabemos que a experiência da loucura para o próprio louco deve ser algo terrível, 

mas havia, nos anos 70, uma certa romantização da loucura como aquilo que passa fora e, por 

isso,  pode ser apropriado numa chave utópica até de crítica. 

 

MLR - No livro Critica e Clínica, Deleuze fala de Louis Wolfson, um escritor que trabalha no 

limite da loucura, e ele diz que a questão é passar pela loucura com lucidez – “pois o 

problema não consiste em ultrapassar as fronteiras da razão, e sim em atravessar como 

vencedor as da desrazão”. 

 

Hansen. É também a ideia da máquina desejante, produzir uma esquizofrenia ativa, por areia 

na engrenagem, pensando que o sistema como um todo é absolutamente forte, mas é frágil no 

micro. Ele propunha criar uma máquina esquizofrênica que produz dissoluções em casa, no 

trabalho, no texto. É uma ideia terrorista e de um anarquismo radical. Evidentemente não é ser 

louco, mas talvez mimetizar o pathos da loucura, “agitar’. Mas mesmo isso ficou apagado, 

esquecido, controlado hoje, com toda essa normalização do Freud. Para conseguir emprego 

você precisa ser alguém muito normal, adaptado. Estão usando até mapa astral para ver se 

você se coaduna com seus colegas, porque pode ser que o seu horóscopo não bata. 

 

MLR - O máximo do controle 
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Hansen. É. Lampião dizia : “Deus é grande, mas o mato é maior”. Agora, acho que não tem 

jeito mais. Não tem mais mato. Deus está em toda a parte. 
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