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Preambulo

O texto que se vai ler é o relato informal de um encontro pedagdgico, entre professor e
aluna, e de um encontro de afinidade eletiva, entre dois ‘estrangeiros de dentro”, aos quais
coube, por sorte ou sina, serem colegas na mesma capitania, a de Sao Paulo de Piratininga,
naquela area entre Cotia e Embu, que fica sempre a esquerda de quem entra. (PS: Caro Jodo,

daqui do meio do nada do Pacifico, mando um abraco para vocg, ai no coragdo do Atlantico sul
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em rebulico, através desse textinho, que, lembre-se, vale pelo muito pouco que nele soube

caber; como vocé dixit (via Murilo), o deserto costuma ser maior, mas a vida é muito maritima).

Primeiras vezes

A primeira vez que vi Jodo Adolfo Hansen, ele estava coordenando o grupo que ia ler,
estudar e anotar o Guesa de Sousandrade, na Universidade de Sdo Paulo. Minha grande amiga,
e entao colega de classe no curso de Latim, Isabel de Lorenzo, me convidara a participar do
grupo, sabendo de meu interesse pelas questdes indigenas na literatura. Ao ouvir Hansen falar
e ponderar, tive a imediata impressao de estar diante de um pensador. Essa impressao,
partilhada por muitos que tem a chance de serem seus alunos e colegas, vem, sem duvida
alguma, de sua erudicdo ("ohs e ahs”, como ele diz, a cada vez que ouve a expressao), sempre
acompanhada do gesto verbal que ironiza sua prépria fala, acdo que gera imediata, pelo menos
para alguns, confianca intelectual. Nada pior do que o saber que se acha, que acredita no que
diz, e vira dogma; e Hansen, como poucos outros e outras, tem a vantagem de rir de si proprio
sem jamais rir dos demais, no que vem acompanhado de sua muito fina melancolia, aquele
afeto que vem das visceras da bilis e termina por apontar a bestice geral que nos circunda,
nonada.

A segunda vez que vi Jodo Adolfo Hansen foi em minha banca de mestrado. O tema,
Grande Sertdo:Veredas, era maior do que nela podia caber, e a leitura generosa de Hansen dizia
que sim ao acenar com a cabeca, pois aceitava as precariedades de um texto que queria falar do
espanto”. Para essa pesquisa, o seu entdo ainda-nao-livro, OO0. A fic¢do da literatura em Grande
Sertdo:Veredas (2000), que eu encontrara no formato tese na Biblioteca da Faculdade de
Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da USP, e xerocara, e levara para casa sem encadernar,

como um chumaco de muitas folhas soltas que ficaram reunidas e protegidas dentro de uma

'O estudo “As Espantosas Palavras: uma andlise de Grande Sertdo:Veredas” foi defendido em 1992 na
Universidade de Sao Paulo. Dele, publicou-se o capitulo: “Imagens do erotismo em Grande Sertdo:Veredas.
(Floema, 11. 3: 2007, p.109-136). Disponivel em: http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/viewFile/91/102 ;
E “Grande Sertdo:Veredas e a defesa do ficcional” (Luso-Brazilian Review, no prelo).
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daquelas pastas branca de plastico, formato grande, e que eu sempre abria para poder anotar e
reler, fora crucial. Hansen me mostrava com seu texto que ndo era preciso interpretar o Jodo
Rosa, e chegar como telos final a uma interpretacdo do Brasil; que isso era possivel, dizia ele,
mas havia também outras maneiras de se relacionar com o livro, e relaciona-lo ao mundo que
ele abria com seu bastao zen-sertanejo.

Na visdo de Hansen?, e aproveito o momento para apontar alguns de seus principais
direcionamentos, o texto de Rosa produz um heterdclito que ndo se resolve em unidade nem
em adequacgao, pois impede que o estatuido nas representacdes esperadas sobre como fala o
sertao e como responde a cidade sdo implodidas e confundidas, no que atuaria propriamente a
ética e a politica do texto de Rosa; também ndo se resolve em verossimilhanca, pois Riobaldo,
diz ele, é um inverossimil muito habilmente composto, “boca de papel” por onde passam
diversas e conflitantes vozes. Hansen propde, assim, a historicidade de Grande Sertdo:Veredas
discutindo justamente a enunciacdo de uma fala agbnica como intervencdo de Rosa na
literatura brasileira. Essa fala encena valores socio-culturais contraditérios, erudito/popular,
arcaico/moderno, litoral/sertdo, urbano/sertanejo, ao mesmo tempo que impossibilita uma
decisao sobre um ou outro desses termos. De modo semelhante, a interpretacao, qualquer que
seja ela, é solapada constantemente pela mobilidade produzida pelo livro, que ndo deixa o
sentido se fixar. Nao podendo fixar o sentido, caberia ao critico relacionar, ndo para dizer o que
0 romance representa, mas apontar para seu fingimento (a “ficcdo da ficgdo”), como texto
produtor de critica, politicamente utdpico, e poeticamente inventivo, e que escapa das
determinagdes produzindo indeterminacoes expressas pelo nonada e suas variantes. A
entrevista que fiz com Hansen quando do langamento do livro explicita as operacdes de leitura
em jogo no livro OO0, e segue anexa a esse texto.

A terceira vez que vi Jodo Adolfo Hansen foi em outro momento crucial para meus
estudos. Era o langamento de seu OO na livraria Cultura em Sao Paulo. Ele estava ao lado de
Léon Kossovitch, e me perguntou: sobre o que vocé esta escrevendo no doutorado, Marilia? Eu,
entdo, pude dizer: é sobre um escritor pouco conhecido, que também é psicanalista, mas ndo

integra o sistema literario brasileiro, e ainda por cima tem o “mau gosto” de estar vivo. Otimo.

*Sobre o livro de Hansen, escrevi duas resenhas: “00 - O Livro e a Ficcdo da Leitura de Jodo Adolfo Hansen.”
Revista Magma, 2001, e “Os Avessos da Fala.” Revista Scripta, 2002.
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Por que a critica nao pode arriscar, ndo é mesmo?, respondeu-me Jodo. Essa abertura deu-me a
chance de convida-lo para a banca do exame de qualificacdo, anterior a defesa da tese?. Devo
dizer que ao trabalhar com uma problematica tdo fragil e insequra, fui para a qualificacdo
pronta para mudar de tdpica, caso a resposta de Hansen assim indicasse. No entanto, a fala
escrita que Hansen leu naquele momento, reafirmando com suas palavras o que eu tentara
expor com as minhas, deu ao trabalho foros de efetiva existéncia e autoridade intelectual para
sua continuidade como tese de doutorado. A “orelha” que ele entdo veio a escrever quando,
posteriormente, lancei uma antologia dos poemas entao estudados (LIBRANDI-ROCHA, 2008),
explicita muito da postura de Hansen em relacdo as coisas literarias, sua alerta sensibilidade
para com os “desgarrados que dizem non serviam, nao servirei”, e aquela proximidade com a
dor, e com a ferida “de quem medita as perdas levado pelo vento do mundo”, e “escreve poesia
com o sangue da experiéncia do real” (palavras suas na referida “orelha”).

Essa mesma sensibilidade alerta estd, a meu ver, no cerne de sua leitura do caso Gregério
de Matos e Guerra na literatura do Brasil. O livro A Sdtira e o Engenho. Gregdrio de Matos e a
Bahia do Século XVII (1989), que ganhou o prémio Jabuti, é um “turning point”, como se
costuma dizer na academia norte-americana, um livro de muito folego, que mostra as
determinagdes do sistema juridico-teoldgico-politico nas letras do Brasil colonial, um tempo
impiedoso com o que hoje chamamos, justamente, “pds-colonial” ou, simplesmente, “respeito
as diferencas”. Hansen mostra que leituras libertarias da poesia assinada Gregoério de Matos
olvidavam seu carater de reposicdao do status quo colonial, o qual, mesmo sendo matéria
passada, continua hoje a nos rondar. Essa leitura acida e “acute” sobre as mazelas e glérias da
retorica seiscentista opera, ao mesmo tempo, de muito perto, com lentes de lupa, para analisar
os meandros desse labirinto linguistico, e, de longe, abrindo o foco e o leque, para analisar a
inter-comunicagao de campos discursivos diversos que compunham o painel das Letras ibéricas
muito engajadas nos processos da colonizagdo. O estudo, que gerou frutos através de toda
uma nova corrente de estudos produzidos sobre a América portuguesa por jovens alunos,
muitos dos quais sao hoje professores em diversas partes do Brasil, deixou Hansen em uma

posi¢cdo pouco confortavel: nem concretista, nem tropicalista; nem barroco, nem neobarroco,

3 Atese, “Parabola e Ponto de Fuga: a poesia de JPG (Jacob Pinheiro Goldberg)”, foi defendida em 2003. Na banca,
além de Hansen, estavam Luiz Costa Lima, Léon Kossovitch, Alberto Pucheu e Ariovaldo José Vidal.

236 Eutomia, Recife, 11 (1): 233-250, Jan./Jun. 2013



\\V)

nem nacional, nem universal, mas em uma “posicdo-entre’ que atravessa, como um prego
enfiado numa tabua” (Hansen, 2009).

A frase acima foi colhida em texto de Hansen a respeito de Samuel Beckett, e me parece
adequado transpo-la para descrever um dos elementos importantes de sua pratica critica.
Como Beckett em sua escrita, Hansen “faz abstracdes — extrai algo de alguma coisa
(ab+extrahere)” (idem). Seu texto vai, assim, retirando, via abla¢do: Gregodrio de Matos ndo é
isso, também nao é aquilo nem aquil’outro, mas um efeito continuamente produzido e alterado
pelas diversas leituras que povoam os textos de sentidos. Ao produzir essa abstracdo, sua
leitura vai esvaziando os significados, ndo obviamente para elimina-los, mas para
desnaturaliza-los e apontar para o arbitrario da linguagem, pois a abla¢do tem também sempre
um sentido fortemente ético e politico — o de ndo deixar domesticar os textos que recebemos
dos mortos, nem mortificar ou colonizar o dos vivos. Por isso, a op¢do por aquilo que eu
chamaria de leitura em liberdade, ou seja, uma vez conscientes das contingéncias
interpretativas, os analistas literarios, ao reverem continuamente seus pressupostos de leitura,
encaram o texto como potencialidade ativa, e, sem abdicarem de serem propositivos, passam a
também serem lidos pelo texto, e ndo o oposto apenas, estabelecendo uma via de méao dupla,
capaz de gerar a cada vez uma leitura primeira (nunca Ultima), sempre renovada por efeitos
outros, e assim, vertiginosamente. Ao menos, é assim que traduzo o aprendizado desses anos.
Em texto sobre o conto “O Imortal”, de Machado de Assis, Hansen (2006a) desenvolve essa
nocdo da literatura que nos |, no caso especifico, o de Machado lendo suas leitoras, e
invertendo assim a relagdo leitores ativos/livro passivo. Detecto aqui um outro aspecto do estilo
nos seus textos: o de inverter os dados, como no titulo do livro sobre Guimaraes Rosa, quando
aponta nao para a “literatura de fic¢do”, mas para a “ficcdo da literatura”, ou seja, para o
desnudamento dos processos ficcionais, mostrando, entdo, que a desordem dos fatores pode
sim alterar as relagdes de producao.

Diria ainda que a obra critica de Hansen produz uma continua corrosao das ideias fixas
(soube, anos atras, alias, de um projeto seu em conjunto com Alcir Pécora sobre um dicionario
“barroco” das ideias fixas ou recebidas). O termo corrosdo é Util também para entender a

afinidade intelectual, emotiva e eletiva de Hansen com a poesia de Drummond, ja definida por
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Luiz Costa Lima (1968; 1989) sequndo o procedimento da corrosdo. Penso que esse principio
pode ser aplicado as leituras criticas de Hansen. Nele, ao modo dos romanticos alemaes, talvez,
o “irdnico sentimental” jamais se torna cinico, pois que a ironia, principio de corrosao por
exceléncia, caminha junto com o senso de compaixao e solidariedade para com as dores do
mundo; riso triste que acompanha o desmontar dos textos, ao tempo em que se condoi pelos
“gauches na vida”. Outro aspecto crucial, me parece, é o da leitura generosa, ampla e irrestrita:
Hansen é um professor que esta sempre disposto ao dialogo e as solicitacdes de seus alunos e
colegas, gentil na leitura de teses, e redacdo de pareceres, sobretudo, e principalmente
democrético quando discorda dos pressupostos envolvidos.

Dado o amplo arco de autores e temas visados em seus estudos, é dificil eleger apenas
alguns de seus textos, mas para finalizar essa apresenta¢do ao modo de cronica sequem alguns
toques de leitura, assim como um pedido e alerta a possiveis editores: Hansen certamente
possui em suas gavetas e arquivos muitos textos ainda ndo publicados que ele apresenta em
congressos no Brasil e no exterior (tenho comigo por exemplo copia de um desses, excelente,
sua fala sobre Michel de Certeau (apresentada na Coldmbia em 2005), além de outros que
podem estar ainda mais escondidos, mas que vale a pena buscar. Talvez sua filha e poeta, Julia
Hansen, possa ajudar nessa colheita. Sequem, entdo, algumas breves sugestds de leituras para
quem quiser se aventurar na leitura dos textos de Hansen pela primeira de muitas vezes.

Do livro que escreveu sobre a pintura de Carlos Bracher, Da mineragdo da alma (1998),
atente-se para o modo em que seu texto aponta para o cardter irredutivel entre escrita e
pintura, e como, entdo, propde que é preciso inventar um modo de escrever entre, sem cair no
naturalismo ou no romantismo ou no psicologismo. Escrever, ndo como descricdo de
significados, mas como aparicdo de sentido, e nesse aspecto, uma das passagens mais
impressionantes é quando Hansen analisa os trés retratos de mulheres pintados por Bracher.

O artigo “Barroco, Neobarroco e Outras Ruinas” (2001) é um texto-acontecimento,
através do qual Hansen responde a todas as criticas e posturas em relacdo ao seu trabalho com
as coisas coloniais. E um texto que é uma potente maquina de guerra, atualizada pela técnica
da enumeracdo (e isso, e mais isso, e mais isso, e “um extenso etc”), como uma artilharia em

campo de batalha que aponta direto nos alvos (como nas notas 16, 18 e 20), a0 mesmo tempo
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que nomeia os muitos trabalhos que estdo dando sequéncia as suas propostas. Trata-se, pois,
de um texto homdlogo aos do século XVII, saturado, acumulado, ao mesmo tempo todo
dobrado e redobrado.

Ha um texto que talvez seja pouco conhecido, e que recomendo vivamente: trata-se de
uma analise e leitura detalhada de Joan de Betanzos, “Noticia de Suma y narracion de los Incas,
de Juan de Betanzos (Peru, 1551)", publicado na revista do departamento de educacdo da
Unicamp, Pro-posi¢bes (2002).

Sobre Guimaraes Rosa, além, claro de seu livro OO, recomendo vivamente a analise que
Hansen fez da entrevista de Rosa com Gunter Lorenz, em “A imagina¢do do paradoxo”, re-
editado em numero especial de Floema (2006). E, por falar em entrevista, encerro esse texto
remetendo a outra entrevista, aquela que fiz com Jodo, quando do langamento de seu livro,
publicada parcialmente em O Estado de Sdo Paulo em 7 de maio de 2000. Eramos outros entdo,
treze anos atras, somos outros hoje, mas a “con-conversa” abaixo ainda mantém, quero crer,
sua utilidade e, sobretudo, a atualidade do gesto de uma amizade que continua. Pois assim &,

ndo esquecer que por enquanto é tempo de morangos, e “la nave va”.

Rosa, na leitura de Hansen. Entrevista*

MLR - Qual era o horizonte da critica, na época em que vocé escreveu esse estudo sobre

Guimaraes Rosa?

Hansen. Na critica literaria dos anos 70, o grande horizonte era o debate entre estruturalismo e
marxismo e, dentro desse debate, posi¢oes, por exemplo, que achavam que o Rosa era um
escritor de renda e bordado, alienado, que tratava do sertdo, mas que ndo falava da miséria do
pais, e, portanto, que devia ser queimado. Ou entdo, identificavam a literatura dele com as
opinides do homem Guimaraes Rosa, que era, evidentemente, um mistico, metafisico, alguém

que lia horoscopo, essas coisas. De outro lado, tinha uma hiper-valorizacdo do aspecto

*Vers3o integral da entrevista realizada com Jodo Adolfo Hansen e publicada parcialmente em O Estado de Sédo
Paulo, Caderno 2, 7/ 5/ 2000.
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revoluciondrio no Rosa, as rupturas de linguagem; e tinha ainda um veio muito forte da critica,
meio religioso, que |é o mito nos textos dele como se fosse verdade, como algo essencial que se
revela na sua literatura, e com isso apagava-se toda a questdo da produgdo desses efeitos. O
meu trabalho, na época, tinha justamente a idéia de discutir, ndo a literatura de ficgdo, mas a

ficcdo da literatura, ou seja, o modo como vocé produz a literatura.

MLR - Vocé levanta questdes que ainda hoje sao dificeis — por exemplo, rejeita o conceito
de “obra”, porque traz implicita a no¢ao de que “ler é ler o que é legivel”, pressupondo um
modelo prévio. No entanto, continuamos ainda ligados ao modelo da obra e da

representacao (como “imitacao”).

Hansen. Na verdade, acho que era muito forte para mim, nesse momento, a critica da
representacdo; e também foi uma leitura a contrapelo, porque me parecia que as leituras
feitas no pais — magnificas algumas — capturavam o Rosa numa férmula representativa. Eu
achava que a pratica dele com a linguagem destruia a representacdo, embora permita a leitura
captura-lo numa forma mitica, magica, metafisica, religiosa — o que é apenas uma das leituras

possiveis.
MLR - Vocé fala na pragmatica do texto de Rosa, como uma intervenc¢ao que lida com os
conflitos de uma dominacgdo, que, “linguistica, é social”, mostrando que ele faz falar o

outro: o sertao.

Hansen. Eu acho ainda que o grande mito artistico do Rosa é reeescrever a lingua. Isso é uma

utopia que ele tem, a idéia de dar voz aquilo que ainda nao fala.

MLR - No seu estudo vocé cita Deleuze, e também Lyotard, Bakhtin, Pierre Macherey...

Hansen. O Deleuze, principalmente, que eu leio desde que era mocgo, e talvez ensine que vocé

ndo tem nada a aprender, te dd4 uma liberdade monstruosa de pensamento, uma
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independéncia muito grande, fundamental num pais e numa universidade como 0s nossos.
Como eu estava tentando fazer um trabalho que era uma critica da representacdo no Rosa,
Deleuze me ensinava que ndo ha nada a interpretar, porque ndo hd nenhum primeiro, oculto,
ideal ou profundo. Vocé sé tem que relacionar - as coisas, vocé as pega pelo meio, pois elas ndo
tém comeco ou origem. Isso significava, para mim, a idéia de passar ao lado da idéia
nacionalista da brasilidade, do auténtico e também das “idéias fora do lugar”. Sempre pensei
que se as idéias estdo fora do lugar, o lugar das idéias deve ser o nacional. Mas o nacional,
numa sociedade de classes, é um conceito bastante problematico, vocé definir de que ponto de
vista ele se fala. Assim, Deleuze me permitia essa espécie de liberdade. E quase uma escolha

existencial, nem é propriamente algo tedrico, mas um gosto. Me sinto conatural dele.

MLR - Vocé diz escrever na intersecdo entre o revolucionario e o reacionario, e, portanto,
evita cair em um reducionismo ou em algum tipo de cliché: “Guimaraes Rosa é isso”, mas a
tendéncia nossa é sempre afirmar, por exemplo: “é revolucionario porque faz falar o

outro”.

Hansen. Meu trabalho ndo conclui, ele atravessa, anda com o Rosa até um determinado
1 1
ponto, mas ndo tem a pretensdo de dizer “"Guimaraes Rosa é isso, e o resto estd errado”. A idéia

foi deslocar toda a discussao para os dispositivos de produgao do efeito.

MLR - Podemos dizer que existe uma “politica” na tua intervencao critica: antes de analisar
o texto, vocé faz uma critica das leituras que ja foram feitas, e isso tanto nesse estudo
sobre o Rosa, como no trabalho sobre Gregério de Matos. Quer dizer, sempre uma critica

da recep¢ao, do modo como o texto esta sendo lido?

Hansen. Justamente. A historicidade do texto ndo estaria so na relagdo que ele estabelece de
representacao de determinados conteudos da época em que foi escrito, mas esta também nas
apropriagdes, nos varios usos que sdo feitos dele. Por exemplo, no caso de Gregoério de Matos,

vocé tem uma poesia condicionada por leituras que vém sendo feitas desde o século XVIII.
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Essas leituras ndo sdo uniformes, mas tém uma contradi¢do, porque o interesse cultural delas
também é, obviamente, politico, e, portanto, polémico, produzindo valores de uso
contraditorios. No Rosa também, quando escrevi o texto, vocé tinha desde a postura
formalista, que diz que ele é um revolucionario de linguagem, até a postura de certo realismo
luckasiano que afirmava: “ele é um reacionario”. Agora, minha hipdtese era: serd que para lé-lo
a gente sé podia adotar uma dessas duas posi¢des, aparentemente inimigas, que balizavam o
campo como dois extremos, ou seria possivel, inclusive, solapar as duas e evidenciar que elas
também tém pressupostos doutrindrios, que sdo particulares, que também sdo produzidas
segundo determinados interesses, que, por sua vez, ja sdo historicos. Ou seja, a idéia foi
relativizar, particularizar, fazer aquilo que Foucault chamava de “rarefazer”, impedir que a
nocdo, o conceito ou a coisa fiquem substanciais. A ideia foi escrever entre essas duas
posturas. E politico, ndo no sentido de necessariamente tomar partido por tal ou qual
ideologia, mas por estar discutindo os usos sociais feitos de um determinado material

simbdlico.

MLR - Vocé vai desnudando as ideologias.
Hansen. Talvez. Mas certamente seria contraditdrio achar que a minha posicdo é verdade, por
isso também tenho que dissolvé-la, o que produz um efeito desconfortavel, na leitura, porque

muitas vezes vocé ndo sabe muito bem de onde vem a fala do texto.

MLR - Nao se consegue fazer uma sintese do seu estudo, e, por isso, a meu ver, ele

estimula a releitura.

Hansen. O trabalho ndo supde a sintese. Vai passando, porque ndo quer totalizar, porque a
ideia da totalizagdo é uma ideia classica da representacdo. Como o trabalho critica a
representacdo, ndo pode supor a totalidade prévia nem a totalizagdo do resultado. Seria uma
incoeréncia interna, e nisso eu fui muito cuidadoso. Dai também criticar a ideia de “obra”, que
supOe totalizacdo. Eu acho, até, que ndo fui suficientemente radical. Mas entdo eu era outro,

quero dizer, se entdo soubesse coisas que sei hoje, teria sido mais bravo e mais malvado.
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MLR - Em alguns momentos, apontando a singularidade de Rosa, vocé alude a Clarice

Lispector.

Hansen. Sim. Enquanto o Rosa escreve por acuUmulo, a Lispector é da abla¢do: ela é do corte,
do menos. Mas ela também tem uma utopia de linguagem como o Rosa. O Rosa quer
reescrever a lingua e fazer falar algo que nunca falou ou vai falar; Lispector tem esse dispositivo
que chama a “Coisa”, um neutro radical, um indizivel que nela é um inconformismo grande com
0s papéis imaginarios ou com a unidade imaginaria da pessoa e que ela tenta dissolver, fazendo
falar o que seria uma outra vida etc. Esse indizivel é o que a literatura moderna persegue: dizer
o0 entre, o intersticio, o que ndo tem forma, nem voz, nem discurso auténomo. Dai Lispector
também confinar com a bestice, o nonsense, como em A Hora da Estrela - a Macabéia é uma

espécie de Riobaldo também.

MLR - Eles seriam casos Unicos na literatura brasileira?

Hansen. Acho que na literatura brasileira os grandes textos sao caracterizados por uma recusa
de dizer de modo estabelecido o que estd sendo dito. Mesmo quando vocé tem grandes
autores criticos, realistas, mas que dizem de modo convencional o que dizem, tém ainda uma
limitacdo. Embora tenham a forca da critica, o prdéprio meio pelo qual eles dizem é um meio
que esta dominado enquanto conven¢do, como linguagem domesticada. Agora, na prosa,
autores como Machado de Assis, algumas coisas do Oswald de Andrade, algumas do Graciliano
Ramos, a Lispector sempre, e o Rosa, sdo autores inconformados com o préprio meio de
expressao. Eles ndo acreditam que o meio é suficiente, entdo sempre vdo escrevendo uma
histéria dupla. E uma histéria sobre um assunto qualquer, mas é uma histdria sobre a
linguagem que estdo usando, linguagem levada por eles para aquém do que ela nomeia e para
além do que ela significa. Nesse sentido, sdo grandes experimentadores, e é gente, assim,
absolutamente solitaria. Isso que eu admiro na Clarice, algo que me deixa comovido, a coragem
que ela sempre teve de se lancar totalmente s6 num buraco negro muitas vezes sem volta. E

aquilo que o Tristdo de Athayde dizia, que ela é uma tragica soliddo nas nossas letras, se bem
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que ele dizia isso em chave catdlica, referindo-se a soliddo do ateismo dela, a falta de Deus
nela. Eu penso que a gente podia usar a mesma expressdo para pensar que ela é dos poucos
escritores nossos que foi capaz de levar adiante essa experiéncia de radicalizar o proprio meio
de trabalhar a lingua, os meios técnicos e os meios significativos e estéticos. Ela e o Rosa.

Nesse sentido, a admiragao que eu tenho por ela, doida que ela é.

MLR - E também o fato de quererem dizer o indizivel?

Hansen. Nao o indizivel magico, mistico, profundo, mas dizer aquilo que é o nucleo da
experiéncia humana e que sempre se aproxima da experiéncia da morte, quero dizer, esse
vazio. E uma atitude de grande inconformismo. E ndo aceitar os meios oferecidos e ndo achar
que eles sdo naturais. E desnaturalizar. E como aquela ideia de Kafka, que dizia que é preciso
escrever como um cachorro escreve. Quando alguém diz: “mas cachorro ndo escreve”... Entdo,

justamente.

MLR - Vocé cita a leitura do Kafka feita por Gilles Deleuze e Felix Guattari (em A Literatura
menor) quando se referem ao fato de que ele, Rosa, faz falar o outro, “como se, em sua

propria lingua, se fosse um estranho”.

Hansen. E, estranhar. N&o é sé desnaturalizar o signo, mas desculturalizar, levar ao limite da
cultura. Obviamente, ndo ha um fora dela, mas essa é a experiéncia de fazer uma experiéncia
do outro. N&ao sei se hoje essas coisas ndo estdo todas esquecidas. No chamado pds-moderno,
a cultura ficou muito conformista, muito certinha, muito politicamente correta. Ndo sei se esse
tema de levar até o limite a experiéncia estd sendo colocado hoje na cultura. Se hoje isso ndo
esta sendo capturado como romantismo, excesso, mau gosto, por ai. De todo modo, parece
que ficamos muito certinhos e tudo anda muito ortopédico, principalmente, quando o

conformismo domina.
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MLR - Vocé diz que a enunciacdao de Riobaldo produz a “festa das linguagens”, que
“encontra seu contraponto e ritmo referenciais no mato, nesse sertao mudo e doido e nada
metafisico, marcado até hoje pela auséncia de voz e que —esperamos sempre - esta
preparando em surdina as linguagens da festa do mato” . Essa espera, essa utopia da

linguagem do Rosa, parece cada vez mais impossivel hoje.

Hansen. Eu escrevia isso durante a ditadura militar. Meu livro também tem um aspecto
alegdrico, as vezes, da situagdo que estavamos vivendo. Naquele momento, eu pensava: o
Rosa trabalha para uma utopia que pode até ser uma coisa revolucionaria. Quem sabe, ele ndo
esta escrevendo para que um dia apareca isso que hoje esta sendo sistematicamente apagado.
Porque eu achava engracada a inversdo: a hipotese do Roberto do Diabo escrever um “lai”
sobre os roubos dos banqueiros de Sao Paulo ou do Conselheiro narrando a vida de Euclides da
Cunha. A idéia que eu achava genial, em Rosa, de o livro ser uma experiéncia do oral, e
Riobaldo ser um narrador que nao é culto, no sentido de urbano, mas um sertanejo falando. Até
entdo, na literatura brasileira, era sempre uma media¢do de um narrador que ¢é culto falando
sobre o sertdo, e aqui, pela primeira vez, o sertdo fala por si s6. Sé isso ja era algo muito novo.
Embora ele, Rosa, também seja muito astuto e ndo permita que o sertdo vire uma unidade,
porque também esta dividido pela linguagem do jaguncismo e pela linguagem culta, do doutor
que visita Riobaldo. Dai a ideia do “nonada”, espécie de metafora onde tudo gira. Ao mesmo
tempo, um vazio, um nada, o indizivel, mas também a figura¢do que a coisa moderna busca: a

poesia quando chega a péagina branca, o siléncio na musica, Maliévitch com o quadrado branco

em cima do quadrado branco. Esse vacuo. Eu pensava o Mallarmé no Rosa.

E a questao da alegoria que vocé levanta?

Hansen. Se vocé pensa o Riobaldo como representacao realista de um individuo empirico, ja de
imediato assusta, porque é uma fala que dura ininterruptamente quase 4 dias, ou seja, o
artificio é imediato. E a fala é montada com pedacos cadticos de falas buscadas em varias

regioes da cultura. Tem desde citagao de Marlowe, Dante, Goethe, Thomas Mann, quer dizer,
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um lado culto, erudito, literario, mas também as coisas dos cantadores do nordeste, do interior
de Goias. Depois as representacdes que a cidade produziu sobre o sertdo, e depois também as
representacdes sobre a natureza do Brasil, desde pelo menos os romanticos. Tem desde
citagdo do Silvio Romero, Euclides da Cunha, vem Mario de Andrade aos pedacos, a Coluna
Prestes, referéncias disparatadas. E eu pensava que tudo isso devia estar produzindo uma
gigantesca metdafora. Quando Rosa dizia: “provavelmente Riobaldo é somente o Brasil”, eu
estava entendendo isso quase literalmente, quer dizer, provavelmente o Riobaldo é uma
alegoria do Brasil. Agora, é uma alegoria também no sentido de ser uma formulagdo que esta
valendo por uma outra coisa, quer dizer, para o Rosa é uma alegoria também da peregrinacao
da alma em busca da unidade perdida, mas também tem a alegoria da formagdo de um
individuo e da traicdo das aparéncias, tem uma alegoria da linguagem, que remete a principios
que organizam o dizer Deus e o diabo (um principio do sinénimo, do homdnimo, da

proliferacdo).

MLR - Vocé fala em dois tipos de alegoria.

Hansen. Tem a alegoria no sentido classico, como metafora continuada, constru¢do verbal,
retorica, que diz um elemento X e te obriga a pensar que por baixo existe uma outra coisa Y, no
sentido de figurado e prdprio. H4 também uma outra alegoria, a crist3, teoldgica, com a ideia
de que a natureza é um livro escrito por Deus e que pode ser decifrado. Ou seja, o proprio
elemento da realidade é lido no texto como se ja fosse simbdlico de uma outra coisa, como se a
natureza ja tivesse uma escrita cifrada que esta significando o que é a vida deles. Entdo essas
duas alegorias: alegoria verbal, da retdrica antiga, lingUistica, e uma alegoria que é factual, que
busca os sinais de Deus e do diabo nas coisas no mundo.

Isso me remetia a pensar, também, na prdpria teoria lingUistica que o Rosa tem do signo,
proxima da teoria neoplatonica, ndo-aristotélica, ndo-cartesiana. A ideia de uma imagem
produzida como uma for¢a que brota sem mediacdo de uma forma. Ou seja, ndo seria uma
coisa no lugar de outra como representagdo, mas a brotagdao de um sentido muito intenso que

escapa da forma sensata. Nesse sentido, eu pensava como ele é obrigado, por essa concepgdo,
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a tentar pensar de modo fora das categorias gramaticais: fazer o verbo ser um adjetivo, fazero
adjetivo ser um artigo. Como havia uma coeréncia nele. Nesse sentido, ele teria uma
concepgao de que o préprio significante é alegdrico, significando essa for¢a de brotagdo que,
para ele, Rosa, é o um, o indizivel, é a pura esséncia, o bem absoluto, o escuro absoluto que é

um “além de Deus”, e que sé pode ser escuro.

MLR - Vocé faz a leitura das personagens Diadorim e Hermodgenes.

Hansen. Li o Diadorim e o Hermdgenes como dois tipos que alegorizam esses dois principios:
em Diadorim, todo o tema metafisico da presenca e da aparéncia, o simulacro, a cépia e a
esséncia. No Hermdgenes, a coisa, sem esséncia, “bro”, quer dizer, mixdrdia, de “jibdia com
cavalo”, “todo saindo de brejos e cachoeiras”, que tem um pé na terra porque é dela que recebe
a forca. Mas ndo daria para reduzir o romance a isso. Tem a coisa terrivel do fracasso da

experiéncia, da cequeira. Ndo da para reduzir.

MLR - Parece que tudo cabe nesse livro, como se toda teoria servisse para lé-lo.

Hansen. Nesse sentido € um monstro. Agora, a alegoria esta relacionada também a utopia. De
novo, uma formacgao que alude ou sugere um outro que nunca veio, mas que a gente fica
esperando que apareca — e que é mito, provavelmente, mas que esta sempre sendo aludido, e
que em Rosa é muito forte. Tem também um sentido negativo de ndo se conformar com o que
esta ai. E “o O” — essa poténcia de nomear que é nada, mas que é também a infinitude de

cddigos no livro. A idéia de que o diabo se confunde com a linguagem no Grande Sertdo.

MLR - Vocé fala do “paradoxo que efetua o nonsense”, da relagdo com o “inexpresso do

sentido”, que nunca diz o sentido do que esta dizendo.

Hansen. Sim, porque vocé para de dizer para recuar: o sentido do que estou dizendo é... E a

ideia freudiana, e de Deleuze retomando Freud, aidéia do lapso, o non-sense que diz o proprio
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sentido porque é “ndo senso” (como nas palavras ‘snark’, ‘jaguadarte’, ‘familiardario’, ou em
Macabéia que pergunta ao Olimpico o que é “pois é” . Isso é nonsense: a linguagem se
autoreferindo. Eu achava que um livro como o Grande Sertdo: Veredas produz nonsense
justamente por esse esvaziamento — “nonada” : ndo é nada, é um osso de borboleta, mas
também é “no nada” que acontece isso que eu falo. Ou seja, uma experiéncia do limite da
experiéncia. E também a ideia de varios tipos de negatividade no Grande Sertdo — sintatica,
estrutural e semantica que o “nonada” articula. De novo, a ideia da pesquisa da significagdo, de
que a linguagem tal como esta ndo é suficiente para representar. E preciso questionar o proprio
meio — e isso produz nonsense. Esse tema da loucura sempre me atraiu muito, o limite do
pensamento. Sabemos que a experiéncia da loucura para o préprio louco deve ser algo terrivel,
mas havia, nos anos 70, uma certa romantizacdo da loucura como aquilo que passa fora e, por

isso, pode ser apropriado numa chave utdpica até de critica.

MLR - No livro Critica e Clinica, Deleuze fala de Louis Wolfson, um escritor que trabalha no
limite da loucura, e ele diz que a questao é passar pela loucura com lucidez - “pois o
problema ndo consiste em ultrapassar as fronteiras da razdo, e sim em atravessar como

vencedor as da desrazao”.

Hansen. E também a ideia da maquina desejante, produzir uma esquizofrenia ativa, por areia
na engrenagem, pensando que o sistema como um todo é absolutamente forte, mas é fragil no
micro. Ele propunha criar uma maquina esquizofrénica que produz dissolu¢bes em casa, no
trabalho, no texto. E uma ideia terrorista e de um anarquismo radical. Evidentemente ndo é ser
louco, mas talvez mimetizar o pathos da loucura, “agitar’. Mas mesmo isso ficou apagado,
esquecido, controlado hoje, com toda essa normalizacdo do Freud. Para conseguir emprego
vocé precisa ser alguém muito normal, adaptado. Estdo usando até mapa astral para ver se

vocé se coaduna com seus colegas, porque pode ser que o seu horéscopo nao bata.

MLR - O maximo do controle

248 Eutomia, Recife, 11 (1): 233-250, Jan./Jun. 2013



Hansen. E. Lampido dizia : "Deus é grande, mas o mato ¢ maior”. Agora, acho que ndo tem

jeito mais. Nao tem mais mato. Deus estd em toda a parte.
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