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Resumo: Gostaria de retomar uma questão muito antiga e jamais 
interrompida para mim, sobre a experiência literária. Em que travessia se 
entra quando se escreve? Existiria na escrita, em seu caminho picado, uma 
celebração? Uma certa passagem que vai da morte à festa? Que espécie de 
festa? A isso chamarei: festa no interior. A travessia em que se entra quando 
se escreve uma passagem em atalhos pode nos levar à própria morte em 
vida e, sempre com a morte, uma festa no interior pode ser realizada. E a 
quais lugares a passagem da morte à festa pode nos levar? E que força existe 
na experiência literária quando ela persevera no interior? Diante disso, quero 
expor neste texto três caminhadas que atravessam o percurso da morte à 
festa, na procura de fazer folia ao final de tudo, no fim da picada: 1 - 
buscando a vida, encontrando a morte; 2 - os caminhos de picada; 3 - ao 
pássaro da noite, o Curiango. 
Palavras-chave: experiência literária; caminhos de picada; morte; festa. 

 
Resumen: Quisiera volver a una pregunta muy antigua y nunca 
interrumpida para mí, sobre la experiencia literaria. ¿En qué cruce entras al 
escribir? ¿Habría una celebración en la escritura, en su camino picado? ¿Un 
cierto pasaje que va de la muerte a la fiesta? ¿Qué tipo de fiesta? A esto lo 
llamaré: fiesta en el interior. El cruce en el que uno entra al escribir un pasaje 
en atajos puede llevarnos a la muerte misma en vida y, siempre con la 
muerte, se puede hacer una fiesta en el interior. ¿Y a qué lugares nos puede 
llevar el paso de la muerte a la fiesta? ¿Y qué fuerza tiene la experiencia 
literaria cuando persevera en su interior? En vista de eso, quiero exponer en 
este texto tres caminos que cruzan el camino de la muerte a la fiesta, en la 
búsqueda del jolgorio al final de todo, al final del camino: 1 - buscando la 
vida, encontrando la muerte; 2 - los caminos picados; 3- al pájaro de la 
noche, el Curiango. 
Palabras clave: experiencia literaria; caminos picados; muerte; fiesta. 
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1 Buscando a vida, encontrando a morte1 

 
Fazenda Nossa Senhora dos Remédios, 28 de março de 2022. 

 
Foi a poda de umas folhas que principiou a escrita, a um só tempo nasceu o leitor, que 

a um só tempo, ao escrever e ler, morreu na folha picada. Em outras regiões, cortaram 

algumas cascas de árvores, já em outras, marcaram a parte da rocha e, também, a parte do 

barro, além do mais, recorreram à parte do fogo para retirar a pele dos animais. Foi assim que 

o atalho menor se fez. O começo de uma escrita, imaginem, não foi no livro.  

Muito anterior ao livro, a travessia da escrita começa assim: no princípio era picado, 

no princípio, era o fim da picada. Para caminhar atrás, a fim de entender as origens da escrita, 

“temos que imaginar que não houvesse livros no mundo” (VICO apud INGOLD, 2011, p. 94). 

Não estaria a escrita tentando mostrar que temos que escrever metendo os pés pelas mãos? 

Os pés pela cabeça?  

Não há mais nada a fazer a não ser caminhar e escrever. Fazer caminhos de picada, 

partir em direção às matas de reserva, à floresta. Volta-se a escrever. Esse dia sempre será o 

primeiro e o último. A primeira vez de novo. Então, de novo. Peço licença para caminhar com 

a escrita nos interiores da paisagem, para abrir um caminho estreito, dizer um sim às 

extensões que habitam a folha de papel que nasce da mata fechada, travessia não trilhada 

em que se entra, em companhia de um ser vivo chamado escrita.  

Peço licença, mais uma vez, para entrar nesta casa sagrada, a casa da escrita, que 

muito eu esperava e, acredito, ela a mim: o interior. Que alegria reunirmo-nos de novo nessa 

terra  de ninguém, lugar onde o sol queima por detrás da lua e a estrela viva ninguém vê. 

Pressinto que estão sempre a me visitar na travessia com a escrita, as plantas, os animais, os 

objetos de várias espécies e, não podemos esquecer, os seres invisíveis, os que caminham e 

cantam coisas desconhecidas em estados de graça nos meus pés e ouvidos.  

 
1 Trecho da letra “Matita Perê”, o pássaro que canta um duplo canto. Composta em 1972, com influência da obra 
sertaneja do escritor Guimarães Rosa (1908-1967) e batizada com o nome do pássaro das matas brasileiras, que 
emite um canto de duas notas, a música “Matita Perê” reiterou o amor de Tom Jobim pela natureza, tendo 
integrado a trilha sonora do filme Sagarana – O duelo (1973). “Matita Perê” marca o início da temática ecológica 
na obra de Jobim, que seguiria com força em discos como Urubu (1975), Terra Brasilis (1980) e Passarim (1987). 
A canção “Matita Perê” deu-lhe um trabalho enorme, pois não conseguia terminá-la. Ao tempo de sua 
composição, num dia chuvoso em seu sítio em Poço Fundo, Tom dedilhou as primeiras notas de “Águas de 
Março”, cuja letra foi feita em um papel de embrulho. “Matita Perê”, nome de um pássaro que gosta do ermo, é 
então terminada com letra de Paulo César Pinheiro, com citações de Mário Palmério, Carlos Drummond de 
Andrade e Guimarães Rosa. 
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Escrevo numa máquina, o computador. Muitas vezes alterno entre o teclar e o 

escrever na folha de papel com lápis, por quê? Ora, não parece muito interessante apenas 

teclar. Existe, nós sabemos, se percebemos um pouco, uma enorme diferença entre o 

movimento de escrever com o lápis e o de escrever no computador. Vocês, em algum 

momento, não sentem que estão a perder um pouco com isso, como se as mãos fossem já 

programadas a fazer o caminho das letras que já foram escritas? E, quando voltamos ao lápis 

e a folha, damos-nos conta de que é necessário muito pouco para escrever? E, também, muito 

pouco para caminhar? 

Para quem mexe com a escrita e, certamente, está acostumado à cadeira e à mesa, 

ter uma vida sedentária, quer dizer, não festejar os músculos do corpo, especialmente os pés, 

talvez não seja uma boa ideia. Além do mais, penso, em minha consciência: confio na escrita 

o caminho estreito aberto na planta dos meus pés; um ser vivo chamado escrita que abre 

caminhos descaminhados que um Eu tenta fechar. Marguerite Duras, em “Escrever” (2021), 

testemunha que: “tudo escrevia quando eu escrevia na casa. A escrita estava por todo lado 

[...]. Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior à vida. E 

sempre a reconhecemos, é aquela das florestas, tão antiga quanto o tempo” (DURAS, 2021, 

p. 22).  

Em nós, há partes muito rígidas e antigas que temos que colocar na chama. E, por sua 

vez, graças a deus, essas partes se abrem na linguagem e se queimam e são cinzas que o vento 

leva até as marés de vazante. À cinza, esse resto que sobra e voa com o vento depois da 

preparação das comidas no fogão a lenha, não há jeito de se agarrar. Desaparece e é de 

ninguém. A cinza não volta nem brasa nem tronco de árvore que possa ser colado à árvore de 

novo. Esse deboche, ao fim. Aí, onde não há um voltar atrás ao mesmo, mas um ir atrás com 

a escrita.  

Não sou Eu quem escreve, nem a escrita quem escreve sozinha, mas a escrita quem 

habita um eu, ser vivo que faz de nós corpo de sua travessia, não um Eu que faz da escrita seu 

objeto. Então, entro em procissão no interior da folha, não como tinha feito anteriormente, 

numa lógica do Eu e a escrita em estado de posse, escrevendo apenas com a cabeça e com as 

mãos, dominando com a própria escrita o caminho da paisagem, ignorante de natureza e sem 

velas. Mas batalhando para que seja a escrita a guiar nossos pés, para perpetuar o humano 

também, nessa casa que se abriu a nós, a escrita que habita um eu, o encontro de duas faltas. 

Creio que, se assim o for, será mais alegre, como um fino raio de luz a iluminar os caminhos 
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escuros e inomináveis.  

A princípio, estamos cientes de que escrevemos para buscar a vida, a nossa história 

bem comportada de memórias bem comportadas. Tudo está no lugar: o começo. 

Acreditamos num testemunho completo de uma vida, não atalhado. Acreditamos que 

podemos apreender nossos objetos de pesquisa valendo-se da escrita. Depois de longas 

jornadas fechando ainda mais os buracos de contenção, tentando por todos os lados 

encontrar a verdade e as representações inteiras e, nessa esperança total, voltando a si, 

encontramos-nos na morte. Nada na escrita pode ser nosso, de posse. Nem puro 

instrumento.  

Escrever leva fatalmente a uma esperança terrível! Isso porque escrevendo buscamos 

a vida e encontramos a morte na vida, e não paramos de morrer em vida. Escrevendo uma 

passagem de volta sem volta atrás, a morte vos abre ao mistério de seu próprio testemunho 

de vida. O rio desce e sobe nessa escrita. E se abre numa festa no interior.  

Assim, o que parece ser interessante é a tentativa de abrir com a escrita a paisagem 

que estamos sempre tentados a fechar com a própria escrita. Não para que um Eu venha 

testemunhar, mas a paisagem. Antes de mais nada, é preciso lidar com isso, se quisermos 

tratar da paisagem: a paisagem não é a natureza, a escrita não é a natureza, a paisagem é a 

boa nova. Como escreve Maria Gabriela Llansol:  

 

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a 
falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três 
sexos movimentam a dança do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. Esta 
é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. A paisagem não tem um sexo 
simples. Nem o homem, nem a mulher (LLANSOL, 2000, p. 44).  

 

É necessário sair do seguinte pensamento: não somos mexidos pela escrita, portanto, 

não mexemos na paisagem com a própria escrita.  

As Ciências sabem que mexem com um ser vivo chamado escrita? 

Pressinto que nem todos sabem que mexem com a escrita, que somos remexidos por 

ela, que estamos mutuamente a caminhar na terra, em companhia. Se tem um ser que nos 

reúne incompletamente, a todos nós, escritores e pesquisadores, é a escrita. Não quero dizer, 

com isso, que se trata de igualar a experiência literária e a experiência acadêmica, “o 
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paradigma que aqui proponho não segue a partilha das funções; não visa a colocar de um lado 

os cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, pelo contrário, que a escritura se 

encontra em toda parte onde as palavras têm sabor” (BARTHES, 2007, p. 20).  

Assim, quero refletir sobre como tratamos a escrita, como escrever aqui de novo e de 

novo, tantas vezes, e por que cargas d'água não encontro o começo, volto, perco, batalho, 

esqueço, entro por zonas inconclusas e difíceis de nomear? Não seria isso um certo 

movimento de travessia, que acontece também na experiência literária? No entanto, o jogo 

estabelecido e mantido entre o teórico e literário é que o teórico tem como objeto o literário.  

Na Ciência da Literatura, por exemplo, é claro que se aceita investigar um romance 

impossível de ser contado do início ao fim, que não está a serviço de um bem escrito, de um 

bom caminho. Isso indica que estamos a mexer com um texto que não pode ser apreendido, 

nem possuído, nem escrito de todo, nem lido de todo. Esse tipo de escrita não pertence a 

ninguém; a escrita diz que não é dos escritores, o que fica claro a partir da metade do século 

XX, pelas próprias teorias da Literatura, principalmente.  

Nesse momento, a importância da pergunta que diz respeito a quem escreve segue 

morrendo junto com a mão de quem escreve, o Autor. Dessa maneira, não sendo Eu quem 

escreve, não se pode atribuir ao pesquisador, quando ele escreve, a posse da escrita. Se 

muitos de nós aprisionamos a escrita na essência da Ciência Moderna, na investigação, como 

podemos entender que mexemos com um ser vivo chamado escrita, que não pertence a 

ninguém, nem ao escritor, nem ao pesquisador, nem ao homem, nem à mulher?  

O problema que se apresenta é que não costumamos testemunhar sobre a experiência 

de escrever. Tratamos de manter uma distância da experiência com a escrita, montamos 

estruturas para limitar certas experiências incompreendidas que acontecem quando 

escrevemos e que vazam às estruturas, às linearidade, ordenações e certezas. Na escrita de 

uma tese, por exemplo, aceita-se que não há um caminho determinado e uma só forma de 

escrever, já que a escrita não é um objeto que Eu retenho e que não retém outros objetos?  

É como se, para cada discurso, houvesse uma escrita: nas Ciências, no literário e no 

testemunho. Cada um, é certo, possui as suas especificidades e particularidades, mas temos 

que ter em mente, ou melhor, na mente dos pés que quem escreve o teórico, o literário e o 

testemunho é a escrita, um ser que “não é explicação, nem pura compreensão, pois o 

inexplicável está nela” (BLANCHOT, 2011, p. 347). 

A Literatura, do mesmo modo como as Ciências, não podemos esquecer, tem suas 
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heranças. Heranças incontornáveis. Uma delas é a narratividade. Uma delas é o romance. A 

outra é depositada na pessoa humana do autor. Como nos mostra Llansol, 

 

a narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas controlada por 
uma função de verdade, a verossimilhança [...]. Dito de outro modo, a 
narratividade só pode existir no âmbito da racionalidade que modula, 
transforma, elucida os materiais que o mito – verdadeiramente prisioneiro – 
é obrigado a pôr à sua disposição. Esse trabalho é teoricamente infindável, 
mas, praticamente, repetitivo (LLANSOL, 1994, p. 119, grifo do autor). 

  

Mas foi, ela continua, 
 

[...] através do romance, assim como, e em paralelo, do voto universal, da 
instrução obrigatória e generalizada, e dos sistemas de Previdência, que se 
fez a integração social da sociedade moderna, baseada no primado da 
liberdade de consciência. O romance trouxe uma visibilidade imaginária, 
mas verosímil, do “privado” de classes e castas que praticamente se 
degladiavam, na base de preconceitos mútuos. O romance pô-las em 
contacto entre si, e veiculou o sonho da fraternidade universal dos homens, 
porque todos são iguais perante a existência enigmática (LLANSOL, 
1994, p. 119, grifo do autor). 

 

É de se entender que, para nós, é difícil suportar a existência enigmática que a escrita 

mostra e, se está viva, é por conta disso também, porque morre. E isso mete medo. Mas sem 

isso não há mais nada a ser trabalhado na terra. Sem a morte atravessada em nossas vidas, 

o Eu acredita que pode, de posse, anteceder a tudo, até a própria morte. E que, por isso, se 

mantém sem quebrar. Mas isso não é verdade. E se   foi, em algum momento, a história de 

nossas cabeças, a própria história humana mostra com extrema violência que isso tudo está 

arruinado. Que nossa cabeças e bocas partiram                 ao meio e não há como não dizer, com 

Sigmund Freud, que “o Eu não é o senhor de sua própria morada” (FREUD, 2010, p. 186). A 

Ciência não passa de uma letra minúscula, se se pudesse mostrar a imagem da Ciência. Como 

vai dizer Lacan: 

 

Como seria mostrado o caminho mais curto de um ponto a outro senão pela 
nuvem que empurra o vento enquanto ele não muda de direção? [...] Não há 
reta senão pela escritura [écriture], assim como não há agrimensura senão 
vinda do céu. Mas tanto a escritura quanto a agrimensura são artefatos que 
não habitam senão a linguagem. Como haveríamos de esquecê-lo, quando 
nossa ciência só é operante por um escoar de letrinhas e gráficos 
combinados (LACAN, 2002, p. 22-23)?  

 
Ela não passa de um monte de minúsculas de pequenas minúsculas. Um minúsculo 
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grão preto de mostarda, se se pode imaginar, pode ser a ciência. Mas a Ciência, por sua 

própria história escrita, está embebida em moralidades e representações absolutas, com as 

quais estamos lutando até hoje. É assustador e impressionante. No entanto, em nós, e em 

todas as coisas do mundo, há partes muito rígidas e antigas que temos que colocar na chama. 

E, por sua vez, graças a deus, essas partes se abrem na linguagem e se queimam e são cinzas 

que o vento leva até as marés de vazante. 

Aprendemos que a fala e a escrita servem para outras funções. Instauram a paz de 

viver, é o reino da comunicação, do bem dito. Instauram, também, por conta disso, portas 

sem saídas. No entanto, no reino da comunicação habita também a não comunicação, por 

detrás. O modo como as Ciências usam a linguagem para manter sua estrutura controlada 

pela função de verdade faz um movimento violento que atira a escrita para fora do mundo, 

num sentido transcendental. Roland Barthes em “O rumor da língua” (2012), no primeiro 

texto do livro, Da ciência à Literatura, escreve que, para a ciência 

  

[...] a linguagem não passa de um instrumento, que se quer tornar tão 
transparente, tão neutro quanto possível, submetido à matéria científica 
(operações, hipóteses, resultados) que, ao que se diz, existe fora dela e a 
precede: há por um lado e primeiro os conteúdos da mensagem científica 
que são tudo; por outro lado e depois, a forma verbal encarregada de 
exprimir esses conteúdos, que não é nada (BARTHES, 2012, p. 4-5).  

 

Mas vacila o começo de tudo. De fato, a utilidade não é o lugar que a escrita pretende 

habitar. É contra isso que  quer lutar, contra a utilidade que carrega em si. E, contra si, contra 

a repetição que nela vive, batalha para não ser dessa ordem fechada, fechando o tempo. 

Acreditaram e acreditam que podem fazer essa operação estrutural. Entretanto, a morte 

passa por detrás das escritas das ciências, a água e o rio. A morte é o que dá vida às ciências.  

Penso, às vezes, se uma indisciplina não deveria ser criada nos currículos disciplinares 

acadêmicos, uma que tratasse de nossas doenças de escrita e nos fizesse desaprender a 

escrever e a ler. Falamos sobre a escrita, mas sempre foi incômodo para alguns poder fazer 

com ela. Mal sabem que ela se faz em territórios enigmáticos e percorre estradas e desce 

correntezas sem destino. Aos que fazem com ela, com a escrita, estes perseveram 

arduamente nesse trabalho que não dá a possibilidade de garantia de volta ao mesmo, a fim 

de que a própria escrita nos ensine a entrar por interiores para que nos mostre alguns 

caminhos. Isso se torna um problema àqueles que tomam a escrita ainda a serviço da boa 
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educação e do bom estilo. Com esses, porém, não devemos mais nos preocupar, a não ser 

acender as velas, para que encontrem saídas em tuas cabeças, e que o ato de escrever e falar 

os ajudem a se deixar rolar por aí.  

Certamente, entramos por passagens sem saídas na procura incessante da nossa 

própria história humana e do passado tal qual, da imagem do mundo e do amanhã, mas, 

graças a deus, tudo é mistério. Maria Gabriela Llansol, em “Para que o romance não morra”, 

discurso proferido em Troia, em 1991, atribuído ao romance “Um beijo dado mais tarde” 

(2013), propõe que a escrita alcance “estados do fora-do-eu”, 

  

[...] porque por detrás das histórias, por detrás da magia do “era uma vez..., 
do exótico e do fantástico, o que nós procuramos, são os estados do fora-
do- eu, tal como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao 
atribuir ao  ser uma forma vibrátil de estar. Na realidade, todos nós somos 
feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos (LLANSOL, 1994, p. 118). 

 
 

A crítica à própria Ciência, penso, é uma das formas de não só fazer a crítica, mas fazer 

com que nela contenha, na escrita dessa crítica, uma reinvenção, confiando na escrita a 

abertura deste caminho, a partir do momento em que entendemos que uma outra estrada 

pode ser aberta, que não a da dominação da própria escrita. Como escreve Giorgio Agamben, 

“se nas Ciências do Homem sujeito e objeto necessariamente se identificam, então a ideia de 

uma ciência sem objeto não é um paradoxo jocoso, mas talvez a tarefa mais séria que, em 

nosso tempo, continua confiada ao pensamento” (AGAMBEN, 2007, p. 10). 

2 Os caminhos de picada 
 

A travessia em que se entra com a escrita e a travessia em que se entra ao caminhar 

por atalhos, as picadas, essas duas experiências têm algo em comum: “aquele que se propõe 

a escrever já está perdido” (BLANCHOT, 2011, p. 33) e, do mesmo modo, aquele que se 

propõe a caminhar, no interior de uma paisagem, também já está perdido. Cheguei aos 

caminhos de picada, atalhos que não exibem um caminho determinado com a escrita, 

escrevendo. Uma outra experiência que parece ter muito a ver com a experiência de escrever 

é fazer caminhos de picada. Fiz essas caminhadas no interior das matas de reserva da 

Fazenda Nossa Senhora dos Remédios, próxima ao distrito de Catiara, localizada na região 

do Alto Paranaíba. Foi, também, a partir do título de Martin Heidegger, “Caminhos de 
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Floresta”, que me ocorreu a ideia de pesquisar a respeito daquilo que chamo de caminhos de 

picada. Para Heidegger, os caminhos de floresta são descritos da seguinte forma: 

 

Holz [madeira, lenha] é um nome antigo para Wald [floresta]. Na floresta 
[HoIz] há caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se, 
subitamente, no não-trilhado. Chamam-se caminhos de floresta 
[Holzwege]. Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald]. 
Parece, muitas vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser 
assim. Lenhadores e guardas-florestais conhecem os caminhos. Sabem o 
que significa estar metido num caminho de floresta (HEIDEGGER, 1995, p. 
3). 

 

Se em Heidegger há caminhos na floresta que terminam perdendo-se no não trilhado, 

nessa região do interior os caminhos de floresta são denominados de caminhos de picada. 

Seguir com a palavra picada é uma maneira de abrir um caminho a uma paisagem muito 

particular do Cerrado mineiro, o interior das matas de reserva e seu entorno, local em que 

caminho e escrevo.  

As matas de reserva não são simplesmente um amontoado de árvores que o homem 

teria plantado ou semeado. Quer dizer, não se trata de um parque ou uma reflorestação. No 

interior delas existe a paisagem selvagem. Os caminhos de picada, estreitos, sem ordem, 

recurvados, nem totalmente claros, nem totalmente escuros, é um perder-se no meio do 

mato, da mata alta e larga, é picar um caminho com pouco espaço e meter-se por esses 

caminhos, significa estar diante das matas, encontrar-se nelas. 

As picadas, assim faladas pelo povo de roça do interior do Cerrado mineiro, 

especificamente da região do Alto Paranaíba, referem-se a um caminho na mata, aberto por 

foice ou facão, para se chegar a um destino, até então inacessível. Os caminhos de picada, 

ouvimos dizer, são uma espécie de caminhada cujo desenrolar é descoberto no trabalho do 

próprio caminhar. Pica o mato, picota um caminho estreito para passar, fora da estrada 

principal. São andanças que deixam rastros momentâneos, incapazes de estabelecer um 

rumo definitivo e uma volta ao mesmo.  

Nos caminhos de picada, nem mesmo a criatura humana, que vive no campo, não tem 

certeza por onde anda e nem  isso parece ter importância. Esses caminhos são de achar e 

perder. O caipira de nome Maurício Venâncio, que guia sem guiar, vai testemunhando da 

própria boca que não sabe se passou por aqui. Voltar ao mesmo se torna impossível. Sobre as 

picadas, ele vai dizer: 
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Eu já tenho esse costume, eu gosto de fazer esses trem. Cê fala pra mim 
fazer uma picada, eu, eu pego um facão e vou embora. Nossa. Quarquer 
mato eu entro assim e vou. Não tenho medo não, sabe. Tem muitos 
obstáculo, né, porque a gente tem medo, né. Falar que cê vai meter o peito 
assim, cê vê muitas coisa diferente. Igual, cê num sabe o que tem ali na sua 
frente, cê vai passa naquele caminho ali, cê num sabe, né. O que eu mais 
adoro é andar no mato, eu vou embora. E picada eu gosto de fazer pra ir na 
beira de uma água, num corgo. Conhecer coisa diferente, né, eu gosto é isso, 
por isso que eu gosto de andar, conhecer o mato mesmo. Eu sou da 
natureza, nascido na natureza, na roça, por isso que eu adoro. Eu vou 
andando assim, sabe, eu vou andando e já vou olhando, sabe, se eu subo um 
morro, já olho pra aquele morro lá em cima. Eu tenho que chegar no pico 
daquele morro. Eu gosto é disso, eu vou andando aqui, fazendo a picada. E 
vou olhando lá na frente. Eu vou chegar lá. Né. Eu tenho que chegar lá de 
todo jeito. E vou rasgando mato no peito e vou embora. [...]. (VENÂNCIO, 
2020). 

 

Ao fazer os caminhos de picada, é possível perceber que passamos por duas paisagens 

do cerrado mineiro, em regiões do Alto Paranaíba: as braquiaras2 e a mata fechada, mais 

exatamente, as matas de reserva. As braquiaras são matos que podem chegar a alturas 

distantes e, também, muitas vezes exibem uma secura perceptível. Para adentrar na mata 

fechada, a parte mais úmida e mais viva da existência, é preciso e necessário passar pelas 

braquiaras. Parte penosa em que a luz do sol incide sobre as cabeças, numa zona onde a 

claridade é maior.  

Na outra, a parte mais fresca, e também mais escura, mas que ainda o sol quebra  

entrando por frestas, a luz beira o rio estreito encoberto por árvores maiores e médias e de 

várias espécies e variedades. Nessa terra, existem árvores inesquecíveis nos caminhos de 

picada. Uma não se pode explicar e escrever, a árvore atravessada por um cipó que vai da 

terra ao céu, na forma de uma trança muito longa. A respeito dela, sei muito pouco. No chão 

podemos ver as samambaias selvagens, os cipós, que são grandes armadilhas rasteiras. E se 

vê também as orquídeas, sempre a crescer junto com outra coisa em que possa viver. 

Quando se faz a primeira picada, é muito incômodo ir e voltar em algumas passagens. 

Então, nós, ignorantes desses interiores da mata, à medida que entramos demais e mais 

 
2 Fiz uma escolha com relação à palavra braquiara. O correto, seguindo a língua oficial, é dizer e escrever 
braquiárias. No entanto, nunca escutei da boca dos que vivem na roça e fazem caminhos de picada a palavra 
braquiárias, mas sempre braquiara. Qual a importância disso? Considera-se aqui que a palavra braquiara diz 
respeito a um local, a um interior particular, a uma região particular da própria língua, a um som mal dito que se 
escuta. 
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nessas picadas, sob uma luz nem totalmente clara, nem totalmente escura, fora dos limites 

de espaço e tempo a que estamos muito acostumados, confortáveis e seguros, somos 

atravessados por um certo terror. Voltar ao mesmo se torna impossível. Mas é possível, ao 

mesmo tempo, fazer um retorno, na tentativa de repetir o mesmo caminho de volta. Muitas 

vezes, eles parecem iguais, mas não o são, pois exibem a falta de qualquer início, qualquer 

começo dado e estabelecido de antemão.  

Pensava, anteriormente, a respeito da paisagem dessa região, da fazenda Nossa 

Senhora dos Remédios, que as braquiaras não se misturavam com as matas de reserva, 

apesar da proximidade entre elas. Imaginava que uma estava de um lado e a outra de outro, 

pelo simples fato de que julgava as braquiaras. Não é muito prazeroso andar nas braquiaras. 

Sentimos, na maioria das vezes, que o terreno não é plano e, em muitas partes, os pés 

afundam no mato. Além disso, o sol quebra no topo da cabeça e um clarão  incide por todos 

os lados e nos olhos.  

As matas de reserva, pelo contrário, são frescas. Nem totalmente clara, nem 

totalmente escura. O sol incide em riscos mornos no interior da floresta. No tempo morno é 

por onde corre uma sombra, não é uma luz direta. No morno reside, ainda, a umidade. Essa 

parte não é tão quente, nem tão fria. Difícil algo parar de crescer numa temperatura mais 

fresca. No entanto, isso não quer dizer que as matas de reserva têem mais valor que as 

braquiaras. Não é uma questão de comparar uma paisagem com a outra (pensamento que a 

cabeça está mais acostumada a fazer), separar uma da outra com o olhar que limita. Cada 

uma participa das diversas partes.  

Não tenho o poder de tirar a braquiara do mundo, jogá-la fora. As braquiaras, os 

matos aéreos que crescem sem medida, que pensamos não servir para nada, descobri que 

servem para fazer a cobertura dos solos. O mato protege a terra de erosões e torna o solo 

mais rico em vida invisível. Então, é possível roçar a braquiara, pegar o mato, colocar na barra 

da saia dos cafés, proteger a terra e seu entorno, trazer umidade para o solo. Isso é apenas 

um exemplo da força do mato. 

Nessa altura da travessia, quero pensar sobre a atividade de caminhar. Não podemos 

esquecer que a Modernidade abre um caminho de transformações em direção a uma 

sociedade calçada, separada da natureza, sentada e que pensa apenas com a cabeça. A bota, 

por exemplo, é reduzida, diz Tim Ingold (2011), “a uma máquina de pisar, priva os usuários de 

pensarem com os pés, a cadeira permite que sedentários pensem sem absolutamente 
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envolverem os pés” (INGOLD, 2011, p.87). E nossos pés, cada vez mais apertados dentro dos 

sapatos, tornam-se civilizados, métodicos, disciplinados e obedientes.  

Se se volta da cidade para o campo e se torna a fazer a experiência de tirar os sapatos 

e andar descalço, o caminhar descalço na terra parece terrível. Ora, muitas vezes, mal mal 

caminhamos na cidade, andamos um pouco a fim de pegar um transporte público ou privado 

e descer sempre em frente ao destino, para caminhar o mínimo possível. Foi assim também, 

diz Ingold (2011), que as elites europeias do século XVIII realizavam suas viagens, caminhando 

muito pouco. Na realidade, os viajantes não andavam, apenas admiravam a paisagem, 

escreviam sobre ela, no ponto da visão. Andar era para a parte pobre e viajar, para a parte 

rica. No século XIX, “as pessoas ociosas adotaram o andar como fim em si mesmo, além dos 

limites do jardim paisagístico ou da galeria” (INGOLD, 2011, p. 77). A viagem a pé se torna 

uma abertura para além dos limites do passeio nos jardins.  

O caminhar, o andar no campo e o andar na cidade se diferem muito. Mas não se trata 

de romantizar o caminhar das criaturas do campo, as botas do caipira, comparar o campo 

com a cidade ou tratar o campo como um lugar extremamente leve e sem complexidades, 

onde a paisagem é bela, a tranquilidade reina e a natureza sempre será abundante até o fim. 

Ingold (2011) vai dizer que “a bota e a cadeira estabelecem um pensamento tecnológico para 

a separação do pensamento da ação e da mente do corpo” (INGOLD, 2011, p. 78).  No cerrado 

minero, por exemplo, na região do Alto Paranaíba, as terras estão praticamente tomada por 

máquinas, para o plantio, a manutenção e a colheita das lavouras brancas ou a colheita do 

café, as commodities. É, pois, certamente, que desde o século XIX os trabalhos manuais só 

diminuem no curso do tempo. Os pés e as mãos controlam as máquinas e a presença entre a 

criatura humana e outros seres vivos em vida, as plantas, por exemplo, não para de distanciar 

a presença. “Os homens fizeram história com as mãos, eles dominaram a natureza e a 

puseram sob controle” (INGOLD, 2011, p. 89).  

Quando colocamos nossas botas para fazer caminhos de picada no interior da 

paisagem, nas matas fechadas, sentimos não controlar nada, damos-nos conta de que a 

travessia faz de nós e de nossas botas criaturas cada vez menores diante da floresta, e a 

centralidade da cabeça e a disciplina das botas vão por água abaixo. Não há caminho no 

interior da mata, porque há todos os caminhos. Deixamos, diferente do caminhar na cidade, 

no asfalto, nossas pegadas não trilhadas na terra como aquilo que há de incomparável e 

próprio a cada planta dos pés, um a um.  
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Jacques Lacan vai dizer no Seminário, livro 23, “O sinthoma”: “nós cremos pensar com 

nosso cérebro. Eu, eu penso com meus pés, é somente aí que eu encontro alguma coisa de 

duro” (LACAN, 1975, p. 6); “se vocês podem pensar com os músculos subcutâneos da testa, 

podem também pensar com os pés” (LACAN, 1975, p. 14). Se acreditamos, naturalmente, que 

pensamos com a cabeça, que escrevemos com a cabeça e com as mãos, podemos pensar, 

para além disso, que escrevemos com os pés, no próprio caminhar, tirando o peso da razão?  

O pensar com os pés, justamente, é o exercício não da lógica da razão, mas do 

acontecimento do corpo, o osso do “sinthoma”, o pensamento de desejo. A centralidade do 

pensar com o cérebro nos leva ao pensamento de que somos como coisa pensante e, de 

forma mais simples, somos porque pensamos. Carregamos essa herança, essa verdade 

indubitável. Em “Meditações”, de René Descartes, o caminhar, por exemplo, é um atributo 

do eu ou da alma, assim como o alimentar e o sentir. No entanto, não se pode caminhar, 

alimentar e sentir sem o corpo. Assim sendo, é o pensar, diz Descartes “um atributo que me 

pertence; só ele não pode ser separado de mim, Eu sou, eu existo: isto é certo” (DESCARTES, 

1973, p. 102, grifo do autor).   

Mas não é curioso e interessante que Descartes, por exemplo, “por ter tido a 

iluminação de seu método, fez uma peregrinação ao santuário da Virgem de Loreto, na Itália” 

(GROS, 2021, p. 108)? E que tenha considerado obter gratuitamente aquilo que chamou de 

ciência admirável por intercessão de Maria e, por isso, a peregrinação a Loreto se daria, para 

agradecer sua vocação filosófica?  

Caminhar não significa buscar um “eu autêntico, uma identidade perdida” (GROS, 

2021, p. 14). Pelo contrário, caminhar não é uma espécie de volta ao mesmo, ao reencontro 

de si e do começo, mas é “dar a si mesmo a possibilidade de reinventar-se sempre” (GROS, 

2021, p. 106), morrer em vida no próprio caminho sempre picado, nunca inteiro. Seguindo 

esse raciocínio, proponho uma imagem dos caminhos de picada, se pudermos imaginá-la de 

cima: o estreito caminho que abro, empurrando o mato para os lados com as mãos, logo se 

fecha após minha passagem. Atrás de mim não há mais caminho e na minha frente nunca 

houve, porque ainda não o abri. Isso quer dizer que o que resta é o caminho do meio, porque 

se realiza no próprio caminhar. Se tento voltar pelo mesmo percurso para casa, o caminho 

não está aberto, tenho que abrir um novo. Então, começo tudo de novo, sempre em atalhos, 

sempre abrindo novos caminhos, apenas e enquanto escrevo. Com Llansol: 
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o texto, lugar que viaja. 

 
O texto é a mais curta distância entre dois pontos. Porque falamos, 
pensamos em novelo, e sentimos um emaranhando no estômago ou no 
coração. A palavra novela é a fuga a esta dor. Picada rápida, ou encontro 
breve. Não é porque as palavras estão deitadas por ordem no dicionário que 
imaginamos o texto liso, e sem relevo. Nós sentimos que as palavras têm 
normalmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de 
pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrâncias ali deixadas pela 
erosão. Se se tirasse uma fotografia aérea a um livro gigante, confundi-lo-
iamos com a imagem circular de uma cidade que se defende. O acesso ao 
livro é imediato. Só depois, já nele, principia o extravio (LLANSOL, 2011, p. 
126, grifo da autora). 

 
 

A escrita dos caminhos de picada 

 

Se se pode pensar a amizade entre a caminhada e o pensamento, quero pensar na 

caminhada e na escrita. Se caminhar diz respeito a um campo fora da casa, escrever, 

tendemos a crer, tem a ver com estar dentro da casa. No entanto, é também escrevendo 

dentro de uma casa que se pode impossivelmente sair com a própria escrita a caminhar, quer 

dizer, escrever com os pés. Quando somos picados por caminhos de picada, a escrita atalha 

de um bem escrever, de um bem-dito. Nenhum um Eu segura. Como nos diz Maria Gabriela 

Llansol, “um eu é pouco para o que está em causa” (LLANSOL, 2000, p. 182). A escrita é este 

ser que habita o eu e mexe com ele a tal ponto de enveredamos por um mau caminho, por 

atalhos que encurtam distâncias, quer dizer, que não se mostram e nem garantem um bom 

caminho, um trajeto linear fechado em si. 

A ideia de Maurice Blanchot se torna fundamental nesse ponto que chegamos: a 

percepção de que a escrita percorre um caminho, realiza uma travessia. A experiência 

literária, para o autor, é um começo sem começo, ser que se realiza em sua própria morte e 

nos leva ao entendimento de que, por fim e sem fim, a escrita é de ninguém, ser de ninguém. 

Para Blanchot, à literatura sempre coube reivindicar o “direito à morte”, no sentido de que “a 

palavra é a vida que carrega a morte e se mantém nela” (BLANCHOT, 2011, p. 315).  

No texto A literatura e o direito à morte, no livro “A parte do fogo” (2011), com um olhar 

muito específico, Blanchot retorna à filosofia hegeliana, a fim de aproximar a experiência 

literária da dialética, e, numa curva, deformá-la. Dessa forma, irá se valer do sistema 

dialético para pensar e operar um deslocando na escrita. Esse autor que é Maurice Blanchot, 
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desaparecido de alguma forma da vida cotidiana, desaparecido do próprio texto de si, 

experimentou a força da passagem da pessoalidade à impessoalidade. Pode ser que tenha 

habitado lugares extremamente desconhecidos ao se enveredar por essas picadas da morte 

com a experiência literária. 

A escrita mostrou a Blanchot que voltar atrás não o levaria ao mesmo real anterior, 

mas que daí, escrevendo, sairíamos dessa volta fluida e completa que Hegel propõe. 

Seguiríamos numa travessia de perda constante e de instantes de liberdade. No entanto, para 

Hegel, a perpétua negação e a afirmação de si, o movimento entre o ser e o    não ser se 

enchendo de si mesmo de volta, resultaria numa negativa que retornaria ao   ser a sua 

plenitude e completude. Quer dizer, num movimento de sair de si e voltar a si. O movimento 

da consciência, por esse ponto, passa por uma certa alienação e volta ao mesmo em fluidez. 

Mas Blanchot, mesmo voltando a essa ideia, segue por um outro caminho: quer se 

desvencilhar da noção de absoluto e pleno. Não coloca sua energia a serviço de um tratado 

metafísico, mas se volta a ele para aniquilá-lo. 

Nessa inconstância de negar e se afirmar, a experiência literária começa se realizando 

no reino do não ser, nessa ambiguidade. E Blanchot sabia disso, ao menos seu texto sabe. 

Por isso, a forma como a própria literatura realiza sua travessia, entrando  por espaços não 

cristalizáveis, faz com que ela aconteça nessa impossibilidade. Mais exatamente, colocando 

em questão a falta de qualquer volta ao mesmo em presença de si mesmo. Porque, para 

Blanchot, não existiria o começo do ser da escrita, já que o começo dessa atividade mostra a 

falta de qualquer começo. Voltamos e não encontramos o começo e, aí, a escrita começa de 

novo. Creio que depois de voltas sem saídas, nesses ciclos sacrificiais, em lugares muito 

gelados e secos, um campo grande se abre a outros abertos. O farol na noite. A parte do fogo 

de um fogão a lenha do interior.  

Se nos pareceu que escrevendo buscaríamos a vida e encontraríamos de novo a vida, 

e a nós mesmos num começo de tudo, a isso não devemos mais lamentar: “quebra a delicada 

tela desta vida” (LLANSOL, 2014, p. 15). Felizmente, o trabalho do escritor é um fazer picado 

que persevera na incompletude e na morte. Mas, nem sempre, tratamos disso assim. 

Blanchot cita Bataille: “É necessário à vida comum manter-se à altura da morte” (BLANCHOT 

apud BATAILLE, 2013, p. 24). Assim, de certa maneira, a perspectiva de Blanchot talvez 

venha a afirmar o que Llansol  declara de forma radical, em “Um falcão no punho I”: “Não Há 

literatura. Quando se escreve, só importa em que real se entra e se há técnica adequada 
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para abrir caminho a outros reais” (LLANSOL, 2011, p. 55). 

Os cipós, por exemplo, que vivem nas matas de reserva dessa região do Alto 

Paranaíba, especificamente nas matas de reserva das fazendas de café que rodeiam o distrito 

de Catiara, exibem um mau começo. Que forma têm os cipós que caibam numa escrita ou 

que a escrita caiba neles? A imagem dos cipós entrelaçados na copa das árvores e misturados 

a qualquer direção em companhia de outros seres mostra um jeito de viver, uma forma sem 

forma simples. Não há como escrever onde começa o cipó e onde termina. O cipó não cabe 

na palavra cipó.  

Um método incerto de escrita, como a escrita dos caminhos de picada, é também uma 

maneira de refletir uma outra forma de investigar, onde a escrita, não sendo um objeto, mas 

um ser vivo, caminha sem que se feche em si mesma ou que feche outros objetos para conter 

e dominar.  

 

3 Ao pássaro da noite, o Curiango 

 

Nessa última e pequena parte, quero estabelecer uma relação entre a escrita e um 

pássaro chamado Curiango, que também ganha outros nomes dependendo da região, como 

Engole-Vento, Bacurau, Mede-Léguas, Amanhã-eu-vou. O Curiango é o pássaro da noite. 

Numa manhã, no início de março deste ano, encontro um livro de Lévi-Strauss chamado “A 

oleira ciumenta”, escrito entre dezembro de 1983 e abril de 1985. No livro, o autor percorre 

os mitos ameríndios, analisando a oleira (a ceramista), o pássaro Engole-Vento e o ciúme. 

Ketty Mindlin, em “A cabeça voraz”, texto que discorre sobre “A oleira ciumenta” escreve 

que: 

 
Uma boa parte da Origem das maneiras de mesa e da Oleira ciumenta 
dedica-se à cabeça decapitada. Lévi-Strauss não está interessado em 
interpretar qualquer mito separadamente; o que lhe interessa é o conjunto, 
as transformações dos motivos de um mito para outro, a linguagem dos 
mitos entre si, a estrutura dos mitos composta das mesmas oposições com 
sentidos e posições diferentes; mas é a cabeça cortada que, como a lua em 
que se metamorfoseia, ilumina seus livros (MINDLIN, 1996, p. 274).  
 
 

Assim, o que me interessa com os mitos a respeito do Curiango, que Lévi-Strauss 

apresenta, é a relação que o pássaro da noite pode estabelecer com a morte, a decapitação, 
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e a mistura entre o céu e a terra que o pássaro mítico exibe. Um grande número de mitos sul 

e norte-americanos apontam como a mutilação corporal está ligada ao aparecimento de 

constelações, astros em geral, por vezes sol e lua. Mindlin esclarece que: 

Na Oleira ciumenta, mais ainda juntam-se a cabeça voadora, a esposa 
grudenta e o engole-vento ou bacurau. O livro gira em torno de um mito 
Jívaro em que Sol e Lua são casados com uma mesma mulher, a Engole-
vento. Esta gosta do Sol, quente, mas tem medo de Lua, que é muito frio. 
Lua, humilhado, foge para o céu por um cipó, não sem antes soprar o sol, 
eclipsando-o. A mulher Engole-vento fica, assim, sem marido algum. Vai 
para o céu atrás deles, levando um cesto cheio de argila, mas Lua, para se 
livrar dela, corta o cipó pelo qual ela subia. A argila se espalha pelo mundo. 
A mulher transforma-se no pássaro que tem seu nome, chorando sempre 
nas noites de lua (MINDLIN, 1996, p. 278).  
 

Em Lévi-Strauss, a respeito do Curiango, Mindlin diz: 

O engole-vento, pássaro com enorme boca, que vai até suas orelhas, engole 
insetos grandes como a mariposa e é, segundo Lévi-Strauss, ligado à morte 
e ao mundo subterrâneo – às vezes com conotação positiva, pois, como 
lembra, Léry escreve que os Tupi achavam que os engole-ventos trariam 
boas-novas de parentes mortos (MINDLIN, 1996, p. 278). 

 

Sobre o Curiango, haveria algo que o escritor habita e deve se dar a saber? Faria a 

travessia da escrita um movimento em direção a uma festa no céu do interior e a uma festa 

no interior do céu, para abrir a paisagem, velar a própria moldura ? O Curiango aparece, 

muitas vezes, no lusco-fusco do final do dia, no chão das trilhas, nas bordas da floresta. Seus 

olhos que são muito grandes auxiliam a identificar as presas no escuro da noite e a boca larga 

ajuda na caçada de insetos. Como um espelho no fundo dos olhos, o Curiango reflete a luz e 

permite que seus olhos vejam no escuro. Na parte do dia, vive no chão e se esconde em meio 

às folhagens, os ninhos são colocados no solo, para manter a invisibilidade. Durante o dia, é 

muito difícil encontrá-lo, mas na parte da noite é possível ouvir seu canto e ver, se tivermos 

sorte, seus voos médios, suas asas largas e seus rasantes que são feitos entre o céu e a terra. 

O Curiango é um pássaro que não separa o céu da terra. Ainda com Lévi-Strauss, Mindlin 

escreve que: 

 

O bacurau, aprendendo a subir ao céu, liga a esfera terrestre, humana, à 
celestial, à do além, ao mundo aterrorizante dos espíritos, dos que anunciam 
a morte e vêm atrás de cadáveres. Aparece uma estrela – o que, muitas 
vezes nesses mitos, é resultado de mutilações. Desordem nas regras sociais, 
com uma sanguinária devoradora; nova ordem no mapa celestial, um astro 
surge (MINDLIN, 1996, p. 272). 
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Para Blanchot, a experiência literária é uma atividade elevada às alturas. Mas 

pergunto: aos céus que é na terra? Ainda alimentamos a existência de uma divisão marcada 

entre o cotidiano banal e a experiência literária? Alimentamos uma separação entre a escrita 

acadêmica, a vida e a experiência literária com nossos próprios escritos na Academia? Com 

relação a isso, o que parece ser muito forte e importante, e que posso ver nesse momento em 

que escrevo, é que o testemunho a respeito da própria experiência de escrever, misturado às 

ciências, pode nos abrir um caminho em direção a várias perguntas: como foi que escrevi? E 

como foi a travessia em que entrei com a escrita até aqui? Para onde vamos? O que esse ser 

vivo mutante quer mostrar a nós, que ainda escrevemos muitas vezes com a cabeça e com as 

mãos e raramente com os pés? Ainda escrevemos obedecendo à lógica de uma escrita bem 

comportada, sempre muito bem trilhada, sem noite? Em “A comunidade inconfessável” 

(2013), sobre a partilha do segredo, escreve Blanchot: 

É também nesse sentido que o mais pessoal não podia se guardar como 
segredo próprio a um só, já que ele rompia os limites da pessoa e exigia ser 
compartilhado, ou melhor, se afirmava como a partilha mesma. Essa 
partilha remete à comunidade, se expõe nela, pode nela se teorizar, é o seu 
risco, vindo a ser uma verdade ou um objeto que se poderia deter, enquanto 
a comunidade, como o diz Jean-Luc-Nancy, só se mantém como o lugar – o 
não-lugar – onde não há nada a deter, secreta por não ter nenhum segredo, 
obrando apenas no desdobramento que atravessa a escritura mesma ou 
que, em toda troca pública ou privada de palavra, faz ressoar o silêncio final 
onde, entretanto, não é jamais seguro que tudo enfim termina. Não há fim 
lá onde reina a finitude (BLANCHOT, 2013, p. 33-34). 

 

Certamente, não é qualquer atividade que vai em companhia da morte. A escrita não 

caminha sozinha ao habitar um eu que não seja mais Eu. Se parássemos por aqui, 

continuaríamos separados da escrita, enquanto ela caminha sem que alguma mão venha, 

repetidas vezes, todos os dias, escrever. Quer dizer, a sua travessia, a da escrita, começa ao 

não pertencer a ninguém, ao habitar e caminhar com um eu em companhia incompleta. É 

certo que alguém mexe com a escrita, “não podemos escrever sem a força do corpo” (DURAS, 

2021, p. 34), não podemos escrever sem a força das extensões do corpo, da abertura dos 

buracos de contenção.  

Desse modo, não seria o momento de deixarmos valer a morte nos escritos das 

ciências? Abjurar e, ao mesmo tempo, criar com “nossos” objetos, abrindo, assim, passagens 

por outros começos com a escrita? Mais festivos? Pois, se nos pareceu que a escrita esteve a 
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nosso serviço, a nosso bem dizer, ela, por ser viva no meio do vivo, deu jeito de escapar. Ainda 

hoje percorre caminhos de picada descaminhados e extensões desconhecidas. E isso não 

para.  

Várias lendas foram criadas em torno desse pássaro, mas uma interessa aqui: a 

história do Curiango e sua presença numa festa no céu. Contam nessa narrativa que, para 

participar de uma festa no céu, o Curiango pegou emprestada penas de diversos pássaros. 

Porém, no dia seguinte, não as devolveu e foi castigado por São Pedro, tornando-se uma ave 

de hábitos noturnos que solta o grito “amanhã eu vou”, referindo-se à devolução das penas. 

Às vezes, demora-se muito para saber que escrever, você pica, pacientemente, uma 

coisa aqui e ali no livro, empresta, transporta as partes picadas a outras folhas que caem, na 

mesa de trabalho da escrita. Trabalho que caminha em companhia daqueles que se foram, a 

fim de homenageá-los, experiência que nos leva à própria morte em vida e rola nossas 

cabeças: “Como é vão sentar-se para escrever quando nunca se levantaram para viver” 

(THOREAU apud GROS, 2021, p. 94).  

Caminhar e escrever em atalhos, picadamente, é uma forma de reconhecer que só 

podemos nos reunir incompletamente e que é assim que podemos reunir impossivelmente 

as Ciências Humanas, especificamente a teoria literária, a outras Ciências, encurtando 

distâncias entre escritores e pesquisadores, teoria e testemunho, texto e vida, criatura 

humana e paisagem. 
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