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Resumo: Gostaria de retomar uma questdao muito antiga e jamais
interrompida para mim, sobre a experiéncia literaria. Em que travessia se
entra quando se escreve? Existiria na escrita, em seu caminho picado, uma
celebragao? Uma certa passagem que vai da morte a festa? Que espécie de
festa? Aisso chamarei: festa no interior. A travessia em que se entra quando
se escreve uma passagem em atalhos pode nos levar a prépria morte em
vida e, sempre com a morte, uma festa no interior pode ser realizada. E a
quais lugares a passagem da morte a festa pode nos levar? E que forca existe
na experiéncia literaria quando ela persevera no interior? Diante disso, quero
expor neste texto trés caminhadas que atravessam o percurso da morte a
festa, na procura de fazer folia ao final de tudo, no fim da picada: 1 -
buscando a vida, encontrando a morte; 2 - os caminhos de picada; 3 - ao
passaro da noite, o Curiango.

Palavras-chave: experiéncia literaria; caminhos de picada; morte; festa.

Resumen: Quisiera volver a una pregunta muy antigua y nunca
interrumpida para mi, sobre la experiencia literaria. ;En qué cruce entras al
escribir? ;Habria una celebracion en la escritura, en su camino picado? ;Un
cierto pasaje que va de la muerte a la fiesta? ;Qué tipo de fiesta? A esto lo
llamaré: fiesta en el interior. El cruce en el que uno entra al escribir un pasaje
en atajos puede llevarnos a la muerte misma en vida y, siempre con la
muerte, se puede hacer una fiesta en el interior. ;Y a qué lugares nos puede
llevar el paso de la muerte a la fiesta? ;Y qué fuerza tiene la experiencia
literaria cuando persevera en su interior? En vista de eso, quiero exponer en
este texto tres caminos que cruzan el camino de la muerte a la fiesta, en la
busqueda del jolgorio al final de todo, al final del camino: 1 - buscando la
vida, encontrando la muerte; 2 - los caminos picados; 3- al pajaro de la
noche, el Curiango.

Palabras clave: experiencia literaria; caminos picados; muerte; fiesta.

https://doi.orq/10.51359/1982-6850.2022.253677
Eutomia, Recife, v. 1, n. 31, p. 55-74, Jul. 2022



https://doi.org/10.51359/1982-6850.2022.253677

56

1 Buscando a vida, encontrando a morte*

Fazenda Nossa Senhora dos Remédios, 28 de marco de 2022.

Foi a poda de umas folhas que principiou a escrita, a um sé tempo nasceu o leitor, que
a um so tempo, ao escrever e ler, morreu na folha picada. Em outras regides, cortaram
algumas cascas de arvores, ja em outras, marcaram a parte da rocha e, também, a parte do
barro, além do mais, recorreram a parte do fogo para retirar a pele dos animais. Foi assim que
o atalho menor se fez. O comeco de uma escrita, imaginem, ndo foi no livro.

Muito anterior ao livro, a travessia da escrita comeca assim: no principio era picado,
no principio, era o fim da picada. Para caminhar atras, a fim de entender as origens da escrita,
“temos que imaginar que nao houvesse livros no mundo” (VICO apud INGOLD, 2011, p. 94).
Nao estaria a escrita tentando mostrar que temos que escrever metendo os pés pelas maos?
Os pés pela cabega?

N3o ha mais nada a fazer a ndo ser caminhar e escrever. Fazer caminhos de picada,
partir em direcdo as matas de reserva, a floresta. Volta-se a escrever. Esse dia sempre sera o
primeiro e o Ultimo. A primeira vez de novo. Entdo, de novo. Pe¢o licenga para caminhar com
a escrita nos interiores da paisagem, para abrir um caminho estreito, dizer um sim as
extensdes que habitam a folha de papel que nasce da mata fechada, travessia ndo trilhada
em que se entra, em companhia de um ser vivo chamado escrita.

Peco licenga, mais uma vez, para entrar nesta casa sagrada, a casa da escrita, que
muito eu esperava e, acredito, ela a mim: o interior. Que alegria reunirmo-nos de novo nessa
terra de ninguém, lugar onde o sol queima por detras da lua e a estrela viva ninguém vé.
Pressinto que estao sempre a me visitar na travessia com a escrita, as plantas, os animais, os
objetos de varias espécies e, ndo podemos esquecer, o0s seres invisiveis, 0s que caminham e

cantam coisas desconhecidas em estados de graga nos meus pés e ouvidos.

! Trecho da letra “Matita Peré”, o passaro que canta um duplo canto. Composta em 1972, com influéncia da obra
sertaneja do escritor Guimardes Rosa (1908-1967) e batizada com o nome do péassaro das matas brasileiras, que
emite um canto de duas notas, a muUsica “"Matita Peré” reiterou o amor de Tom Jobim pela natureza, tendo
integrado a trilha sonora do filme Sagarana — O duelo (1973). “"Matita Peré” marca o inicio da tematica ecoldgica
na obra de Jobim, que seguiria com for¢ca em discos como Urubu (1975), Terra Brasilis (1980) e Passarim (1987).
A cancdo “Matita Peré” deu-lhe um trabalho enorme, pois ndo conseguia termina-la. Ao tempo de sua
composicdo, num dia chuvoso em seu sitio em Poco Fundo, Tom dedilhou as primeiras notas de “Aguas de
Mar¢o”, cuja letra foi feita em um papel de embrulho. "Matita Peré”, nome de um passaro que gosta do ermo, é
entdo terminada com letra de Paulo César Pinheiro, com cita¢des de Mario Palmério, Carlos Drummond de
Andrade e Guimaraes Rosa.
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Escrevo numa maquina, o computador. Muitas vezes alterno entre o teclar e o
escrever na folha de papel com lapis, por qué? Ora, ndo parece muito interessante apenas
teclar. Existe, nds sabemos, se percebemos um pouco, uma enorme diferenca entre o
movimento de escrever com o lapis e o de escrever no computador. Vocés, em algum
momento, ndo sentem que estdo a perder um pouco com isso, como se as maos fossem ja
programadas a fazer o caminho das letras que ja foram escritas? E, quando voltamos ao lapis
e afolha, damos-nos conta de que é necessario muito pouco para escrever? E, também, muito
pouco para caminhar?

Para quem mexe com a escrita e, certamente, esta acostumado a cadeira e a mesa,
ter uma vida sedentaria, quer dizer, ndo festejar os musculos do corpo, especialmente os pés,
talvez ndo seja uma boa ideia. Além do mais, penso, em minha consciéncia: confio na escrita
o caminho estreito aberto na planta dos meus pés; um ser vivo chamado escrita que abre
caminhos descaminhados que um Eu tenta fechar. Marguerite Duras, em “Escrever” (2021),
testemunha que: “tudo escrevia quando eu escrevia na casa. A escrita estava por todo lado
[...]. Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior a vida. E
sempre a reconhecemos, é aquela das florestas, tdo antiga quanto o tempo” (DURAS, 2021,
p. 22).

Em nos, ha partes muito rigidas e antigas que temos que colocar na chama. E, por sua
vez, gracas a deus, essas partes se abrem na linguagem e se queimam e sdo cinzas que o vento
leva até as marés de vazante. A cinza, esse resto que sobra e voa com o vento depois da
preparacao das comidas no fogdo a lenha, ndo ha jeito de se agarrar. Desaparece e é de
ninguém. A cinza nao volta nem brasa nem tronco de arvore que possa ser colado a arvore de
novo. Esse deboche, ao fim. Ai, onde ndo ha um voltar atras ao mesmo, mas um ir atras com
a escrita.

Nao sou Eu quem escreve, nem a escrita quem escreve sozinha, mas a escrita quem
habita um eu, ser vivo que faz de nds corpo de sua travessia, ndo um Eu que faz da escrita seu
objeto. Entdo, entro em procissdo no interior da folha, ndo como tinha feito anteriormente,
numa légica do Eu e a escrita em estado de posse, escrevendo apenas com a cabeca e com as
maos, dominando com a propria escrita o caminho da paisagem, ignorante de natureza e sem
velas. Mas batalhando para que seja a escrita a guiar nossos pés, para perpetuar o humano
também, nessa casa que se abriu a nds, a escrita que habita um eu, o encontro de duas faltas.

Creio que, se assim o for, serd mais alegre, como um fino raio de luz a iluminar os caminhos
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escuros e inominaveis.

A principio, estamos cientes de que escrevemos para buscar a vida, a nossa historia
bem comportada de memdrias bem comportadas. Tudo esta no lugar: o comecgo.
Acreditamos num testemunho completo de uma vida, ndo atalhado. Acreditamos que
podemos apreender nossos objetos de pesquisa valendo-se da escrita. Depois de longas
jornadas fechando ainda mais os buracos de contencdo, tentando por todos os lados
encontrar a verdade e as representacdes inteiras e, nessa esperanca total, voltando a si,
encontramos-nos na morte. Nada na escrita pode ser nosso, de posse. Nem puro
instrumento.

Escrever leva fatalmente a uma esperanca terrivel! Isso porque escrevendo buscamos
a vida e encontramos a morte na vida, e ndo paramos de morrer em vida. Escrevendo uma
passagem de volta sem volta atrds, a morte vos abre ao mistério de seu proprio testemunho
de vida. O rio desce e sobe nessa escrita. E se abre numa festa no interior.

Assim, o que parece ser interessante ¢ a tentativa de abrir com a escrita a paisagem
que estamos sempre tentados a fechar com a prdpria escrita. Ndo para que um Eu venha
testemunhar, mas a paisagem. Antes de mais nada, é preciso lidar com isso, se quisermos
tratar da paisagem: a paisagem ndo é a natureza, a escrita ndo é a natureza, a paisagem € a

boa nova. Como escreve Maria Gabriela Llansol:

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a
falésia, o mar, a ervarasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os trés
sexos movimentam a danga do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. Esta
é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. A paisagem nao tem um sexo
simples. Nem o homem, nem a mulher (LLANSOL, 2000, p. 44).

E necessario sair do seguinte pensamento: ndo somos mexidos pela escrita, portanto,

nao mexemos na paisagem com a propria escrita.
As Ciéncias sabem que mexem com um ser vivo chamado escrita?

Pressinto que nem todos sabem que mexem com a escrita, que somos remexidos por
ela, que estamos mutuamente a caminhar na terra, em companhia. Se tem um ser que nos
reune incompletamente, a todos nds, escritores e pesquisadores, é a escrita. Nao quero dizer,

\\Y

com isso, que se trata de igualar a experiéncia literaria e a experiéncia académica, “o
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paradigma que aqui proponho ndo seque a partilha das fung¢des; ndo visa a colocar de um lado
os cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, pelo contrario, que a escritura se
encontra em toda parte onde as palavras tém sabor” (BARTHES, 2007, p. 20).

Assim, quero refletir sobre como tratamos a escrita, como escrever aqui de novo e de
novo, tantas vezes, e por que cargas d'agua ndo encontro o comeco, volto, perco, batalho,
esqueco, entro por zonas inconclusas e dificeis de nomear? Nao seria isso um certo
movimento de travessia, que acontece também na experiéncia literaria? No entanto, o jogo
estabelecido e mantido entre o tedrico e literario é que o tedrico tem como objeto o literario.

Na Ciéncia da Literatura, por exemplo, é claro que se aceita investigar um romance
impossivel de ser contado do inicio ao fim, que ndo esta a servigo de um bem escrito, de um
bom caminho. Isso indica que estamos a mexer com um texto que ndo pode ser apreendido,
nem possuido, nem escrito de todo, nem lido de todo. Esse tipo de escrita ndo pertence a
ninguém; a escrita diz que nao é dos escritores, o que fica claro a partir da metade do século
XX, pelas proprias teorias da Literatura, principalmente.

Nesse momento, a importancia da pergunta que diz respeito a quem escreve seqgue
morrendo junto com a mdo de quem escreve, o Autor. Dessa maneira, ndo sendo Eu quem
escreve, nao se pode atribuir ao pesquisador, quando ele escreve, a posse da escrita. Se
muitos de nos aprisionamos a escrita na esséncia da Ciéncia Moderna, na investigagdo, como
podemos entender que mexemos com um ser vivo chamado escrita, que nao pertence a
ninguém, nem ao escritor, nem ao pesquisador, nem ao homem, nem a mulher?

O problema que se apresenta é que ndo costumamos testemunhar sobre a experiéncia
de escrever. Tratamos de manter uma distancia da experiéncia com a escrita, montamos
estruturas para limitar certas experiéncias incompreendidas que acontecem quando
escrevemos e que vazam as estruturas, as linearidade, ordenacgdes e certezas. Na escrita de
uma tese, por exemplo, aceita-se que ndo ha um caminho determinado e uma so6 forma de
escrever, ja que a escrita ndo é um objeto que Eu retenho e que ndo retém outros objetos?

E como se, para cada discurso, houvesse uma escrita: nas Ciéncias, no literario e no
testemunho. Cada um, é certo, possui as suas especificidades e particularidades, mas temos
que ter em mente, ou melhor, na mente dos pés que quem escreve o tedrico, o literario e o
testemunho é a escrita, um ser que “ndo é explicacdo, nem pura compreensdo, pois o
inexplicavel estd nela” (BLANCHOT, 2011, p. 347).

A Literatura, do mesmo modo como as Ciéncias, nao podemos esquecer, tem suas
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herancgas. Herangas incontorndveis. Uma delas é a narratividade. Uma delas é o romance. A

outra é depositada na pessoa humana do autor. Como nos mostra Llansol,

a narratividade tem como 6rgdo aimaginagao emotiva, mas controlada por
uma fun¢do de verdade, a verossimilhanga [...]. Dito de outro modo, a
narratividade s6 pode existir no ambito da racionalidade que modula,
transforma, elucida os materiais que o mito — verdadeiramente prisioneiro —
é obrigado a pdr a sua disposicdo. Esse trabalho é teoricamente infindavel,
mas, praticamente, repetitivo (LLANSOL, 1994, p. 119, grifo do autor).

Mas foi, ela continua,

[...] através do romance, assim como, e em paralelo, do voto universal, da
instrucdo obrigatoria e generalizada, e dos sistemas de Previdéncia, que se
fez a integracao social da sociedade moderna, baseada no primado da
liberdade de consciéncia. O romance trouxe uma Vvisibilidade imaginaria,
mas verosimil, do “privado” de classes e castas que praticamente se
degladiavam, na base de preconceitos mutuos. O romance po-las em
contacto entre si, e veiculou o sonho da fraternidade universal dos homens,
porque todos sao iguais perante a existéncia enigmatica (LLANSOL,
1994, p. 119, grifo do autor).

E de se entender que, para nds, é dificil suportar a existéncia enigmatica que a escrita
mostra e, se esta viva, é por conta disso também, porque morre. E isso mete medo. Mas sem
isso nao ha mais nada a ser trabalhado na terra. Sem a morte atravessada em nossas vidas,
o Eu acredita que pode, de posse, anteceder a tudo, até a propria morte. E que, por isso, se
mantém sem quebrar. Mas isso ndo é verdade. E se foi, em algum momento, a histdria de
nossas cabecas, a propria historia humana mostra com extrema violéncia que isso tudo esta
arruinado. Que nossa cabegas e bocas partiram ao meio e ndo ha como ndo dizer, com
Sigmund Freud, que “o Eu ndo é o senhor de sua propria morada” (FREUD, 2010, p. 186). A
Ciéncia ndo passa de uma letra minuscula, se se pudesse mostrar aimagem da Ciéncia. Como

vai dizer Lacan:

Como seria mostrado o caminho mais curto de um ponto a outro sendo pela
nuvem que empurra o vento enquanto ele ndo muda de dire¢do? [...] Ndo ha
reta sendo pela escritura [écriture], assim como ndo ha agrimensura senao
vinda do céu. Mas tanto a escritura quanto a agrimensura sdo artefatos que
ndo habitam sendo a linguagem. Como haveriamos de esquecé-lo, quando
nossa ciéncia s6 é operante por um escoar de letrinhas e graficos
combinados (LACAN, 2002, p. 22-23)?

Ela ndo passa de um monte de minUsculas de pequenas minusculas. Um minusculo
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grao preto de mostarda, se se pode imaginar, pode ser a ciéncia. Mas a Ciéncia, por sua
propria historia escrita, esta embebida em moralidades e representagdesabsolutas, com as
quais estamos lutando até hoje. E assustador e impressionante. No entanto, em nds, e em
todas as coisas do mundo, ha partes muito rigidas e antigas que temos que colocar na chama.
E, por sua vez, gracas a deus, essas partes se abrem na linguagem e se queimam e sao cinzas
que o vento leva até as marés de vazante.

Aprendemos que a fala e a escrita servem para outras func¢des. Instauram a paz de
viver, é o reino da comunicacdo, do bem dito. Instauram, também, por conta disso, portas
sem saidas. No entanto, no reino da comunicacao habita também a ndo comunicagao, por
detras. O modo como as Ciéncias usam a linguagem para manter sua estrutura controlada
pela funcao de verdade faz um movimento violento que atira a escrita para fora do mundo,
num sentido transcendental. Roland Barthes em “O rumor da lingua” (2012), no primeiro

texto do livro, Da ciéncia a Literatura, escreve que, para a ciéncia

[...] a linguagem ndo passa de um instrumento, que se quer tornar tdo
transparente, tdo neutro quanto possivel, submetido a matéria cientifica
(operagodes, hipoteses, resultados) que, ao que se diz, existe fora dela e a
precede: ha por um lado e primeiro os conteddos da mensagem cientifica
que sdo tudo; por outro lado e depois, a forma verbal encarregada de
exprimir esses conteddos, que ndo é nada (BARTHES, 2012, p. 4-5).

Mas vacila o comeco de tudo. De fato, a utilidade ndo é o lugar que a escrita pretende
habitar. E contra isso que quer lutar, contra a utilidade que carrega em si. E, contra si, contra
a repeticao que nela vive, batalha para ndo ser dessa ordem fechada, fechando o tempo.
Acreditaram e acreditam que podem fazer essa operagdo estrutural. Entretanto, a morte
passa por detras das escritas das ciéncias, a agua e o rio. A morte é o que da vida as ciéncias.

Penso, as vezes, se uma indisciplina ndo deveria ser criada nos curriculos disciplinares
académicos, uma que tratasse de nossas doencas de escrita e nos fizesse desaprender a
escrever e a ler. Falamos sobre a escrita, mas sempre foi incomodo para alguns poder fazer
com ela. Mal sabem que ela se faz em territorios enigmaticos e percorre estradas e desce
correntezas sem destino. Aos que fazem com ela, com a escrita, estes perseveram
arduamente nesse trabalho que ndo da a possibilidade de garantia de volta ao mesmo, a fim
de que a propria escrita nos ensine a entrar por interiores para que nos mostre alguns

caminhos. Isso se torna um problema aqueles que tomam a escrita ainda a servico da boa
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educacdo e do bom estilo. Com esses, porém, ndao devemos mais nos preocupar, a nao ser
acender as velas, para que encontrem saidas em tuas cabegas, e que o ato de escrever e falar
os ajudem a se deixar rolar por ai.

Certamente, entramos por passagens sem saidas na procura incessante da nossa
propria historia humana e do passado tal qual, da imagem do mundo e do amanh3, mas,
gragas a deus, tudo é mistério. Maria Gabriela Llansol, em “Para que o romance ndao morra”,
discurso proferido em Troia, em 1991, atribuido ao romance “"Um beijo dado mais tarde”

(2013), propde que a escrita alcance “estados do fora-do-eu”,

[...] porque por detras das histdrias, por detras da magia do “era umavez...,
do exdtico e do fantastico, o que nds procuramos, sdo os estados do fora-
do- eu, tal como a lingua o indica, ao aproximar existéncia e éxtase, ao
atribuir ao ser uma forma vibratil de estar. Na realidade, todos nds somos
feitos, criados,longe, a distancia de nés mesmos (LLANSOL, 1994, p. 118).

A critica a propria Ciéncia, penso, € uma das formas de ndo sé fazer a critica, mas fazer
com que nela contenha, na escrita dessa critica, uma reinvenc¢do, confiando na escrita a
abertura deste caminho, a partir do momento em que entendemos que uma outra estrada
pode ser aberta, que ndo a da dominagdo da propria escrita. Como escreve Giorgio Agamben,
“se nas Ciéncias do Homem sujeito e objeto necessariamente se identificam, entdo a ideia de
uma ciéncia sem objeto ndo é um paradoxo jocoso, mas talvez a tarefa mais séria que, em

nosso tempo, continua confiada ao pensamento” (AGAMBEN, 2007, p. 10).

2 Os caminhos de picada

A travessia em que se entra com a escrita e a travessia em que se entra ao caminhar
por atalhos, as picadas, essas duas experiéncias tém algo em comum: “aquele que se propde
a escrever ja esta perdido” (BLANCHOT, 2011, p. 33) e, do mesmo modo, aquele que se
propde a caminhar, no interior de uma paisagem, também ja estd perdido. Cheguei aos
caminhos de picada, atalhos que nao exibem um caminho determinado com a escrita,
escrevendo. Uma outra experiéncia que parece ter muito a ver com a experiéncia de escrever
é fazer caminhos de picada. Fiz essas caminhadas no interior das matas de reserva da
Fazenda Nossa Senhora dos Remédios, proxima ao distrito de Catiara, localizada na regido

do Alto Paranaiba. Foi, também, a partir do titulo de Martin Heidegger, “"Caminhos de
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Floresta”, que me ocorreu a ideia de pesquisar a respeito daquilo que chamo de caminhos de

picada. Para Heidegger, os caminhos de floresta sao descritos da seguinte forma:

Holz [madeira, lenha] é um nome antigo para Wald [floresta]. Na floresta
[Holz] ha caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se,
subitamente, no nao-trilhado. Chamam-se caminhos de floresta
[Holzwege]. Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald].
Parece, muitas vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser
assim. Lenhadores e guardas-florestais conhecem os caminhos. Sabem o
que significa estar metido num caminho de floresta (HEIDEGGER, 1995, p.

3).

Se em Heidegger ha caminhos na floresta que terminam perdendo-se no nao trilhado,
nessa regiao do interior os caminhos de floresta sdo denominados de caminhos de picada.
Sequir com a palavra picada é uma maneira de abrir um caminho a uma paisagem muito
particular do Cerrado mineiro, o interior das matas de reserva e seu entorno, local em que
caminho e escrevo.

As matas de reserva ndo sao simplesmente um amontoado de arvores que o homem
teria plantado ou semeado. Quer dizer, ndo se trata de um parque ou uma reflorestacdo. No
interior delas existe a paisagem selvagem. Os caminhos de picada, estreitos, sem ordem,
recurvados, nem totalmente claros, nem totalmente escuros, é um perder-se no meio do
mato, da mata alta e larga, é picar um caminho com pouco espaco e meter-se por esses
caminhos, significa estar diante das matas, encontrar-se nelas.

As picadas, assim faladas pelo povo de roga do interior do Cerrado mineiro,
especificamente da regido do Alto Paranaiba, referem-se a um caminho na mata, aberto por
foice ou facdo, para se chegar a um destino, até entdo inacessivel. Os caminhos de picada,
ouvimos dizer, sdo uma espécie de caminhada cujo desenrolar é descoberto no trabalho do
proprio caminhar. Pica o mato, picota um caminho estreito para passar, fora da estrada
principal. Sdo andancas que deixam rastros momentaneos, incapazes de estabelecer um
rumo definitivo e uma volta ao mesmo.

Nos caminhos de picada, nem mesmo a criatura humana, que vive no campo, ndo tem
certeza por onde anda e nem isso parece ter importancia. Esses caminhos sdo de achar e
perder. O caipira de nome Mauricio Venancio, que guia sem guiar, vai testemunhando da
propria boca que ndo sabe se passou por aqui. Voltar ao mesmo se torna impossivel. Sobre as

picadas, ele vai dizer:
Eutomia, Recife, v. 1, n. 31, p. 55-74, Jul. 2022



64

Eu ja tenho esse costume, eu gosto de fazer esses trem. Cé fala pra mim
fazer uma picada, eu, eu pego um facdo e vou embora. Nossa. Quarquer
mato eu entro assim e vou. Nao tenho medo ndo, sabe. Tem muitos
obstaculo, né, porque a gente tem medo, né. Falar que cé vai meter o peito
assim, cé vé muitas coisa diferente. Igual, cé num sabe o que tem ali na sua
frente, cé vai passa naquele caminho ali, cé num sabe, né. O que eu mais
adoro é andar no mato, eu vou embora. E picada eu gosto de fazer prair na
beira de uma agua, num corgo. Conhecer coisa diferente, né, eu gosto é isso,
por isso que eu gosto de andar, conhecer o mato mesmo. Eu sou da
natureza, nascido na natureza, na roga, por isso que eu adoro. Eu vou
andando assim, sabe, eu vou andando e ja vou olhando, sabe, se eu subo um
morro, ja olho pra aquele morro la em cima. Eu tenho que chegar no pico
daquele morro. Eu gosto é disso, eu vou andando aqui, fazendo a picada. E
vou olhando 13 na frente. Eu vou chegar 3. Né. Eu tenho que chegar |4 de
todo jeito. E vou rasgando mato no peito e vou embora. [...]. (VENANCIO,
2020).

Ao fazer os caminhos de picada, é possivel perceber que passamos por duas paisagens
do cerrado mineiro, em regides do Alto Paranaiba: as braquiaras? e a mata fechada, mais
exatamente, as matas de reserva. As braquiaras sao matos que podem chegar a alturas
distantes e, também, muitas vezes exibem uma secura perceptivel. Para adentrar na mata
fechada, a parte mais Umida e mais viva da existéncia, é preciso e necessario passar pelas
braquiaras. Parte penosa em que a luz do sol incide sobre as cabecas, numa zona onde a
claridade é maior.

Na outra, a parte mais fresca, e também mais escura, mas que ainda o sol quebra
entrando por frestas, a luz beira o rio estreito encoberto por arvores maiores e médias e de
varias espécies e variedades. Nessa terra, existem arvores inesqueciveis nos caminhos de
picada. Uma ndo se pode explicar e escrever, a arvore atravessada por um cip6 que vai da
terra ao céu, na forma de uma tranca muito longa. A respeito dela, sei muito pouco. No chao
podemos ver as samambaias selvagens, os cipos, que sdo grandes armadilhas rasteiras. E se
vé também as orquideas, sempre a crescer junto com outra coisa em que possa viver.

Quando se faz a primeira picada, é muito incomodo ir e voltar em algumas passagens.

Entdo, nds, ignorantes desses interiores da mata, a medida que entramos demais e mais

2 Fiz uma escolha com relacdo & palavra braquiara. O correto, sequindo a lingua oficial, é dizer e escrever
braquiarias. No entanto, nunca escutei da boca dos que vivem na roga e fazem caminhos de picada a palavra
braquiarias, mas sempre braquiara. Qual a importancia disso? Considera-se aqui que a palavra braquiara diz
respeito a um local, a um interior particular, a uma regido particular da propria lingua, a um som mal dito que se
escuta.
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nessas picadas, sob uma luz nem totalmente clara, nem totalmente escura, fora dos limites
de espago e tempo a que estamos muito acostumados, confortaveis e seguros, somos
atravessados por um certo terror. Voltar ao mesmo se torna impossivel. Mas é possivel, ao
mesmo tempo, fazer um retorno, na tentativa de repetir o mesmo caminho de volta. Muitas
vezes, eles parecem iguais, mas ndo o sdo, pois exibem a falta de qualquer inicio, qualquer
comeco dado e estabelecido de antemao.

Pensava, anteriormente, a respeito da paisagem dessa regido, da fazenda Nossa
Senhora dos Remédios, que as braquiaras ndo se misturavam com as matas de reserva,
apesar da proximidade entre elas. Imaginava que uma estava de um lado e a outra de outro,
pelo simples fato de que julgava as braquiaras. Ndo é muito prazeroso andar nas braquiaras.
Sentimos, na maioria das vezes, que o terreno ndo é plano e, em muitas partes, os pés
afundam no mato. Além disso, o sol quebra no topo da cabega e um clardo incide por todos
os lados e nos olhos.

As matas de reserva, pelo contrédrio, sdo frescas. Nem totalmente clara, nem
totalmente escura. O sol incide em riscos mornos no interior da floresta. No tempo morno é
por onde corre uma sombra, ndo é uma luz direta. No morno reside, ainda, a umidade. Essa
parte ndo é tdo quente, nem tao fria. Dificil algo parar de crescer numa temperatura mais
fresca. No entanto, isso ndo quer dizer que as matas de reserva téem mais valor que as
braquiaras. Nao é uma questdao de comparar uma paisagem com a outra (pensamento que a
cabeca esta mais acostumada a fazer), separar uma da outra com o olhar que limita. Cada
uma participa das diversas partes.

Nao tenho o poder de tirar a braquiara do mundo, joga-la fora. As braquiaras, os
matos aéreos que crescem sem medida, que pensamos nao servir para nada, descobri que
servem para fazer a cobertura dos solos. O mato protege a terra de erosdes e torna o solo
mais rico em vida invisivel. Entdo, é possivel rocar a braquiara, pegar o mato, colocar na barra
da saia dos cafés, proteger a terra e seu entorno, trazer umidade para o solo. Isso é apenas
um exemplo da forca do mato.

Nessa altura da travessia, quero pensar sobre a atividade de caminhar. Nao podemos
esquecer que a Modernidade abre um caminho de transformagdes em direcdo a uma
sociedade calcada, separada da natureza, sentada e que pensa apenas com a cabega. A bota,
por exemplo, é reduzida, diz Tim Ingold (2011), “a uma maquina de pisar, priva os usuarios de

pensarem com os pés, a cadeira permite que sedentdrios pensem sem absolutamente
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envolverem os pés” (INGOLD, 2011, p.87). E nossos pés, cada vez mais apertados dentro dos
sapatos, tornam-se civilizados, métodicos, disciplinados e obedientes.

Se se volta da cidade para o campo e se torna a fazer a experiéncia de tirar os sapatos
e andar descalgo, o caminhar descalgo na terra parece terrivel. Ora, muitas vezes, mal mal
caminhamos na cidade, andamos um pouco a fim de pegar um transporte publico ou privado
e descer sempre em frente ao destino, para caminhar o minimo possivel. Foi assim também,
dizIngold (2011), que as elites europeias do século XVIlI realizavam suas viagens, caminhando
muito pouco. Na realidade, os viajantes nao andavam, apenas admiravam a paisagem,
escreviam sobre ela, no ponto da visdo. Andar era para a parte pobre e viajar, para a parte
rica. No século XIX, “as pessoas ociosas adotaram o andar como fim em si mesmo, além dos
limites do jardim paisagistico ou da galeria” (INGOLD, 2011, p. 77). A viagem a pé se torna
uma abertura para além dos limites do passeio nos jardins.

O caminhar, o andar no campo e o andar na cidade se diferem muito. Mas nao se trata
de romantizar o caminhar das criaturas do campo, as botas do caipira, comparar o campo
com a cidade ou tratar o campo como um lugar extremamente leve e sem complexidades,
onde a paisagem é bela, a tranquilidade reina e a natureza sempre sera abundante até o fim.
Ingold (2011) vai dizer que “a bota e a cadeira estabelecem um pensamento tecnoldgico para
a separagao do pensamento da acdao e da mente do corpo” (INGOLD, 2011, p. 78). No cerrado
minero, por exemplo, na regido do Alto Paranaiba, as terras estdo praticamente tomada por
maquinas, para o plantio, a manutencao e a colheita das lavouras brancas ou a colheita do
café, as commodities. E, pois, certamente, que desde o século XIX os trabalhos manuais s6
diminuem no curso do tempo. Os pés e as maos controlam as maquinas e a presenca entre a
criatura humana e outros seres vivos em vida, as plantas, por exemplo, ndo para de distanciar
a presenca. "Os homens fizeram histéria com as maos, eles dominaram a natureza e a
puseram sob controle” (INGOLD, 2011, p. 89).

Quando colocamos nossas botas para fazer caminhos de picada no interior da
paisagem, nas matas fechadas, sentimos ndo controlar nada, damos-nos conta de que a
travessia faz de nods e de nossas botas criaturas cada vez menores diante da floresta, e a
centralidade da cabeca e a disciplina das botas vao por agua abaixo. Nao ha caminho no
interior da mata, porque ha todos os caminhos. Deixamos, diferente do caminhar na cidade,
no asfalto, nossas pegadas nao trilhadas na terra como aquilo que ha de incomparavel e

proprio a cada planta dos pés, um a um.
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Jacques Lacan vai dizer no Seminario, livro 23, O sinthoma”: “nds cremos pensar com
nosso cérebro. Eu, eu penso com meus pés, é somente ai que eu encontro alguma coisa de
duro” (LACAN, 1975, p. 6); “se vocés podem pensar com os musculos subcutaneos da testa,
podem também pensar com os pés” (LACAN, 1975, p. 14). Se acreditamos, naturalmente, que
pensamos com a cabega, que escrevemos com a cabeca e com as maos, podemos pensar,
para além disso, que escrevemos com os pés, no proprio caminhar, tirando o peso da razao?

O pensar com os pés, justamente, é o exercicio ndo da ldogica da razdo, mas do
acontecimento do corpo, o osso do “sinthoma”, o pensamento de desejo. A centralidade do
pensar com o cérebro nos leva ao pensamento de que somos como coisa pensante e, de
forma mais simples, somos porque pensamos. Carregamos essa heranga, essa verdade
indubitavel. Em “Meditacoes”, de René Descartes, o caminhar, por exemplo, é um atributo
do eu ou da alma, assim como o alimentar e o sentir. No entanto, ndo se pode caminhar,
alimentar e sentir sem o corpo. Assim sendo, é o pensar, diz Descartes “um atributo que me
pertence; so ele ndo pode ser separado de mim, Eu sou, eu existo: isto é certo” (DESCARTES,
1973, p- 102, grifo do autor).

Mas ndo é curioso e interessante que Descartes, por exemplo, “por ter tido a
iluminagdo de seu método, fez uma peregrinacdo ao santuario da Virgem de Loreto, na Italia”
(GROS, 2021, p. 108)? E que tenha considerado obter gratuitamente aquilo que chamou de
ciéncia admirdvel por intercessao de Maria e, por isso, a peregrina¢ao a Loreto se daria, para
agradecer sua vocagao filosofica?

Caminhar nao significa buscar um “eu auténtico, uma identidade perdida” (GROS,
2021, p. 14). Pelo contrario, caminhar ndo é uma espécie de volta ao mesmo, ao reencontro
de si e do comego, mas é “dar a si mesmo a possibilidade de reinventar-se sempre” (GROS,
2021, p. 106), morrer em vida no proprio caminho sempre picado, nunca inteiro. Seqguindo
esse raciocinio, proponho uma imagem dos caminhos de picada, se pudermos imagina-la de
cima: o estreito caminho que abro, empurrando o mato para os lados com as maos, logo se
fecha apds minha passagem. Atras de mim ndo ha mais caminho e na minha frente nunca
houve, porque ainda nao o abri. Isso quer dizer que o que resta é o caminho do meio, porque
se realiza no proprio caminhar. Se tento voltar pelo mesmo percurso para casa, o caminho
ndo esta aberto, tenho que abrir um novo. Entao, come¢o tudo de novo, sempre em atalhos,

sempre abrindo novos caminhos, apenas e enquanto escrevo. Com Llansol:
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o texto, lugar que viaja.

O texto é a mais curta distancia entre dois pontos. Porque falamos,
pensamos em novelo, e sentimos um emaranhando no estdmago ou no
coracdo. A palavra novela é a fuga a esta dor. Picada rapida, ou encontro
breve. Ndo é porque as palavras estdo deitadas por ordem no dicionario que
imaginamos o texto liso, e sem relevo. Nos sentimos que as palavras tém
normalmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de
pequenas rochas comfaces pontiagudas e reentrancias ali deixadas pela
erosdo. Se se tirasse uma fotografia aérea a um livro gigante, confundi-lo-
iamos com a imagem circular de uma cidade que se defende. O acesso ao
livro é imediato. S6 depois, ja nele, principia o extravio (LLANSOL, 2011, p.
126, grifo da autora).

A escrita dos caminhos de picada

Se se pode pensar a amizade entre a caminhada e o pensamento, quero pensar na
caminhada e na escrita. Se caminhar diz respeito a um campo fora da casa, escrever,
tendemos a crer, tem a ver com estar dentro da casa. No entanto, é também escrevendo
dentro de uma casa que se pode impossivelmente sair com a propria escrita a caminhar, quer
dizer, escrever com os pés. Quando somos picados por caminhos de picada, a escrita atalha
de um bem escrever, de um bem-dito. Nenhum um Eu segura. Como nos diz Maria Gabriela
Llansol, “um eu é pouco para o que estd em causa” (LLANSOL, 2000, p. 182). A escrita é este
ser que habita o eu e mexe com ele a tal ponto de enveredamos por um mau caminho, por
atalhos que encurtam distancias, quer dizer, que ndo se mostram e nem garantem um bom
caminho, um trajeto linear fechado em si.

A ideia de Maurice Blanchot se torna fundamental nesse ponto que chegamos: a
percepcao de que a escrita percorre um caminho, realiza uma travessia. A experiéncia
literaria, para o autor, é um comego sem comeco, ser que se realiza em sua propria morte e
nos leva ao entendimento de que, por fim e sem fim, a escrita é de ninguém, ser de ninguém.
Para Blanchot, a literatura sempre coube reivindicar o “direito a morte”, no sentido de que “a
palavra é a vida que carrega a morte e se mantém nela” (BLANCHOT, 2011, p. 315).

No texto A literatura e o direito a morte, no livro “A parte do fogo” (2011), com um olhar
muito especifico, Blanchot retorna a filosofia hegeliana, a fim de aproximar a experiéncia
literaria da dialética, e, numa curva, deforma-la. Dessa forma, ira se valer do sistema

dialético para pensar e operar um deslocando na escrita. Esse autor que é Maurice Blanchot,
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desaparecido de alguma forma da vida cotidiana, desaparecido do proprio texto de si,
experimentou a forca da passagem da pessoalidade a impessoalidade. Pode ser que tenha
habitado lugares extremamentedesconhecidos ao se enveredar por essas picadas da morte
com a experiéncia literaria.

A escrita mostrou a Blanchot que voltar atras ndo o levaria ao mesmo real anterior,
mas que dai, escrevendo, sairiamos dessa volta fluida e completa que Hegel propde.
Seguiriamos numa travessia de perda constante e de instantes de liberdade. No entanto, para
Hegel, a perpétua negacdo e a afirmacdo de si, o movimento entre o ser e 0 ndo ser se
enchendo de si mesmo de volta, resultaria numa negativa que retornaria ao ser a sua
plenitude e completude. Quer dizer, num movimento de sair de si e voltar a si. O movimento
da consciéncia, por esse ponto, passa por uma certa alienagao e volta ao mesmo em fluidez.
Mas Blanchot, mesmo voltando a essa ideia, seque por um outro caminho: quer se
desvencilhar da no¢ao de absoluto e pleno. Nao coloca sua energia a servico de um tratado
metafisico, mas se volta a ele para aniquila-lo.

Nessa inconstancia de negar e se afirmar, a experiéncia literaria comeca se realizando
no reino do ndo ser, nessa ambiguidade. E Blanchot sabia disso, ao menos seu texto sabe.
Por isso, a forma como a proépria literatura realiza sua travessia, entrando por espagos nao
cristalizaveis, faz com que ela aconteca nessa impossibilidade. Mais exatamente, colocando
em questdo a falta de qualquer volta ao mesmo em presenca desi mesmo. Porque, para
Blanchot, ndo existiria 0 comeco do ser da escrita, ja que o comec¢o dessa atividade mostra a
falta de qualquer comeco. Voltamos e ndo encontramos o comeco €, ai, a escrita comeca de
novo. Creio que depois de voltas sem saidas, nesses ciclos sacrificiais, em lugares muito
gelados e secos, um campo grande se abre a outros abertos. O farol na noite. A parte do fogo
de um fogao a lenha do interior.

Se nos pareceu que escrevendo buscariamos a vida e encontrariamos de novo a vida,
e a n6s mesmos num comeco de tudo, a isso ndo devemos mais lamentar: "quebra a delicada
tela desta vida” (LLANSOL, 2014, p. 15). Felizmente, o trabalho do escritor é um fazer picado
que persevera na incompletude e na morte. Mas, nem sempre, tratamos disso assim.
Blanchot cita Bataille: “E necessario a vida comum manter-se a altura da morte” (BLANCHOT
apud BATAILLE, 2013, p. 24). Assim, de certa maneira, a perspectiva de Blanchot talvez
venha a afirmar o que Llansol declara de forma radical, em “Um falcdo no punho I”: *"Nao Ha

literatura. Quando se escreve, s6 importa em que real se entra e se ha técnica adequada
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para abrir caminho a outros reais” (LLANSOL, 2011, p. 55).

Os cipos, por exemplo, que vivem nas matas de reserva dessa regidao do Alto
Paranaiba, especificamente nas matas de reserva das fazendas de café que rodeiam o distrito
de Catiara, exibem um mau comego. Que forma tém os cipds que caibam numa escrita ou
que a escrita caiba neles? A imagem dos cipds entrelacados na copa das arvores e misturados
a qualquer direcao em companhia de outros seres mostra um jeito de viver, uma forma sem
forma simples. Nao ha como escrever onde comeca o cip6 e onde termina. O cip6 ndo cabe
na palavra cipo.

Um método incerto de escrita, como a escrita dos caminhos de picada, é também uma
maneira de refletir uma outra forma de investigar, onde a escrita, ndo sendo um objeto, mas
um ser vivo, caminha sem que se feche em si mesma ou que feche outros objetos para conter

e dominar.

3 Ao passaro da noite, o Curiango

Nessa Ultima e pequena parte, quero estabelecer uma relagdo entre a escrita e um
passaro chamado Curiango, que também ganha outros nomes dependendo da regido, como
Engole-Vento, Bacurau, Mede-Léguas, Amanha-eu-vou. O Curiango é o passaro da noite.
Numa manh3, no inicio de margo deste ano, encontro um livro de Lévi-Strauss chamado “A
oleira ciumenta”, escrito entre dezembro de 1983 e abril de 1985. No livro, o autor percorre
os mitos amerindios, analisando a oleira (a ceramista), o passaro Engole-Vento e o ciume.
Ketty Mindlin, em “A cabeca voraz”, texto que discorre sobre “A oleira ciumenta” escreve

que:

Uma boa parte da Origem das maneiras de mesa e da Oleira ciumenta
dedica-se a cabeca decapitada. Lévi-Strauss ndo esta interessado em
interpretar qualquer mito separadamente; o que lhe interessa é o conjunto,
as transformagdes dos motivos de um mito para outro, a linguagem dos
mitos entre si, a estrutura dos mitos composta das mesmas oposi¢oes com
sentidos e posi¢des diferentes; mas é a cabega cortada que, como a lua em
que se metamorfoseia, ilumina seus livros (MINDLIN, 1996, p. 274).

Assim, 0 que me interessa com os mitos a respeito do Curiango, que Lévi-Strauss

apresenta, € a relagdo que o passaro da noite pode estabelecer com a morte, a decapitacgao,
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e a mistura entre o céu e a terra que o passaro mitico exibe. Um grande numero de mitos sul
e norte-americanos apontam como a mutilagdo corporal esta ligada ao aparecimento de
constelagdes, astros em geral, por vezes sol e lua. Mindlin esclarece que:

Na Oleira ciumenta, mais ainda juntam-se a cabega voadora, a esposa
grudenta e o engole-vento ou bacurau. O livro gira em torno de um mito
Jivaro em que Sol e Lua sdo casados com uma mesma mulher, a Engole-
vento. Esta gosta do Sol, quente, mas tem medo de Lua, que é muito frio.
Lua, humilhado, foge para o céu por um cipd, ndo sem antes soprar o sol,
eclipsando-o. A mulher Engole-vento fica, assim, sem marido algum. Vai
para o céu atras deles, levando um cesto cheio de argila, mas Lua, para se
livrar dela, corta o cipd pelo qual ela subia. A argila se espalha pelo mundo.
A mulher transforma-se no passaro que tem seu nome, chorando sempre
nas noites de lua (MINDLIN, 1996, p. 278).

Em Lévi-Strauss, a respeito do Curiango, Mindlin diz:

O engole-vento, passaro com enorme boca, que vai até suas orelhas, engole
insetos grandes como a mariposa e é, sequndo Lévi-Strauss, ligado a morte
e ao mundo subterraneo — as vezes com conotagao positiva, pois, como
lembra, Léry escreve que os Tupi achavam que os engole-ventos trariam
boas-novas de parentes mortos (MINDLIN, 1996, p. 278).

Sobre o Curiango, haveria algo que o escritor habita e deve se dar a saber? Faria a
travessia da escrita um movimento em direcao a uma festa no céu do interior e a uma festa
no interior do céu, para abrir a paisagem, velar a prépria moldura ? O Curiango aparece,
muitas vezes, no lusco-fusco do final do dia, no chado das trilhas, nas bordas da floresta. Seus
olhos que sdo muito grandes auxiliam a identificar as presas no escuro da noite e a boca larga
ajuda na cacada de insetos. Como um espelho no fundo dos olhos, o Curiango reflete aluz e
permite que seus olhos vejam no escuro. Na parte do dia, vive no chdo e se esconde em meio
as folhagens, os ninhos sdo colocados no solo, para manter a invisibilidade. Durante o dia, é
muito dificil encontra-lo, mas na parte da noite é possivel ouvir seu canto e ver, se tivermos
sorte, seus voos médios, suas asas largas e seus rasantes que sao feitos entre o céu e a terra.
O Curiango é um passaro que ndo separa o céu da terra. Ainda com Lévi-Strauss, Mindlin

escreve que:

O bacurau, aprendendo a subir ao céu, liga a esfera terrestre, humana, a
celestial, a do além, ao mundo aterrorizante dos espiritos, dos que anunciam
a morte e vém atras de cadaveres. Aparece uma estrela — o que, muitas
vezes nesses mitos, é resultado de mutilagdes. Desordem nas regras sociais,
com uma sanguinaria devoradora; nova ordem no mapa celestial, um astro
surge (MINDLIN, 1996, p. 272).
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Para Blanchot, a experiéncia literaria é uma atividade elevada as alturas. Mas
pergunto: aos céus que é na terra? Ainda alimentamos a existéncia de uma divisdo marcada
entre o cotidiano banal e a experiéncia literaria? Alimentamos uma separacgado entre a escrita
académica, a vida e a experiéncia literaria com nossos proprios escritos na Academia? Com
relagdo aisso, o que parece ser muito forte e importante, e que posso ver nesse momento em
que escrevo, é que o testemunho a respeito da propria experiéncia de escrever, misturado as
ciéncias, pode nos abrir um caminho em dire¢do a varias perguntas: como foi que escrevi? E
como foi a travessia em que entrei com a escrita até aqui? Para onde vamos? O que esse ser
vivo mutante quer mostrar a nds, que ainda escrevemos muitas vezes com a cabeca e com as
maos e raramente com os pés? Ainda escrevemos obedecendo a logica de uma escrita bem
comportada, sempre muito bem trilhada, sem noite? Em “A comunidade inconfessavel”
(2013), sobre a partilha do segredo, escreve Blanchot:

E também nesse sentido que o mais pessoal ndo podia se guardar como
segredo proprio a um sd, ja que ele rompia os limites da pessoa e exigia ser
compartilhado, ou melhor, se afirmava como a partilha mesma. Essa
partilha remete a comunidade, se expoe nela, pode nela se teorizar, é o seu
risco, vindo a ser uma verdade ou um objeto que se poderia deter, enquanto
a comunidade, como o diz Jean-Luc-Nancy, s6 se mantém como o lugar-o
ndo-lugar —onde ndo ha nada a deter, secreta por ndo ter nenhum segredo,
obrando apenas no desdobramento que atravessa a escritura mesma ou
que, em toda troca publica ou privada de palavra, faz ressoar o siléncio final
onde, entretanto, ndo é jamais seguro que tudo enfim termina. Ndo ha fim
|3 onde reina a finitude (BLANCHOT, 2013, p. 33-34).

Certamente, nao é qualquer atividade que vai em companhia da morte. A escrita ndo
caminha sozinha ao habitar um eu que ndo seja mais Eu. Se parassemos por aqui,
continuariamos separados da escrita, enquanto ela caminha sem que alguma mao venha,
repetidas vezes, todos os dias, escrever. Quer dizer, a sua travessia, a da escrita, comecga ao
ndo pertencer a ninguém, ao habitar e caminhar com um eu em companhia incompleta. E
certo que alguém mexe com a escrita, “ndo podemos escrever sem a for¢a do corpo” (DURAS,
2021, p. 34), ndo podemos escrever sem a forca das extensodes do corpo, da abertura dos

buracos de contencao.

Desse modo, nao seria 0 momento de deixarmos valer a morte nos escritos das
ciéncias? Abjurar e, a0 mesmo tempo, criar com “nossos” objetos, abrindo, assim, passagens

por outros comegos com a escrita? Mais festivos? Pois, se nos pareceu que a escrita esteve a
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nosso servico, a nosso bem dizer, ela, por ser viva no meio do vivo, deu jeito de escapar. Ainda
hoje percorre caminhos de picada descaminhados e extensdes desconhecidas. E isso nao

para.

Varias lendas foram criadas em torno desse passaro, mas uma interessa aqui: a
historia do Curiango e sua presenga numa festa no céu. Contam nessa narrativa que, para
participar de uma festa no céu, o Curiango pegou emprestada penas de diversos passaros.
Porém, no dia sequinte, ndo as devolveu e foi castigado por Sao Pedro, tornando-se uma ave

de habitos noturnos que solta o grito “amanha eu vou”, referindo-se a devolucdo das penas.
I

As vezes, demora-se muito para saber que escrever, vocé pica, pacientemente, uma
coisa aqui e ali no livro, empresta, transporta as partes picadas a outras folhas que caem, na
mesa de trabalho da escrita. Trabalho que caminha em companhia daqueles que se foram, a
fim de homenagea-los, experiéncia que nos leva a propria morte em vida e rola nossas
cabecas: "Como é vao sentar-se para escrever quando nunca se levantaram para viver”
(THOREAU apud GROS, 2021, p. 94).

Caminhar e escrever em atalhos, picadamente, é uma forma de reconhecer que sé
podemos nos reunir incompletamente e que é assim que podemos reunir impossivelmente
as Ciéncias Humanas, especificamente a teoria literdria, a outras Ciéncias, encurtando
distancias entre escritores e pesquisadores, teoria e testemunho, texto e vida, criatura

humana e paisagem.
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