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Resumo: O presente artigo busca promover uma breve incursão no ensaio A 
torre inclinada (1940), produzida por Virginia Woolf, a fim de traçar as 
possibilidades do texto literário como artefato para a escrita de uma história 
intelectual como compreendida por Dominick LaCapra. O objetivo é 
demonstrar como a literatura encontra caminho de colaboração com a história 
para a compreensão de um acesso ao ethos intelectual inglês em vias do início 
da Segunda Guerra Mundial (1939-1941). 
Palavras-chave: Virginia Woolf; Dominick LaCapra; crítica literária; mimesis 

Abstract: This article seeks to promote a brief incursion into the essay The 
Leaning Tower (1940), produced by Virginia Woolf, in order to outline the 
possibilities of the literary text as an artifact for the writing of an intellectual 
history as understood by Dominick LaCapra. The objective is to demonstrate 
how literature finds a way to collaborating with history for the understanding 
of an access to the English intellectual ethos in the wake of the beginning of the 
Second World War (1939-1941). 
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Introdução 

 

“History is like na owl that in its age-old wisdom knows it must stay close to 
the ground. Critical theory is like na eagle that soars skyward in quest of its 
prey. When the eagle tries to mate with the owl, the result is one loud 
screech.” (LACAPRA, 1985, p. 136) 
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 Dominick LaCapra é o grande nome quando se pensa sobre o tema da história 

intelectual, a qual destaco os trabalhos History and Criticism (1985) e History, politics and the 

novel (1987). Em ambos os trabalhos, o autor busca estabelecer o papel do artefato literário 

(romance) na história e na análise política dos tempos históricos ao mesmo tempo que reflete 

sobre a apreensão desse material pelos historiadores. A epígrafe inserida acima é justamente 

pensada para expor essa questão que move de perto os estudiosos de teoria crítica e de uma 

história da literatura. Como pensar a literatura e a história como campos de estudo 

irmanados? A pergunta não é nova, mas sempre retorna sob a égide da presença do ficcional 

na escrita histórica e da mimesis como questão. 

 São questões que mantém sua atualidade quando nos propomos a pensar a ficção não 

como simples imitação da realidade, mas como caminho reflexivo sobre os diferentes 

campos tocados pelo texto literário. Comecemos pela indagação acerca da mimesis e daí 

partimos para o romance como artefato questionador para a história. 

 Antonio Candido, em seu livro Literatura e Sociedade (2006), traz a sua definição de 

mimese, compreendendo-a como a relação arbitrária do trabalho artístico com a realidade. 

A liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da 
fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para 
torná-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento de verdade se 
constitui no leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne 
do trabalho literário e garante a sua eficácia como representação do mundo. 
Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la 
é correr o risco de uma perigosa simplificação causal. (CANDIDO, 2006, p. 
22) 
 

 Aqui, a mimese como referenciada no texto de Candido deixa bem clara a sua tentativa 

de plasmar a realidade nas páginas dos romances, indo completamente contra a ideia de 

mimesis como ação, e partindo do pressuposto da imitação da realidade como ocorrida. 

Nessa mesma obra, ele cita uma anedota referente Aluísio de Azevedo, que perguntara a 

Fernandes Figueira qual o tempo de ação da estricnina em pacientes, mas representando-a 

com ação mais rápida em seu romance Veladuras. Esse exemplo é bem claro sobre o tipo de 

representação que Antonio Candido buscava nos romances e nas suas análises, contando 

com elementos do que entendemos como real devessem ser transpostos para as páginas dos 

livros. 

A mesma pergunta apresentada a Luiz Costa Lima ganha uma resposta diferente, na 

qual a mimesis compreendida como uma pré-identificação do desejo ao se tornar 
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representação, onde o agente ao realizar a representação de outro, no que se refere à 

representação-efeito, busca alteridade na recepção junto a uma tonalidade que pode ser 

mais ou menos intensa e que influirá diretamente no seu reconhecimento. 

 Entendendo-se a mimesis não como imitatio, mas como uma correlação entre 

semelhança e diferença, ela é capaz de lançar o sujeito para fora de si. A complexidade dos 

estudos em torno da mimesis é um dos pontos de dificuldade na definição de sua concepção. 

Seguindo essa linha de raciocínio, o mímema pode se apresentar como mimesis de produção 

e mimesis de representação.  

Ambas partem da mesma conjunção, mas diferem quanto ao seu caráter receptivo. 

Na segunda existe uma multivocidade de sentidos que se desenvolvem em território comum 

e são capazes de criar reconhecimento imediato. Na mimesis de produção, o enunciado 

precisa ser posto em movimento, no qual o enredo se desenvolve ao longo do desenrolar da 

narrativa, e é onde o leitor tem sua capacidade de percepção desafiada a compreender a 

dinâmica desenvolvida no texto. Logo, 

O diferencial da mimesis da produção está na transformação das referências 
com que a obra é recebida em referências que nela mesma se constituem, 
transformação portanto efetuada pela própria linguagem, ajudada pela 
memória do leitor que a atualiza. (COSTA LIMA, 2000, p. 321)  
 

 Ela rompe com as expectativas do leitor, que terá que ressignificar constantemente o 

sentido do texto. Uma análise mais detida da obra de Virginia Woolf permite criar relações 

entre seu processo de escrita e o processo mimético proposto por Costa Lima. Como na 

seguinte frase de Woolf:  

Mas não; com poucas exceções a literatura faz tudo o que pode para 
sustentar que sua preocupação é com a mente; que o corpo é uma placa de 
vidro liso, pela qual passa o olhar direto e claro da alma, e que o corpo, 
exceto no que toca a uma ou duas paixões, como o desejo e a ambição é 
nulo, negligenciável e não existente. Mas justamente é o contrário é que é a 
verdade. (WOOLF, 2014, p. 185) 
 

 A construção da narrativa que se inicia com uma analogia da doença como tema 

primordial da literatura passa à concepção de corpo que é ativo no processo de leitura, e que 

é pensado quando escolhemos uma obra dentre tantas. O corpo como uma placa onde a alma 

pode ser vista através de sua transparência é uma das metáforas da qual Virginia Woolf se 

utiliza, no que afirma ser sua escrita poética. O corpo não é mais que o receptáculo que deve 
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estar em plena forma, para que a mente possa apreender o que está presente na narrativa. 

Segundo Maurice Merleau-Ponty, em O olho e o espírito: 

Visível e móvel, meu corpo conta-se entre as coisas, é uma delas, está preso 
no tecido do mundo, e sua coesão é a de uma coisa. Mas, dado que vê e se 
move, ele mantém as coisas em círculo ao seu redor, elas são um anexo ou 
um prolongamento dele mesmo, estão incrustradas em sua carne, fazem 
parte de sua definição plena, e o mundo é feito do estofo mesmo do corpo. 
(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 17) 
 

 Essa percepção do mundo através do corpo e do sensível que anima a carne, faz com 

que o olho veja o mundo e complete o que não lhe é permitido ver, ele é independente, ele é 

o primeiro que é sensibilizado pelo mundo, e restitui ao visível o perceptível, através da 

imaginação.  

Essa mente é que produziria as imagens propostas para Virginia Woolf de compor uma 

cena com diferentes pontos de interseção sem necessariamente ligar os sentimentos ou os 

indivíduos de modo imediato. A impossibilidade de categorizar ou estabelecer um tipo de 

escrita à maneira de Woolf é o que torna seu uso de metáforas uma saída (de ordem) 

interessante. 

 Se relembrarmos o que foi dito sobre os escritos de Woolf, o alcance do real aqui 

proposto é feito através de metáforas. A dificuldade de apreensão de um acontecimento 

como a morte de Septimus e a necessidade de Clarissa Dalloway em atribuir sentido ao 

acontecimento a faz, de forma imediata, recorrer à linguagem metafórica: 

A morte é um ato de rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar; 
pois as pessoas sentiam a possibilidade de atingir o centro, o qual, 
misteriosamente, lhe escapava; a intimidade virava separação; o 
arrebatamento extinguia-se, ficava-se só. Havia um abraço na morte. 
(WOOLF, 2012, p. 186) 
 

 A presença da morte em meio ao evento de sua festa faz com que Mrs. Dalloway 

encontre uma forma de transformar o acontecimento em algo com o qual pudesse lidar de 

forma breve e menos impactante, e ao mesmo tempo atribuir para si mesma algum 

significado para o ocorrido. O mesmo pode ser dito sobre a concepção da ficção como a 

autora gostaria que fosse feita e como o mundo seria perceptível e traduzível. 

 O real que propõe ser apreendido não é possível como uma imitação, mas sim como 

algo que aguçasse os sentidos de seu leitor com a construção de meios de provocar o leitor a 

um processo de criação e produção de si, ampliando a capacidade da obra. O real aqui 
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proposto se conforma aos escritos de Wolfgang Iser, em que só pode ser transposto através 

dos mecanismos da imaginação e dos limites estabelecidos pelo imaginário. 

 Em O fictício e o imaginário, Iser atribui o uso indiscriminado das categorias do real, 

imaginário e fictício ao saber tácito presentes no cotidiano social. O real é o que acontece no 

mundo, o que pode ser transposto para o ficcional. Se considerarmos o ato de criação como 

inerente ao homem, o imaginário não transformaria o fictício em real, mas daria a aparência 

mais próxima possível através de seu ato de fingir, transgredindo todos os limites a fim de 

realizar seu intento. 

 O labirinto formado pelo real e pelo ficcional, mimético e a imitação, são elaborações 

que não se põem como final de trajetória, e sim como caminho. É importante ter em vista que 

o trabalho desses teóricos (Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima, Hans Vaihinger) não supõem um 

ponto final no questionamento na mimesis (ou pelo menos, não deveriam ser). São 

indagações que extrapolam para outros campos além da teoria da literatura e da 

compreensão histórica, chegando ao campo filosófico. Como fixar o real como conceito 

quando normalmente ele se atrela à ideia de verdade categórica? A própria ideia de conceito 

como tomado usualmente é congelada, e raramente repensada. Requestionar a mimesis é 

um exercício intelectual de grande esforço, mas com importante papel formador para os 

intelectuais que se aventuram na pesquisa literária. 

 

O ensaio como artefato de investigação 

 

Virginia Woolf foi uma grande ensaísta, mas é importante salientar que sua produção 

foi em grande parte publicada em revistas literárias londrinas, ganhando maior circulação já 

na década de 1930, passando a ter espaço em revistas americanas. Isso posto, não é estranho 

o fato de a literatura woolfiana ser mais conhecida do que sua produção ensaística, até pela 

associação feita comumente ao ato da ensaística como algo colado à produção contista. A 

separação que encontro entre essas duas formas narrativas está na visão de um trabalho com 

a ficcionalidade através da linguagem. 

 O ensaio como fruto da modernidade pressupõe o ‘nascimento’ do gênero em 

Montaigne. No campo do ensaio literário, a expressividade é a marca principal, 

estabelecendo uma relação de cumplicidade e aceitação entre enunciador e enunciatário. O 

gênero abre-se para a crítica literária, mas nos ensaios de Virginia Woolf o assunto é tratado 
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de modo amplo e subjetivo, reforçando essa característica dos ensaios literários. Logo, o “eu” 

tem lugar de interlocução nessa modalidade discursiva. 

O ensaio tem que guardar um aspecto de uma conversa se não quiser mergulhar no 

vazio consequente à esterilização da linguagem: escrever como quem fala, elevadamente, de 

assuntos vários, como quem tivesse o dom da eloquência natural e singela, como se o escritor 

não perdesse de vista o homem que se dirige a seus semelhantes por meio do diálogo. 

O ensaísta é um personagem importante na construção da relação entre leitor e autor 

e, neste sentido, Virginia Woolf dedicou parte importante da sua fortuna crítica na 

organização de sua visão sobre leitura e escrita, através de seus ensaios publicados em 

revistas literárias. 

En términos de historia literaria, los ensayos de Woolf ocupan un punto de 
transición tanto para el ensayo como género literario como para el ensayo 
como vehiculo histórico. La autora publicó seus ensayos entre 1904 e 1941, 
por lo que su carrera coincide con um periodo que padecía el culto al ensayo 
personal o familiar pero que presenció el surgimiento de estudios que vieron 
el renascimiento del ensayo como un instrumento para la crítica literária. 
(SACHÉZ-CUERVO, 2007, p. 263) 
 

Segundo Sachéz-Cuervo, a ordenação sintática do texto e a seleção dos tópicos são 

processos criacionais simultâneos em um esquema abstrato que organiza as partes do texto 

e seu conteúdo. Resgatando o modelo que Roland Barthes esboçou, a autora dispõe os 

elementos da seguinte forma: 

Se trata das partes orationis o secciones em que la dispositio distribuye la 
matéria que se há ido selecionando em la inventio. Las partes orationis se 
establecen tanto em el espacio semántico-extensional como en el espacio 
sintáctico del texto, y pueden considerarse las categorías esenciales de la 
configuración de las superestruturas argumentativas. (SACHÉZ-CUERVO, 
2007, p. 264)  
 

 Na exordio a intenção é incluir alguns tópicos para trazer a atenção do leitor, com 

elementos de fundo ficcional ou uma comparação como um argumento introdutório. A 

estrutura argumentativa da narração/exposição tem a função de ilustrar o argumento através 

de um evento ou apresentação. Em um segundo caso, quando se trata de uma análise do 

autor da obra, a narração se funde à argumentação. Nos ensaios analisados existe a 

predominância de definições normativas e descritivas, principalmente por se referirem ao 

tópico dos gêneros literários e sobre seus autores. 
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n sus ensayos, el contenido está ligado indisolublemente a la forma em una 
conjunción de argumentos y figuras retóricas que se manifestan em la 
dimensión textual, y que permiten al lector disfructar de la expressividad 
artistica o delectare al mismo tiempo que puede enriquecerse con los puntos 
de vista ofrecidos mediante el docere. Esta persuasión para la reflexión de la 
que puede disfructar un lector de su contexto modernista y un lector de la 
epoca actual, que es capaz de percibir una crítica a la cultura y, en su caso, 
de la situación social de la mujer a lo largo de la historia, permite calificar sus 
ensayos como literarios. (SACHÉZ-CUERVO, 2007, p. 275) 
 

 A seleção dos ensaios literários que falem sobre a atividade de Virginia Woolf em uma 

das modalidades discursivas retomadas pelo século XX foi motivada pela percepção que 

poucos ensaios fora do campo analíticos de qualidade são publicados atualmente. Mesmo 

sendo um dos modelos mais interessantes de escrita e de criação para o ambiente acadêmico, 

o ensaio foi relegado a um objeto de análise e com forte peso conceitual, se propondo a uma 

completude que a sua forma não comporta. Enquanto isso os ensaios de Virginia Woolf são 

de fácil compreensão e leitura, correlacionando o saber do autor com o saber do leitor, de 

modo a construírem uma experiência única, por dar ao autor a oportunidade de estar perto 

de um linguajar menos formal e mais próximo ao literário.  

Um escritor é uma pessoa que, sentando-se à mesa de trabalho, mantém o 
olhar fixado, tão atentamente como consegue, sobre determinado objeto – 
essa figura de linguagem talvez contribua para manter-nos firmes em nosso 
caminho, se por um instante o olharmos. Ele é um artista que, sentado com 
uma folha de papel à sua frente, tenta copiar o que vê. (WOOLF, 2014, p. 
427) 
 

 O escritor retratado no ensaio “A torre inclinada”, tem em vista um modelo que se 

pretende cobrir o que ele entende como a vida humana, mas pouco se sabe sobre a figura por 

trás dessas narrativas. Para o político, o escritor é um produto da sociedade que vive, o pintor 

vê no escritor algo mágico, que aparece rapidamente para se esvanecer em seguida; todos 

possuem teorias sobre o que é o escritor. O ponto que Woolf marca é: “qualquer um pode 

fazer sua teoria; o vírus de uma teoria é quase sempre o desejo de provar aquilo que o teórico 

quer que ele creia”. Existiria nos escritores de um determinado século ou geração um caráter 

genealógico? Seriam todos os livros filhos de outros livros? Se isso é verdade, escritores como 

James Joyce e Marcel Proust seriam filhos rebeldes de Jane Austen e Walter Scott, passando 

a valorizar a interioridade que seus antepassados ignoravam. 

 Virginia Woolf utiliza o exemplo da guerra como elemento demonstrativo da 

diferença entre as gerações. Em Austen, as Guerras Napoleônicas (1803 - 1815) não são 
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mencionadas mesmo com a proximidade temporal e física dos combates, já na literatura 

woolfiana os combates são diários e fazem parte do cotidiano. 

Perguntemo-nos então se existe alguma relação entre essa prosperidade 
material e a criatividade intelectual. Teria uma conduzido à outra? Como é 
difícil dizê-lo, sendo tão pouco o que sabemos sobre os escritores e se as 
condições lhe eram propícias ou se impunham barreiras. Faz-se aqui apenas 
uma suposição imperfeita; entretanto eu penso que existe uma relação. “Eu 
penso” – e talvez fosse mais fiel à verdade dizer “eu vejo”. (WOOLF, 2014, p. 
433) 
 

 A visão que ela aponta está relacionada à questão da paz e em como escritores do 

século XIX possuíam um sistema dominante que não exigiam mudanças nas divisões entre os 

indivíduos/personagens, em seus trejeitos, modos de vestir e falar. O trabalho do escritor do 

século XX é criar situações em que os personagens possam demonstrar uma vida interior que 

se comunique com o leitor, conectando-os, estabelecendo condições para que a abertura do 

texto funcione para ambos os lados. 

Assim acontece com o escritor. Depois de um dia duro de trabalho, em que 
dá voltas e mais voltas, vendo tudo, sentido tudo o que puder, tomando 
notas inumeráveis no próprio livro da mente, o escritor se torna – caso 
consiga – inconsciente. Seu subconsciente trabalha em alta velocidade, de 
fato, enquanto a consciência cochila. Feita então essa pausa, o véu se ergue; 
e eis que a coisa – a coisa sobre a qual ele deseja escrever – surge simplificada 
e serena. (WOOLF, 2014, p. 435) 
 

 O processo de escrita de cada escritor, na perspectiva de Woolf passa por sua 

capacidade de ver apesar o autobiográfico e encontrar um modo de tornar sua escrita porosa 

e capaz de realizar uma troca real com a sua audiência. O escritor do século XX é uma mistura 

entre individuo de ação e o culto, em que a sua cadeira é a peça mais importante do seu 

mobiliário, já não preso à poltrona de colecionador, buscando nos elementos que não se 

desenvolvem na vida externa o movimento de sua narrativa. 

O escritor senta-se numa torre erguida acima do restante de nós; uma torre 
que se construiu com base na condição social de seus pais, primeiro, e depois 
na riqueza da família. E é uma torre da mais profunda importância; ela 
determina seu ângulo de visão; ela afeta seu poder de comunicação. 
(WOOLF, 2014, p. 440) 
 

 A torre era apoiada na estrutura sociocultural, construída durante séculos e que no 

início da Primeira Guerra Mundial deixa de ser sólida. O que antes configurava uma torre de 

conhecimento que era passada de forma verticalizada de um escritor para outro, começa a 
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se inclinar e ruir, quando sua segurança é posta em risco. O seu passado e seu condição não 

seriam mais certezas, e ele tem que descer do alto da torre e se tornar mais próximo das 

outras camadas da classe trabalhadora para continuar a ser lido. Ao baixarem o olhar do 

horizonte, os escritores começaram a ver as mudanças que assomavam de outros países e 

que caminhavam em sua direção. Virginia Woolf cita revoluções na Itália, Espanha, o 

fascismo e o comunismo, como exemplos das mudanças que que ocorriam por toda a parte. 

Mas até mesmo na Inglaterra as torres antes construídas com estuque e ouro 
não eram mais tão estáveis. Eram torres inclinadas. Os livros foram escritos 
sob a influência das mudanças, sob a ameaça de guerra. É talvez por isso que 
os nomes se liguem tão intimamente; havia uma influência que afetava a 
todos e os fazia organizar-se, mais do que seus antecessores, em grupos. 
(WOOLF, 2014, p. 443) 
 

 Interessante perceber na narrativa de Woolf que existe uma percepção dela mesma 

como parte clandestina na torre inclinada, por seu gênero, mas um reconhecimento que as 

pavimentações que permitiram à torre manter-se em pé até 1914 passam por sua linhagem 

familiar e de seus amigos. Ao constatar que a geração que passou pela Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918) não se posicionava politicamente, já que a torre não se inclinava nem 

para a esquerda nem para a direita, a chegada de 1930 demanda uma mudança de 

comportamento. Encontrar na política um interesse mais premente do que na filosofia faz 

com que essa geração saia da contemplação estética e reaja. 

Não podiam confinar sua leitura aos poetas; tinham de ler os políticos. E 
leram Marx. Tornaram-se comunistas; tornaram-se antifascistas. Deram-se 
conta de que a torre se assentava na tirania e na injustiça; estava errado que 
uma pequena classe tivesse uma educação pela qual outras pessoas 
pagavam; errado plantar-se sobre a riqueza que um pai burguês tinha feito 
com sua profissão burguesa. Estava errado; mas como eles poderiam 
consertar isso? (WOOLF, 2014, p. 445) 
 

 A entrada de indivíduos que não pertencem a essa classe em Oxford e a influência de 

poetas como Yeats e Eliot abrem caminhos para uma literatura que não se preocupa somente 

com sua recepção nas classes superiores. O poeta da década de 1930 é um ser político, 

tornando a torre inclinada um escape da realidade. O desejo de se aproximar de outros seres 

humanos, de se aproximar da massa, toma uma dimensão de constante ataque, da mente 

criadora bombardeada por necessidades crescentes. 

Quando tudo oscila ao redor, o único ser que se mantém relativamente 
estável é a própria pessoa. Quando todos os rostos se obscurecem e mudam, 
apenas um, o próprio rosto, pode ser visto com clareza. E eles assim 
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escreveram sobre si mesmos – em suas peças, em seus poemas, em seus 
romances. Nenhuma outra década produziu tantas autobiografias quanto a 
que se estende de 1930 a 1940. E ninguém, fosse qual fosse sua classe ou sua 
insignificância, parece ter chegado aos trinta anos de idade sem escrever sua 

autobiografia. (WOOLF, 2014, p. 455) 

 
 Esse olhar autocentrado é uma das marcas do período de conflito mundial que será 

mais duradouro. O homem da torre inclinada em decadência não saiu desse estágio de 

autoelogio, buscando em seu egocentrismo uma resposta à crise instaurada do lado externo. 

A sinceridade posta nesses escritores pressupõe uma crítica que não se realiza no espaço de 

sua vida, postando-se à avaliação de seus descendentes. O tom crítico do ensaio é em grande 

parte direcionado aos escritores que se dirigem ao campo de batalha por um ideário, muito 

similar ao utilizado por ela em carta a John Lehmann publicada sob o nome “Carta a um jovem 

poeta”, dedicada também ao seu sobrinho Julian Bell. Ele é um dos jovens que parte para os 

conflitos na Espanha, morrendo na explosão da ambulância que dirigia para os 

revolucionários. Para John Lehmann, que publicava seu primeiro livro de poemas ela escreve: 

Nunca se tome por único, nunca pense que a sua situação é muito pior que 
as dos outros. Admito que a época que estamos vivendo torne as coisas 
difíceis. Pela primeira vez na história existem leitores – um grupo enorme de 
pessoas que se ocupam de negócios, de esportes, de cuidar dos avós, de 
amarrar embrulhos atrás dos balcões – e todos agora leem; querem que lhes 
diga como ler e o que ler; e seus orientadores – os resenhistas, os 
conferencistas, os homens do rádio – devem com toda a urbanidade lhes 
tornar a leitura fácil; garantir-lhes que a literatura é violenta e excitante. 
(WOOLF, 2014, p. 347) 
 

 O compromisso com uma literatura que seja excitante e inovadora traz a 

responsabilidade de não renegar o passado literário que traz consigo, mas de apreendê-lo. 

De um ponto de vista nacionalista, Woolf aponta que dentro de cada novo escritor inglês 

existe um pouco de Shakespeare e Pope. Frente à frase de Lehmann: “nunca foi tão difícil 

escrever poesia como hoje”, Virginia Woolf afirma que o que faz o poeta e o escritor 

continuarem sua atividade é não se apartarem da vida externa. 

Mas estamos em outubro de 1931, e não é de hoje que a poesia vem se 
esquivando ao contato com – como vamos chamá-la? Abreviada e, sem 
dúvida inacuradamente, vamos chamá-la de vida? E virá você em minha 
ajuda, entendendo o que eu quero dizer? Pois então; foi isso e não é pouco, 
o que a poesia deixou para o romancista. Por aí, você vê como seria fácil para 
mim escrever dois ou três volumes para louvar a prosa e escarnecer do verso; 
dizer como são amplos e abertos os domínios de uma, enquanto o pequeno 
bosque do outro, não se desenvolvendo, definha. (WOOLF, 2014, p. 353) 
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 O problema está no esforço que o poeta tem que fazer para correlacionar a beleza e a 

realidade, desfazendo o encanto inicial que o poema contemporâneo a ela deveria influir, 

fazendo com que o poema se desfaça em suas mãos, surgindo apenas o sentimento de 

desgosto frente à essa tentativa falha. Essa não é a morte da literatura, pois “não preciso lhe 

dizer quantas vezes a literatura já morreu neste país”, mas é um sinal de que os resquícios da 

velha forma ainda se antevê nas conexões do que seria o novo. O tipo de ensaio crítico escrito 

por Woolf, particularmente na década de 1940 se preocupa em estabelecer um legado para 

que as mudanças feitas por sua geração não se percam com os regimes totalitários na Europa. 

 

La Capra e Woolf 

 

O texto woolfiano, como apresentado acima, traz consigo uma característica forte 

que é o uso de imagens a fim de trazer o leitor junto ao escritor no caminho reflexivo sobre o 

tema.  

A imagem da torre inclinada nos remete não só a uma lenta queda de antigos paradigmas e 

de grandes famílias intelectuais, conectadas por herança, mas também nos remete 

diretamente à Itália, que no momento de produção desse texto (1940), na ascensão ao 

fascismo naquele país. Ao impelir o leitor à transgredir, Virginia Woolf o convida a pensar com 

seus próprios meios. 

Pensar sobre essa característica da escrita woolfiana, traz consigo a necessidade de 

rever alguns pontos sobre as relações linguísticas utilizadas no contexto do início do século 

XX. 

 Dominick LaCapra retoma essa ambição e o caráter único da escrita entre guerras 

pondo em contraste dois teóricos que analisam To the Lighthouse: Erich Auerbach e Joseph 

Frank. Enquanto Frank busca estabelecer qual o papel das obras modernistas no que se refere 

ao tempo histórico que se inscreve através da linguagem, Auerbach se preocupa na análise 

filológica em destrinchar o livro com uma conexão com o período conturbado em que ele 

vivia, de crise e de não-lugar. É importante afirmar que ambos se preocupam em selecionar 

as obras literárias produzidas entre 1918 e 1945 a fim de encontrar nos modernistas e em sua 

produção uma referência, não apenas na crítica literária, mas também uma experimentação 

que se torna possível pelo momento histórico em que se dão.  
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 Virginia Woolf trata de modo breve essa mesma peculiaridade na escrita ao notar que 

a obra de Jane Austen e de Woodsworth não são obras que se movem na direção de um 

tempo explicativo. Melhor dizendo, o tempo em que esses autores se inscrevem pode 

alongar-se entre todo o século XVIII, sem mencionar nenhum conflito claro como as guerras 

napoleônicas, são feitas apenas menções quanto às cartas trocadas, mas nunca enquanto 

centro da narrativa, e não se preocupam em falar sobre esses acontecimentos históricos. Eles 

são apenas mencionados (quando são), e não vividos ou experienciados pelos personagens. 

É o que LaCapra (1987) chama de eventos, que não tocam de forma profunda seus 

personagens e muito disso se deve à distância em que se dão os conflitos e à comunicação 

ainda demorada entre local de conflito e vida familiar. 

A vida externa leva um tempo longo até entrar na intimidade dos indivíduos. 

Historicamente são conflitos sentidos e representados de forma politizada, sem um 

envolvimento psicológico profundo. O conflito que se dá na Grande Guerra ou na Primeira 

Guerra Mundial é diretamente sentido pelos envolvidos. Até pela proximidade dos embates, 

nos combates nas trincheiras, mas também pela literatura da junção do poético com o 

político tornando relevante e engajando muitos desses artistas de diferentes campos. 

Existe claramente uma colocação da percepção de autor e de vivente da Segunda 

Guerra Mundial (1939-1941) ao deixar claro o apego de marcar as experiências novas como 

algo sem comparação com outros conflitos e temporalidades, no qual LaCapra compreende 

como “the moment of apocalyptic hope”. 

And it is most concretely visible now in the unprejudiced, precise, interior 
and exterior representation of the random moment in the lives of different 
people. So the complicated process of dissolution which led to 
fragmentation of the exterior action, to reflection of consciousness, and to 
stratification of time seems to be tending toward a very simple situation. 
(LACAPRA, 1987, p. 136) 
 
 

 O que LaCapra intui em seu texto é a demanda que o conflito gerou de novas técnicas 

para escrita na literatura moderna, e a necessidade do autor modernista em quebrar o 

desenvolvimento temporal e a emergência de eventos aleatórios como dobras da 

temporalidade desenvolvida no romance. Nesse sentido, tanto no romance quanto nos 

ensaios, a memória emerge como uma tentativa de parar o tempo com um movimento de 

repetição com pequenas mudanças. Os espaços deixados pela narrativa entre os eventos 

apresentam-se com modulações de narração e de posicionamento do leitor frente ao texto 
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dado pelo condutor narrativo. Como afirma LaCapra: “Nothing is simply one thing, it is algo 

something else – say, death and life”. (LACAPRA, 1987, p. 145).  

Logo, o texto de Virginia Woolf traz elementos historiográficos que abrem caminho 

para interpretações que não se prendem ao simples âmbito documentário ou ficcional, mas 

enriquecedor justamente pela capacidade de união entre esses dois ambientes. A insistência 

do historiador de excluir a literatura de seu arcabouço intelectual resulta em uma ignorância 

narrativa quanto a comunicabilidade de seu texto e quanto às possibilidades argumentativas 

que apenas a literatura possui. Ao impor o documento como fonte inabalável com status de 

verdade e a literatura como decorativo com status de falseador, o historiador cai na própria 

falácia de impor como ciência apenas o que pode tocar, criando a sua própria passagem 

dogmática que parafraseia São Tomé (“Ver para crer”). 

Em todas as instâncias não é possível prender-se a esse posicionamento, 

principalmente se entendermos como coerente a passagem de Reinhart Koselleck que afirma 

que estabelecidos os tipos de narrativas elaboradas a partir de um evento, coloca-se o hiato 

como campo de possibilidades onde se desenvolvem narrativas do campo factual, do campo 

ficcional e do campo histórico (no que Koselleck propõe como ficção fática). No entanto, o 

historiador sempre se aproximará mais do campo do ficcional quando se propõe a falar sobre 

a experiência humana, por ser um tipo de narrativa que não pode ser cerceada apenas pelo 

conceito, até pela sua temporalização. Considerando que aquilo que já foi vivido por um 

indivíduo, não foi testemunhado sempre pode ser tema da ficção, seja por aqueles que 

testemunharam o evento ou que não podem testemunhar por ele privilegia o humano em 

uma variedade de aspectos. Seja na elaboração de mecanismos de criação onde a 

apresentação de uma situação dada causa um reconhecimento e um dado de estranhamento, 

na capacidade de conexão entre o vivido e o narrado.  

O que estaria em pauta então seria a capacidade do historiador de trabalhar essas 

dimensões e criar o grito mencionado por LaCapra, que abre esse artigo. É nesse grito que se 

encontram as reais capacidades de colaboração que o texto ficcional tem para o ofício 

histórico. Ao compreender-se como um escritor, o historiador pode enfim escrever tendo em 

mente não somente o seu entendimento frente a uma abordagem científica da história, mas 

também, o papel que seu receptor tem no jogo de leitura. Ou como Virginia Woolf entendia 

a atividade do escritor como: 
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Um escritor, mais do que qualquer outro artista, precisa ser crítico porque as 
palavras são tão comuns, tão familiares, que ele tem que peneirá-las com 
cuidado para fazê-las durar. Escrever diariamente; escrever livremente; mas 
não deixemos de comparar o que escrevermos com o que foi escrito pelos 
grandes escritores. É humilhante mais necessário. 

 
[...] Lembremo-nos porém do pequeno conselho de um eminente vitoriano, 
que era também um andarilho eminente, deu certa vez a quem caminha: 
“Sempre que você encontrar uma tabuleta dizendo ‘Os transgressores serão 
processados’, transgrida logo”. (WOOLF, 2014, p. 462) 
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