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Embora pudesse tirar partido de seu tipo físico e vantagens estéticas, como 

tanto ressaltara o dono do circo àquelas pessoas que insistiam em duvidar dos 

atributos, Rogo parecia, e era, indiferente ao assédio feminino. Quando chegou ao 

circo, Rodolfo quis saber de suas habilidades. Nenhuma, respondeu. Nenhuma é o 

quê?, quis saber. Rogo: nada, de nenhum jeito, em qualquer coisa. Não entendia de 

nada e não tinha nenhuma habilidade artística. Menino, onde está sua família?, quis 

saber Rodolfo. Não sei, respondeu. Por que não está na escola? Porque estou aqui, 

meu chefe, remendou. 

Deixara a família para trás e se convencera de que a escola rodopiava demais 

para entrar nos assuntos. Sabia ler e escrever, mas não tinha interesse de ler ou 

escrever. Sentia-se aventureiro. Menino, disse Rodolfo, boa parte do melhor da vida 

está dentro dos livros. Fico com a outra parte, respondeu Rogo, a que está do lado de 

fora. 

Rogo, no entanto, tinha dificuldade de aprender qualquer que fosse a atividade. 

Esteve na bilheteria, na cozinha, nos camarins, na limpeza dos banheiros. Não se 

concentrava nas tarefas. Algumas pessoas se faziam aborrecidas, mas todas eram 

cativadas pela beleza e pela simpatia do rapaz, que trabalhava por abrigo e comida, de 

acordo com a proposta, e pela aventura de passar um pouco de tempo em cada lugar. 

Em nossos limites, discursava Rodolfo, há vinte mil cidades para visitar. Mal 

chegamos, prosseguia, a quarenta lugares por ano. Temos toda uma vida se 



597  Eutomia, Recife, 11 (1): 596-604, Jan./Jun. 2013 

 

quisermos chegar a cada uma delas. Se me lembro bem, houve um francês que insistia 

dizer: uma cidade nunca basta ao homem. 

Foi Rodolfo quem teve a ideia de colocar uma carrocinha de pipoca antes, 

durante e depois do espetáculo. Descobriu, em uma das cidades, que o pipoqueiro 

local estava velho e cego, aposentado, mas ainda guardava, preservada, a carrocinha 

de pipoca. Com ela, disse o ex-pipoqueiro, pouco ganhei, mas, enfim, posso dizer que 

foi divertido: andei muito pelos mesmos lugares, parei muito nos mesmos lugares, 

fiquei esperando as pessoas nos mesmos lugares. Foi tempo suficiente para entender 

qualquer coisa grandiosa da vida que, infelizmente, não entendi.  

Rodolfo adorava essas oportunidades de encontrar inusitados perplexos com a 

vida que não pôde ter porque era extrato para as longas jornadas de conversa, à noite, 

depois dos espetáculos, servidas com vinho. Pagou barato pela carrocinha, fez um 

curso rápido com o ex-pipoqueiro e saiu pela rua guiando-a, tocando a sineta. Antes 

de sair, o pipoqueiro falou para Rodolfo: o ideal seria encontrar alguém bonito e 

simpático para atrair a atenção das crianças e mulheres. Em meu tempo, disse, fiz-me 

o mais bonito da cidade. No caminho à instalação do circo, Rodolfo teve a inspiração: 

Rogo. 

Desde então, do nada, Rogo foi tratado como celebridade. Rodolfo o 

apresentou ao público. Sua primeira atração era Rogo, o pipoqueiro. A charanga 

tocava, Rogo entrava, corria em círculo dentro do palco, empurrando a carrocinha, 

tocando a buzina de pressão. Depois de Rogo dar duas voltas no picadeiro, Rodolfo 

parava-o para entrevistar. Está cansado, meu bom amigo? Rogo: estou. Toda esta 

gente deixa você feliz? Rogo: deixa. Rogo, perguntava, você viu alguma criança 

bonita, hoje, que veio assistir ao espetáculo? Sim, respondia. E ela está aqui? Queria 

saber Rodolfo, aturdido com a gritaria das crianças e adultos. Sim, respondia Rogo. E 

mulheres bonitas, Rogo, você viu alguma? Rogo colocava uma mão tapando os olhos 

e a outra mão, dedos rígidos em movimento para cima, fazia a expressão de que vira 

muitas. Saía, ao som da charanga. 

Antes, e depois do espetáculo, Rogo era celebridade. Dois dos palhaços 

passaram a ajudá-lo, enquanto conversava e tirava foto com crianças, mães. Uma 

polaroide fazia o serviço imediato e pago, com direito a autógrafo de Rogo.  
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Rodolfo passava da conta. Dizia que os estúdios cinematográficos e a televisão 

queriam Rogo para participar de filmes e novelas, mas ele resistia e preferia ficar perto 

das pessoas através do circo, paixão de vida. Rogo, o belo.  

Antes de chegar a uma cidade, Rodolfo enviava um mensageiro em uma 

bicicleta com caixas de som à frente e atrás. Circulava a cidade anunciando a chegada 

do Grande Circo Austral, dirigido pelo famoso Rodolfo Marc Rothcowinzcs. Rogo, o 

belo, o homem mais bonito do mundo, garantia sua vinda. 

De vez em quando, o mensageiro ouvia um quem são esses dois merdas? Mas 

estava treinado a repetir o anúncio inúmeras vezes, sem dar espaço às dúvidas. O 

circo entrava imperceptível na cidade, costumava acomodar-se em terrenos vazios, 

em geral, pertencentes ao município. Chegava final da tarde, quase noite, e, 

rapidamente, durante a escuridão, debaixo da luz fraca e distante, erguia a lona, tudo. 

De manhã, Rodolfo visitava as autoridades locais e presenteava com convites. Logo 

depois, a charanga entrava triunfante na cidade, anunciando o espetáculo. E 

confirmava a presença do famoso galã, pretendido pelo cinema e pela televisão, Rogo 

Splendoro, o belo, o homem mais bonito do mundo, que daria autógrafos e faria fotos 

ao lado da carrocinha de pipoca. 

Com o sucesso, Rogo passou a receber dinheiro, como todos os artistas. 

Rodolfo, atento, observou que, apesar da beleza, por ele inventada e explorada, Rogo 

não se envolvia com as mulheres do circo, nem com nenhuma das cidades. Depois dos 

shows, recolhia-se e ia dormir. Antes de o circo sair da cidade, deixava parte do 

dinheiro no orfanato local e outra parte enviava para alguém pelo correio. Estava sem 

dinheiro sempre. 

Qual é o problema garoto?, perguntou Rodolfo: nenhuma mulher interessa? 

Rogo ficava em silêncio. Meu caro, qual é sua história? Não há história, disse Rogo: 

sou o fim da história. Oh, por Breton e por Lacan, ressaltou Rodolfo, o grande Hegel 

assim disse, meu caro, assim disse o grande Hegel, mas em outro contexto. Tornei-me 

livre de uma história familiar, de um nome de família, foi além nas palavras. Não 

deveria aí, diante da liberdade, ser o fim da história? Você é um hegeliano, meu caro, 

pois, de tudo, o princípio da liberdade é inviolável e irrenunciável. Rogo que seja um 
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homem capaz de entender que esse fim da história é um sem fim, aberto, não fecha, 

hein?, não fecha. 

Rodolfo não era de pressionar os artistas. Cada um, a seu jeito, deixava uma 

história e um nome de família para trás. A família, um alguém, um nome. Quando 

Rogo, o pipoqueiro, ressentia-se de pronunciar qualquer coisa sobre quem era, 

Rodolfo via uma ferida aberta ardendo, continha-se, evitando cutucar a carne 

exposta, crua, a letra ardendo sem gemer um nome que a definisse. Esperava a vida 

desistoricizada erguer-se, pois, entendia, ali compreenderia os traços que ficaram 

para trás, presentes. Se Rogo deixava metade do que ganhava em algum orfanato da 

cidade, isso poderia ser uma escolha recente, desistoricizada. Se Rogo mandava uma 

carta com dinheiro para algum lugar, estaria preso ou ligado ao passado, a alguém 

que não poderia deixar para trás sem se lembrar no presente, o nome ardendo sem 

gemer. 

Quando transformou Rogo no pipoqueiro e no galã do circo, no belo, no homem 

mais bonito do mundo, Rodolfo pensou que estaria estragando o garoto. Logo se 

sentiria, de fato, galã, estrela. Corria o risco de, em algum momento, assediado, 

cantado e preferido, sentir-se, em si, o belo, o homem mais bonito do mundo. De um 

mundo voltado à profusão de sis e eus descolados, desejosos de suspender a vida dos 

demais em tributo à contemplação de suas vidas. Sem muita dificuldade, acreditaria 

que o cinema e a televisão estariam atrás dele. Previa horrores, uma mudança 

permanente no humor, envolvimentos perigosos com dezenas, centenas de mulheres, 

quase todas mães, distintas senhoras de família que se encontrariam vulneráveis e 

contestadas diante aclamada beleza encontrar-se tão perto e ser ele, Rogo, um galã, 

um belo, um homem pronto para o estrelato, o cinema, a televisão, a vida sem 

história, o fim de uma história sem fim. 

Nada disso ocorrera. Rogo aceitara a tarefa de galã como um ato. Fim do 

espetáculo, fim da cena. Não se sentia belo, nem galã, nem astro. Antes e depois do 

espetáculo, Rogo gostava de fazer pipoca. Em toda a vida, foi a única ocupação que 

aprendera com alguma destreza. Sentia-se útil. Lavava e pintava a carrocinha, cuidava 

do fogão interno, escolhia os flocos de milho, a manteiga, o açúcar, o sal. Melhorou a 

qualidade dos sacos de papel e combos. Não era um astro, era o pipoqueiro. Suas 
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pipocas tinham cheiro, sabor, valiam os poucos centavos que, sobretudo as crianças, 

pagavam. 

Meu caro, precisamos conversar, disse Rodolfo. Rogo sabia que seria algum 

sermão, pois o bem-feitor não era homem de conversa, nem de grosserias ou palavras 

e frases ásperas. Seria um discurso, estaria sozinho diante dele e de uma garrafa de 

vinho. Recusaria o vinho durante toda a noite e suportaria o chefe destilar nomes, 

fatos e frases que jamais guardaria ou usaria. Vou deixar você em um carro sozinho, 

sentenciou Rodolfo. Chega de morar com aqueles palhaços barulhentos.  

Rogo estava acostumado aos palhaços e não dormia com eles. Armava uma 

rede entre as traves da lona principal, distante de todos e dormia. Mas Rodolfo disse 

que ele ganhava como celebridade, não pegaria bem o Grande Circo Internacional 

Austral ser descoberto tratando seu astro, seu galã, como desabrigado. Onde há 

imprensa, meu caro, há vai e vem de informação, mas em cidadezinhas sem imprensa 

o que existe é boca-a-boca. Uma informação vai, vai, avoluma-se e nunca mais volta, 

nem é a mesma. Quero que as pessoas saibam que você vive e se veste melhor que 

todos porque você é o astro. 

Uma carroça bastante usada, mas exclusiva, chegara para Rogo. Talvez um ou 

outro, inconfidente, tenha reclamado. Em ambientes como aquele, sem animais, 

prevaleciam as habilidades, o exótico, o esdrúxulo, o inacreditável. Rogo, todavia, era 

bonito. As pessoas, sobretudo as mulheres, iam ao circo para vê-lo. A carroça foi 

pintada e havia uma grande foto dele sorrindo. Bem equipada, cama, guarda-roupas, 

escrivaninha, televisão, banheiro interno. 

Rogo agradeceu, trancou-se, foi dormir. Não se soube que sonhara naquela 

noite, nem se dormiu bem. Das experiências vividas sempre se pode deduzir algo que 

fica como resíduo incômodo até o momento em que se torna esperança. Só uma vez 

Rogo contou existir um sonho recorrente. Estava deitado e sentia algo voar: morcego, 

pássaro, cabra-cega,... Era uma barata. Entrava em desespero, sem saber como se 

defender, enfrentá-la. Alivia-se ao abrir os olhos, mas o incomodo ficava. A barata 

persistia. 

Rodolfo adorava ouvir sonhos. Pouco importava se eram revelações ou 

premonições. Gostava da narrativa, instigava o sonhador a seguir contando. Se o 
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contador pedia para parar, esgotado, vazio, sem mais para dizer, Rodolfo dava seu 

jeito de fazer a pessoa seguir, inventando algo que não estava no sonho, não era parte 

do sonhado, era uma história nova, novinha, nascida ali, naquele instante. Toda vez 

que Rogo amanhecia silencioso, Rodolfo sabia que a barata voadora havia aparecido. 

Esperava, esperava, paciente, pelas primeiras palavras de Rogo, mas não era bem as 

palavras que vinham, eram como vinham, no tom, na intensidade. 

Rogo, o belo, o homem mais bonito do mundo, de fato, era um rapaz agradável, 

mas, como belo, o belo que as crianças, adolescentes, solteiras e mães queriam 

chegar perto, era uma invenção. Mas se tornara verdade. Não havia quem duvidasse 

de sua beleza e, quando contestada, ouvia-se o lamento de haver quem pudesse 

ressentir-se e espelhar-se rejeitando ou fingindo haver a mais e melhor. 

A todos que estão aqui presentes, dizia Rodolfo no penúltimo espetáculo na 

cidade, tenho um comunicado importante. A pessoa interessada ainda não sabe, mas 

não será surpresa se amanhã for seu último dia conosco. Na vida, devemos agarrar as 

chances. Isso significa ir para onde as oportunidades incríveis nos chamam. Podemos 

aceitar viver para sempre em Cabrobó, Solidão, Quixeramubim, Passa Quatro, 

Livramento, Ai de mim, a qualquer distância de tudo, ao mesmo tempo em que perto 

de todos que fazem a diferença, mas não devemos temer quando a chance nos 

chama. Uma grande produção cinematográfica será realizada em nosso país. 

Investidores internacionais, celebridades, uma história épica, ímpar, inimaginável. 

Apenas um de nós seria chamado. Como sabemos, somos agraciados com talentos e 

belezas variados, enormes, impossíveis. Mas a produção internacional queria alguém 

novo, uma beleza especial, inusitada, jamais imaginada. Quando soube, disse-me, 

mesmo reconhecendo que corria o risco de perder um dos nossos melhores amigos, 

não pude me acovardar. Enviei a foto dele à produção, com um testemunho de suas 

qualidades como ser humano e ser carismático. Com meu testemunho, seguiram 

fotos com dezenas, centenas, inúmeras pessoas que o reconhecem por seu brilho. 

Hoje, agora há pouco, antes do espetáculo, um emissário secreto da produção 

internacional mandou-me a seguinte mensagem: caro Rodolfo Marc Rothco, o grande 

mestre de cerimônias do circo mundial, agradecemos a gentileza de enviar fotos de 

um talento como o que estivemos à procura, acompanhadas de um testemunho 
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pessoal tão comovente como irradiante. Estamos felizes de termos, enfim, 

encontrado a pessoa que fará a diferença ao filme. Desejamos saber quando 

poderemos contar com a presença de Rogo Splendoro conosco. Atenciosamente, 

produtores internacionais associados. International Associateds Products, United 

States of America, Estados Unidos da América. Rogo Splendoro. Rogo Splendoro. 

O público aplaudia de pé. Rodolfo pedia aos palhaços que trouxessem Rogo, 

sem a carrocinha de pipoca. Quando entravam, correndo, de mãos dadas com Rogo, a 

charanga tocava, estridente e desafinada. O público aplaudia, gente se emocionava, 

crianças corriam para abraçar Rogo. Você sabe o que recebi agora há pouco?, 

perguntava Rodolfo. Contava toda a história, mais uma vez, lia a carta, mais uma vez. 

Rogo, de verdade, ficava comovido, abraçava Rodolfo. Por essa não esperava, não é 

meu velho?, dizia. Está feliz? Rogo, comovido, dizia que sim, agradecia o carinho de 

Rodolfo, dos amigos do circo, das pessoas, em especial, das crianças. Rodolfo sabia 

que se perguntasse, ali, se ele iria, Rogo diria não, não vou, e deixaria as pessoas muito 

aborrecidas porque, se não todas, a maioria, se não a maioria, uma parte considerável, 

se não uma parte considerável, uma parcela de gente que vive, mantinha-se naquela 

cidade por escolhas nunca claras, nem esclarecidas, e estavam à espera de algo 

redentor que fosse suficiente para lhes arrebatar da vida que viviam. Dizer não era 

ignorar a oportunidade. Rodolfo deixava aquilo render, mas encerrava com, por favor, 

não vá embora hoje, nem amanhã, ainda temos muito trabalho. Promete? Prometo, 

dizia Rogo, ainda comovido, saía do palco, escoltado pelos palhaços até sua 

carrocinha de pipoca do lado de fora, sob aplausos da plateia. 

Na saída, mais e mais pessoas disputavam uma foto instantânea com Rogo, a 

um custo aceitável, que dava uma renda compatível ao número de ingressos, sem a 

comissão que Rodolfo costumava oferecer a cada dia de espetáculo, às autoridades da 

cidade. Depois de duas horas de fotos, Rogo se fechava em sua carroça e quem via 

dizia que mais triste que cansado. Sem descuidar um único dia, Rodolfo colocava por 

baixo da porta o cachê e um bilhete com uma frase motivacional ou com frases de 

filósofos, escritores, poetas. A grande poeta Abília Flores costumava dizer e uma vez 

escreveu: não conto meus passos a partir dos meus passos. Conto-os quando há diante 
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de mim pessoas que me ajudam a caminhar. Um passo é o primeiro traço que a mim me 

levará. 

Rogo parecia cansado daquela situação. Pedia ao chefe para não enviar mais sua 

foto a qualquer chamado do mundo. Não queria fazer filmes ou novelas. A vida no 

circo bastava. Queria ser, apenas, o pipoqueiro. Rodolfo dizia nada poder fazer, sob 

pena de não se perdoar, impedindo o sucesso de quem merecia as glórias mundanas. 

Não se demorava com as citações de Rodolfo. Em geral, não conseguia entendê-las. 

Em especial, essa, de Abília Flores. Mais de uma vez escutou algo como abelha nas 

flores. De que consistia o pensamento de Rogo? De ploc-ploc-ploc-ploc dos grãos de 

milho explodindo sob o intenso calor na panela e nada mais. De que sons do mundo 

seu ser parecia fiel e cativo? Dos ploc-ploc-ploc-ploc que saltitavam da panela quente. 

Dos ploc-ploc-ploc-ploc que significavam um aroma qualquer de um tempo em que a 

história era sem fim. Não tinha assunto para qualquer que fosse o assunto ou tema. 

Não se envolvia nas conversas durante as refeições, nem nos pequenos diálogos 

durante o dia em meio ao trabalho, ensaios, apresentações. Seguia à risca cada etapa 

ou tarefa de trabalho do dia, sem conseguir fazê-la com êxito ou por completo. À 

tarde, cuidava da limpeza geral e arrumação do carrinho de pipoca até quase próximo 

de, hora e meia antes do espetáculo, colocar-se perto da bilheteria, na passagem de 

entrada, à espera do público. E, mesmo com a fama projetada, era uma longa espera, 

porque um ou outro chegava tão cedo. Tudo acontecia a quinze minutos de começar, 

quando parecia não mais aparecer nenhuma alma. De repente, como se houvessem 

combinado para o mesmo instante, surgiam duas ou três dúzias de crianças, 

adolescentes, mães e alguns pais. Rogo sorria, ligava o fogo, milho na panela, tocava a 

sineta. Essa era a vida que queria, a melhor vida que poderia ter. 

Na manhã que sumiu do circo, Rodolfo chegou a acreditar que a ideia de 

sucesso, ausentar-se do cotidiano circense, parecera demais para ele. Não se sentiu 

culpado, ao contrário: ria-se de alguém ser suficientemente credo de acreditar que a 

anedota fosse verdadeira e, em lugar de experimentá-la, aderir à personagem, fugir, 

como se pudesse suspender o cotidiano, fosse cotidiano verdadeiro ou idealizado. 

Todos nós somos personagens, repetia. Achava que era difícil sair do papel, por isso 

todos tinham uma segunda atividade. A dele era varrer o picadeiro, costurar a lona, 
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lavar os pratos, contar o dinheiro, pagar as contas que fossem possíveis, presentear as 

autoridades locais. 

Alguém perguntou para quem Rogo enviava cartas e todo o dinheiro – não 

chegava a um salário mínimo. Rodolfo parecia saber de algo, pulava o assunto toda 

vez que voltava ou insistia, mas não trazia à mesa. Rogo está ausente, não sumido, 

nem fugido, comentava. Na hora certa, voltará. Em algum lugar de sua obra, mais 

uma vez Rodolfo diante de seu público cativo, os integrantes do circo, o grande 

Goethe, o poeta que acordou Freud, meus amigos, Sigmund Freud, de seu sono 

dogmático no formol e nas métricas de crânios e o arrastou ao riso que atropela o 

esquecimento, o grande Goethe talvez tenha dito: deixamos aqui o que podemos 

deixar em algum lugar de onde viemos e para onde voltamos sem cessar. 

Rogo não voltou naquela tarde para as duas sessões de sábado. Rodolfo não 

externava anseio. Um dia ou dois de atraso é comum a astros e celebridades. Alguns 

são sábios e desaparecem de vez por não suportarem a voz de um destino interno que 

lhes manda seguir pensando em si e no que fazem como o único método a aceitar em 

vida. Havia uma poeta, Cecília, que parecia responder, assim, às resistências nem 

sempre chistosas da vida: porque uns expiram sobre cruzes, outros, buscando-se no 

espelho.  Mas há quem se atropele em atos e palavras e se ria ao saber que cada lapso 

é um passo. 
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