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Embora pudesse tirar partido de seu tipo fisico e vantagens estéticas, como
tanto ressaltara o dono do circo aquelas pessoas que insistiam em duvidar dos
atributos, Rogo parecia, e era, indiferente ao assédio feminino. Quando chegou ao
circo, Rodolfo quis saber de suas habilidades. Nenhuma, respondeu. Nenhuma ¢é o
qué?, quis saber. Rogo: nada, de nenhum jeito, em qualquer coisa. Ndo entendia de
nada e ndo tinha nenhuma habilidade artistica. Menino, onde esta sua familia?, quis
saber Rodolfo. N3o sei, respondeu. Por que ndo esta na escola? Porque estou aqui,
meu chefe, remendou.

Deixara a familia para tras e se convencera de que a escola rodopiava demais
para entrar nos assuntos. Sabia ler e escrever, mas ndo tinha interesse de ler ou
escrever. Sentia-se aventureiro. Menino, disse Rodolfo, boa parte do melhor da vida
esta dentro dos livros. Fico com a outra parte, respondeu Rogo, a que esta do lado de
fora.

Rogo, no entanto, tinha dificuldade de aprender qualquer que fosse a atividade.
Esteve na bilheteria, na cozinha, nos camarins, na limpeza dos banheiros. Nao se
concentrava nas tarefas. Algumas pessoas se faziam aborrecidas, mas todas eram
cativadas pela beleza e pela simpatia do rapaz, que trabalhava por abrigo e comida, de
acordo com a proposta, e pela aventura de passar um pouco de tempo em cada lugar.
Em nossos limites, discursava Rodolfo, ha vinte mil cidades para visitar. Mal

chegamos, prossequia, a quarenta lugares por ano. Temos toda uma vida se
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quisermos chegar a cada uma delas. Se me lembro bem, houve um francés que insistia
dizer: uma cidade nunca basta ao homem.

Foi Rodolfo quem teve a ideia de colocar uma carrocinha de pipoca antes,
durante e depois do espetaculo. Descobriu, em uma das cidades, que o pipoqueiro
local estava velho e cego, aposentado, mas ainda guardava, preservada, a carrocinha
de pipoca. Com ela, disse o ex-pipoqueiro, pouco ganhei, mas, enfim, posso dizer que
foi divertido: andei muito pelos mesmos lugares, parei muito nos mesmos lugares,
fiquei esperando as pessoas nos mesmos lugares. Foi tempo suficiente para entender
qualquer coisa grandiosa da vida que, infelizmente, ndo entendi.

Rodolfo adorava essas oportunidades de encontrar inusitados perplexos com a
vida que ndo pode ter porque era extrato para as longas jornadas de conversa, a noite,
depois dos espetaculos, servidas com vinho. Pagou barato pela carrocinha, fez um
curso rapido com o ex-pipoqueiro e saiu pela rua guiando-a, tocando a sineta. Antes
de sair, o pipoqueiro falou para Rodolfo: o ideal seria encontrar alguém bonito e
simpatico para atrair a aten¢do das criangas e mulheres. Em meu tempo, disse, fiz-me
o mais bonito da cidade. No caminho a instala¢do do circo, Rodolfo teve a inspiragao:
Rogo.

Desde entdo, do nada, Rogo foi tratado como celebridade. Rodolfo o
apresentou ao publico. Sua primeira atracdo era Rogo, o pipoqueiro. A charanga
tocava, Rogo entrava, corria em circulo dentro do palco, empurrando a carrocinha,
tocando a buzina de pressao. Depois de Rogo dar duas voltas no picadeiro, Rodolfo
parava-o para entrevistar. Esta cansado, meu bom amigo? Rogo: estou. Toda esta
gente deixa vocé feliz? Rogo: deixa. Rogo, perguntava, vocé viu alguma crianga
bonita, hoje, que veio assistir ao espetaculo? Sim, respondia. E ela esta aqui? Queria
saber Rodolfo, aturdido com a gritaria das criancas e adultos. Sim, respondia Rogo. E
mulheres bonitas, Rogo, vocé viu alguma? Rogo colocava uma mao tapando os olhos
e a outra mao, dedos rigidos em movimento para cima, fazia a expressdo de que vira
muitas. Saia, ao som da charanga.

Antes, e depois do espetaculo, Rogo era celebridade. Dois dos palhacos
passaram a ajuda-lo, enquanto conversava e tirava foto com criangas, maes. Uma

polaroide fazia o servico imediato e pago, com direito a autografo de Rogo.
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Rodolfo passava da conta. Dizia que os estudios cinematograficos e a televisao
queriam Rogo para participar de filmes e novelas, mas ele resistia e preferia ficar perto
das pessoas através do circo, paixao de vida. Rogo, o belo.

Antes de chegar a uma cidade, Rodolfo enviava um mensageiro em uma
bicicleta com caixas de som a frente e atras. Circulava a cidade anunciando a chegada
do Grande Circo Austral, dirigido pelo famoso Rodolfo Marc Rothcowinzcs. Rogo, o
belo, o homem mais bonito do mundo, garantia sua vinda.

De vez em quando, o mensageiro ouvia um quem sao esses dois merdas? Mas
estava treinado a repetir o anuUncio inUmeras vezes, sem dar espago as duvidas. O
circo entrava imperceptivel na cidade, costumava acomodar-se em terrenos vazios,
em geral, pertencentes ao municipio. Chegava final da tarde, quase noite, e,
rapidamente, durante a escuriddo, debaixo da luz fraca e distante, erguia a lona, tudo.
De manh3, Rodolfo visitava as autoridades locais e presenteava com convites. Logo
depois, a charanga entrava triunfante na cidade, anunciando o espetaculo. E
confirmava a presenca do famoso gal3, pretendido pelo cinema e pela televisao, Rogo
Splendoro, o belo, 0 homem mais bonito do mundo, que daria autdgrafos e faria fotos
ao lado da carrocinha de pipoca.

Com o sucesso, Rogo passou a receber dinheiro, como todos os artistas.
Rodolfo, atento, observou que, apesar da beleza, por ele inventada e explorada, Rogo
nao se envolvia com as mulheres do circo, nem com nenhuma das cidades. Depois dos
shows, recolhia-se e ia dormir. Antes de o circo sair da cidade, deixava parte do
dinheiro no orfanato local e outra parte enviava para alguém pelo correio. Estava sem
dinheiro sempre.

Qual é o problema garoto?, perguntou Rodolfo: nenhuma mulher interessa?
Rogo ficava em siléncio. Meu caro, qual é sua historia? Nao ha historia, disse Rogo:
sou o fim da histdria. Oh, por Breton e por Lacan, ressaltou Rodolfo, o grande Hegel
assim disse, meu caro, assim disse o grande Hegel, mas em outro contexto. Tornei-me
livre de uma historia familiar, de um nome de familia, foi além nas palavras. Ndo
deveria ai, diante da liberdade, ser o fim da histdria? Vocé é um hegeliano, meu caro,

pois, de tudo, o principio da liberdade é inviolavel e irrenuncidvel. Rogo que seja um
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homem capaz de entender que esse fim da historia € um sem fim, aberto, ndo fecha,
hein?, ndo fecha.

Rodolfo ndo era de pressionar os artistas. Cada um, a seu jeito, deixava uma
histéria e um nome de familia para tras. A familia, um alguém, um nome. Quando
Rogo, o pipoqueiro, ressentia-se de pronunciar qualquer coisa sobre quem era,
Rodolfo via uma ferida aberta ardendo, continha-se, evitando cutucar a carne
exposta, crua, a letra ardendo sem gemer um nome que a definisse. Esperava a vida
desistoricizada erguer-se, pois, entendia, ali compreenderia os tragcos que ficaram
para tras, presentes. Se Rogo deixava metade do que ganhava em algum orfanato da
cidade, isso poderia ser uma escolha recente, desistoricizada. Se Rogo mandava uma
carta com dinheiro para algum lugar, estaria preso ou ligado ao passado, a alguém
que nao poderia deixar para tras sem se lembrar no presente, o nome ardendo sem
gemer.

Quando transformou Rogo no pipoqueiro e no gala do circo, no belo, no homem
mais bonito do mundo, Rodolfo pensou que estaria estragando o garoto. Logo se
sentiria, de fato, gala, estrela. Corria o risco de, em algum momento, assediado,
cantado e preferido, sentir-se, em si, o belo, o homem mais bonito do mundo. De um
mundo voltado a profusao de sis e eus descolados, desejosos de suspender a vida dos
demais em tributo a contemplacdo de suas vidas. Sem muita dificuldade, acreditaria
que o cinema e a televisdo estariam atras dele. Previa horrores, uma mudanca
permanente no humor, envolvimentos perigosos com dezenas, centenas de mulheres,
quase todas maes, distintas senhoras de familia que se encontrariam vulneraveis e
contestadas diante aclamada beleza encontrar-se tao perto e ser ele, Rogo, um gal3,
um belo, um homem pronto para o estrelato, o cinema, a televisdo, a vida sem
histodria, o fim de uma historia sem fim.

Nada disso ocorrera. Rogo aceitara a tarefa de gald como um ato. Fim do
espetaculo, fim da cena. Ndo se sentia belo, nem gal3, nem astro. Antes e depois do
espetaculo, Rogo gostava de fazer pipoca. Em toda a vida, foi a Unica ocupagao que
aprendera com alguma destreza. Sentia-se Util. Lavava e pintava a carrocinha, cuidava
do fogdo interno, escolhia os flocos de milho, a manteiga, o agucar, o sal. Melhorou a

qualidade dos sacos de papel e combos. Nao era um astro, era o pipoqueiro. Suas

599 Eutomia, Recife, 11 (1): 596-604, Jan./Jun. 2013



pipocas tinham cheiro, sabor, valiam os poucos centavos que, sobretudo as criangas,
pagavam.

Meu caro, precisamos conversar, disse Rodolfo. Rogo sabia que seria algum
sermao, pois o bem-feitor ndo era homem de conversa, nem de grosserias ou palavras
e frases asperas. Seria um discurso, estaria sozinho diante dele e de uma garrafa de
vinho. Recusaria o vinho durante toda a noite e suportaria o chefe destilar nomes,
fatos e frases que jamais guardaria ou usaria. Vou deixar vocé em um carro sozinho,
sentenciou Rodolfo. Chega de morar com aqueles palhagos barulhentos.

Rogo estava acostumado aos palhagos e nao dormia com eles. Armava uma
rede entre as traves da lona principal, distante de todos e dormia. Mas Rodolfo disse
que ele ganhava como celebridade, nao pegaria bem o Grande Circo Internacional
Austral ser descoberto tratando seu astro, seu gald, como desabrigado. Onde ha
imprensa, meu caro, ha vai e vem de informagdo, mas em cidadezinhas sem imprensa
0 que existe é boca-a-boca. Uma informacao vai, vai, avoluma-se e nunca mais volta,
nem é a mesma. Quero que as pessoas saibam que vocé vive e se veste melhor que
todos porque vocé é o astro.

Uma carroga bastante usada, mas exclusiva, chegara para Rogo. Talvez um ou
outro, inconfidente, tenha reclamado. Em ambientes como aquele, sem animais,
prevaleciam as habilidades, o exético, o esdruxulo, o inacreditavel. Rogo, todavia, era
bonito. As pessoas, sobretudo as mulheres, iam ao circo para vé-lo. A carroga foi
pintada e havia uma grande foto dele sorrindo. Bem equipada, cama, guarda-roupas,
escrivaninha, televisao, banheiro interno.

Rogo agradeceu, trancou-se, foi dormir. Ndo se soube que sonhara naquela
noite, nem se dormiu bem. Das experiéncias vividas sempre se pode deduzir algo que
fica como residuo incOmodo até o momento em que se torna esperanga. S6 uma vez
Rogo contou existir um sonho recorrente. Estava deitado e sentia algo voar: morcego,
passaro, cabra-ceqga,... Era uma barata. Entrava em desespero, sem saber como se
defender, enfrenta-la. Alivia-se ao abrir os olhos, mas o incomodo ficava. A barata
persistia.

Rodolfo adorava ouvir sonhos. Pouco importava se eram revelagdes ou

premonicdes. Gostava da narrativa, instigava o sonhador a seguir contando. Se o
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contador pedia para parar, esgotado, vazio, sem mais para dizer, Rodolfo dava seu
jeito de fazer a pessoa sequir, inventando algo que ndo estava no sonho, ndo era parte
do sonhado, era uma histdria nova, novinha, nascida ali, naquele instante. Toda vez
que Rogo amanhecia silencioso, Rodolfo sabia que a barata voadora havia aparecido.
Esperava, esperava, paciente, pelas primeiras palavras de Rogo, mas nao era bem as
palavras que vinham, eram como vinham, no tom, na intensidade.

Rogo, o belo, o homem mais bonito do mundo, de fato, era um rapaz agradavel,
mas, como belo, o belo que as criangas, adolescentes, solteiras e maes queriam
chegar perto, era uma inven¢ao. Mas se tornara verdade. Nao havia quem duvidasse
de sua beleza e, quando contestada, ouvia-se o lamento de haver quem pudesse
ressentir-se e espelhar-se rejeitando ou fingindo haver a mais e melhor.

A todos que estao aqui presentes, dizia Rodolfo no penultimo espetaculo na
cidade, tenho um comunicado importante. A pessoa interessada ainda ndo sabe, mas
ndo serd surpresa se amanha for seu Ultimo dia conosco. Na vida, devemos agarrar as
chances. Isso significa ir para onde as oportunidades incriveis nos chamam. Podemos
aceitar viver para sempre em Cabrobd, Soliddo, Quixeramubim, Passa Quatro,
Livramento, Ai de mim, a qualquer distancia de tudo, ao mesmo tempo em que perto
de todos que fazem a diferenca, mas ndo devemos temer quando a chance nos
chama. Uma grande producdo cinematografica serd realizada em nosso pais.
Investidores internacionais, celebridades, uma historia épica, impar, inimaginavel.
Apenas um de nos seria chamado. Como sabemos, somos agraciados com talentos e
belezas variados, enormes, impossiveis. Mas a producdo internacional queria alguém
novo, uma beleza especial, inusitada, jamais imaginada. Quando soube, disse-me,
mesmo reconhecendo que corria o risco de perder um dos nossos melhores amigos,
ndo pude me acovardar. Enviei a foto dele a producao, com um testemunho de suas
qualidades como ser humano e ser carismatico. Com meu testemunho, seguiram
fotos com dezenas, centenas, inUmeras pessoas que o reconhecem por seu brilho.
Hoje, agora ha pouco, antes do espetaculo, um emissario secreto da produgao
internacional mandou-me a sequinte mensagem: caro Rodolfo Marc Rothco, o grande
mestre de cerimonias do circo mundial, agradecemos a gentileza de enviar fotos de

um talento como o que estivemos a procura, acompanhadas de um testemunho
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pessoal tdo comovente como irradiante. Estamos felizes de termos, enfim,
encontrado a pessoa que fard a diferenca ao filme. Desejamos saber quando
poderemos contar com a presenca de Rogo Splendoro conosco. Atenciosamente,
produtores internacionais associados. International Associateds Products, United
States of America, Estados Unidos da América. Rogo Splendoro. Rogo Splendoro.

O publico aplaudia de pé. Rodolfo pedia aos palhagos que trouxessem Rogo,
sem a carrocinha de pipoca. Quando entravam, correndo, de maos dadas com Rogo, a
charanga tocava, estridente e desafinada. O publico aplaudia, gente se emocionava,
criancas corriam para abragar Rogo. Vocé sabe o que recebi agora ha pouco?,
perguntava Rodolfo. Contava toda a historia, mais uma vez, lia a carta, mais uma vez.
Rogo, de verdade, ficava comovido, abracava Rodolfo. Por essa ndo esperava, nao é
meu velho?, dizia. Esta feliz? Rogo, comovido, dizia que sim, agradecia o carinho de
Rodolfo, dos amigos do circo, das pessoas, em especial, das criancas. Rodolfo sabia
que se perguntasse, ali, se ele iria, Rogo diria ndo, nao vou, e deixaria as pessoas muito
aborrecidas porque, se ndo todas, a maioria, se ndo a maioria, uma parte consideravel,
se ndo uma parte consideravel, uma parcela de gente que vive, mantinha-se naquela
cidade por escolhas nunca claras, nem esclarecidas, e estavam a espera de algo
redentor que fosse suficiente para lhes arrebatar da vida que viviam. Dizer ndo era
ignorar a oportunidade. Rodolfo deixava aquilo render, mas encerrava com, por favor,
ndo va embora hoje, nem amanhg, ainda temos muito trabalho. Promete? Prometo,
dizia Rogo, ainda comovido, saia do palco, escoltado pelos palhagos até sua
carrocinha de pipoca do lado de fora, sob aplausos da plateia.

Na saida, mais e mais pessoas disputavam uma foto instantanea com Rogo, a
um custo aceitavel, que dava uma renda compativel ao numero de ingressos, sem a
comissao que Rodolfo costumava oferecer a cada dia de espetaculo, as autoridades da
cidade. Depois de duas horas de fotos, Rogo se fechava em sua carroca e quem via
dizia que mais triste que cansado. Sem descuidar um Unico dia, Rodolfo colocava por
baixo da porta o caché e um bilhete com uma frase motivacional ou com frases de
fildsofos, escritores, poetas. A grande poeta Abilia Flores costumava dizer e uma vez

escreveu: ndo conto meus passos a partir dos meus passos. Conto-os quando ha diante
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de mim pessoas que me ajudam a caminhar. Um passo é o primeiro traco que a mim me
levara.

Rogo parecia cansado daquela situagdo. Pedia ao chefe para ndo enviar mais sua
foto a qualquer chamado do mundo. Nao queria fazer filmes ou novelas. A vida no
circo bastava. Queria ser, apenas, o pipoqueiro. Rodolfo dizia nada poder fazer, sob
pena de ndo se perdoar, impedindo o sucesso de quem merecia as glorias mundanas.
Nao se demorava com as citagdes de Rodolfo. Em geral, ndo conseguia entendé-las.
Em especial, essa, de Abilia Flores. Mais de uma vez escutou algo como abelha nas
flores. De que consistia o pensamento de Rogo? De ploc-ploc-ploc-ploc dos graos de
milho explodindo sob o intenso calor na panela e nada mais. De que sons do mundo
seu ser parecia fiel e cativo? Dos ploc-ploc-ploc-ploc que saltitavam da panela quente.
Dos ploc-ploc-ploc-ploc que significavam um aroma qualquer de um tempo em que a
historia era sem fim. Ndo tinha assunto para qualquer que fosse o assunto ou tema.
Nao se envolvia nas conversas durante as refeicbes, nem nos pequenos dialogos
durante o dia em meio ao trabalho, ensaios, apresentacdes. Seguia a risca cada etapa
ou tarefa de trabalho do dia, sem conseguir fazé-la com éxito ou por completo. A
tarde, cuidava da limpeza geral e arrumacao do carrinho de pipoca até quase proximo
de, hora e meia antes do espetaculo, colocar-se perto da bilheteria, na passagem de
entrada, a espera do publico. E, mesmo com a fama projetada, era uma longa espera,
porque um ou outro chegava tao cedo. Tudo acontecia a quinze minutos de comecar,
quando parecia ndao mais aparecer nenhuma alma. De repente, como se houvessem
combinado para o mesmo instante, surgiam duas ou trés duzias de criancas,
adolescentes, maes e alguns pais. Rogo sorria, ligava o fogo, milho na panela, tocava a
sineta. Essa era a vida que queria, a melhor vida que poderia ter.

Na manha que sumiu do circo, Rodolfo chegou a acreditar que a ideia de
sucesso, ausentar-se do cotidiano circense, parecera demais para ele. Nao se sentiu
culpado, ao contrario: ria-se de alguém ser suficientemente credo de acreditar que a
anedota fosse verdadeira e, em lugar de experimenta-la, aderir a personagem, fugir,
como se pudesse suspender o cotidiano, fosse cotidiano verdadeiro ou idealizado.
Todos nds somos personagens, repetia. Achava que era dificil sair do papel, por isso

todos tinham uma segunda atividade. A dele era varrer o picadeiro, costurar a lona,
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lavar os pratos, contar o dinheiro, pagar as contas que fossem possiveis, presentear as
autoridades locais.

Alguém perguntou para quem Rogo enviava cartas e todo o dinheiro — nao
chegava a um salario minimo. Rodolfo parecia saber de algo, pulava o assunto toda
vez que voltava ou insistia, mas ndo trazia a mesa. Rogo estd ausente, ndo sumido,
nem fugido, comentava. Na hora certa, voltara. Em algum lugar de sua obra, mais
uma vez Rodolfo diante de seu publico cativo, os integrantes do circo, o grande
Goethe, o poeta que acordou Freud, meus amigos, Sigmund Freud, de seu sono
dogmatico no formol e nas métricas de cranios e o arrastou ao riso que atropela o
esquecimento, o grande Goethe talvez tenha dito: deixamos aqui o que podemos
deixar em algum lugar de onde viemos e para onde voltamos sem cessar.

Rogo ndo voltou naquela tarde para as duas sessdes de sabado. Rodolfo nao
externava anseio. Um dia ou dois de atraso € comum a astros e celebridades. Alguns
sdo sabios e desaparecem de vez por ndo suportarem a voz de um destino interno que
lhes manda seguir pensando em si e no que fazem como o Unico método a aceitar em
vida. Havia uma poeta, Cecilia, que parecia responder, assim, as resisténcias nem
sempre chistosas da vida: porque uns expiram sobre cruzes, outros, buscando-se no
espelho. Mas ha quem se atropele em atos e palavras e se ria ao saber que cada lapso

€ um passo.
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