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A mulher sozinha na sala apagou a luz, guardou o Rilke sobre a mesinha. Foi a
janela, a cidade |4 embaixo, ruas desertas, vitrines se dissolvendo na escuriddo e nos
edificios raramente uma lampada acesa, insonia, algum trabalho inadiavel ou
alguém doente. A vida lutando:

A mulher foi sentar na varanda e olhou o céu. Prosaicamente estrelado.

Da varanda ao lado, invisivel, veio um cheiro de jasmim-laranja: a vizinha
cultivava num vaso um jasmineiro, feito quem cultiva amor. Cheiro de jasmim num
décimo andar em plena cidade. A mulher fechou os olhos, abandonou-se, e o
cheiro e as estrelas a transportaram longe, ela pequena. Havia um jasmineiro perto
do curral e as estrelas davam vertigem. Mae, ela perguntava, em que longe estao as
estrelas? A mae explicava, as estrelas, tem delas que ja nem existem, deixaram de
brilhar ha anos, séculos talvez, e eu vendo mae?, eu vendo o que ndo existe?, entdo
a gente também pode ver fantasma e comadre Florzinha?, e tudo era misterioso
mas o mistério se explicava e o mundo era grande e pequeno. E a mde contara que
estrela Cai, e ai ndo tem brilho nem nada e ela imaginava sair catando pedago de
estrela e guardando num saco feito fazia com as estrelas do mar e as cestinhas de
ourico: aquilo sim, fora revelacdo, dentro de um bicho tdo feio havia coisa linda
assim? O mundo era enorme e cabia todo na cabeca dela e era tao simples.

Levantou-se, foi ao quarto. O homem na cama era um ndufrago, confiante. A
mulher olhou: o corpo longilineo de brucos, a pele morena no branco do lengol. Os
bragos corriam ao longo do corpo, as pernas ligeiramente afastadas, mais escuras que
as nadegas, que o calgdo protegera do sol da praia. Um homem. Um metro e setenta
de cdlcio, gordura, sais e agua, dispostos de modo a formar um belo corpo amado.
Pouca coisa. Tdo pouco espago ocupava no mundo aquele amontoado de carne e
ossos. Entretanto aquilo vivia e os bragos enlagcavam para a amizade e o amor, e os pés
se inventavam caminhos.
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O homem se voltou, o rosto se oferecendo ao olhar. Ela contemplou os ldbios
grossos, semi-abertos. Eu sei o gosto deles, ela pensou, eu sei o jeito de seu beijo e sua
boca na minha, dizendo coisas sem pronunciar palavras e seu modo de apenas rogar os
ldbios. Suave.

Ele dormia com os olhos semicerrados, as palpebras tremiam as vezes. Sonhava?
Ela imaginou: os mundos nos quais ele navegava e nos quais ela estaria. Sentiu
saudades dele, desejou acorda-lo. Para nada. S6 por que.

Teu rosto, ela falou baixinho com medo de acordd-lo, teu rosto que eu conhego,
que meus dedos percorreram tantas vezes te refazendo, descendo pela testa,
passando pelos teus ldbios, teu rosto, rosto meu, meu ndo sei por que mistério e nem
sei até quando, meu como se o houvesse criado. O espago do teu rosto, ela disse,
resumo do mundo para mim e abertura para mundos infinitos. Teu corpo me leva
longe, desintegra, despedaga. Mas teu rosto devolve-me a mim mesma e no espaco do
teu rosto eu me integro ao mundo.

Passou o dedo de leve sobre a testa, desenhou-lhe o perfil, rogou a boca. Ele
fez um trejeito, como para afastar um inseto, mas a boca sorriu suave. Eu conheco
esse rosto, ela falou, se cegasse nunca mais voltasse a ver, eu o reconheceria entre
milhdes de rostos do mundo. Uma ternura muito grande cresceu dentro dela. Nos
dois, a gente se entende. E eu me aproximo de ti como de nenhum outro ser
humano e minhas lagrimas e fraquezas te sao conhecidas. E tu ndo me temes e te
desnudas e eu conheco em ti a dogura que ninguém sabe e o medo de viver.
Separados, apresentamos distintas mascaras as pessoas, que nos conhecem fortes
e duros. Mas nds sabemos em nos o espago que nos criamos e como cada um é o
elo que une o outro as coisas, ao cosmos. Eu te amo, ela falou. E se sentiu muito
tola e era bom.

Do livro O espaco do teu rosto, Recife 1982.
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