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Resumo: Arquiteta de seu corpo poético, Maria Teresa Horta, em suas obras 
Minha Senhora de Mim (1971) e Mulheres de Abril (1977), constrói uma 
linguagem e uma estrutura poética de resgate e de reivindicação de 
liberdade. A partir disto, o presente artigo tem como objeto traçar a relação 
da figura da casa e o período da ditadura salazarista, seja pela reescrita de 
textos canônicos, subvertendo o espaço da mulher como escritora e 
expressando a repressão sofrida por seu gênero, ou pela intimidade 
representada em seus versos. Para buscar caminhos de compreensão desse 
objeto faremos uso da coletânea organizada por Jorge Fernandes de 
Silveira, Escrever a casa portuguesa (1999), que reflete sobre como a 
figuração da casa propõe uma representação textual da sociedade; da obra 
O Formato Mulher (2009) de Anna Klobucka, que aborda a autoria feminina 
na literatura portuguesa; e do ensaio da autora inglesa Virginia Woolf, Um 
Teto Todo Seu (1929), que trata das condições de escrita da mulher e a 
importância de um espaço próprio para o desenvolvimento intelectual. 
Palavras-chaves: feminismo; silêncio; casa; salazarismo; feminino. 

 
Abstract: Architect of her poetic body, Maria Teresa Horta, in her works 
Minha Senhora de Mim (1971) and Mulheres de Abril (1977), constructs a 
language and poetic structure of reclamation and the demand for freedom. 
This article aims to trace the relationship between the figure of the house 
and the Salazar dictatorship period, whether through the rewriting of 
canonical texts, subverting the woman’s space as a writer and expressing the 
repression suffered by her gender, or through the intimacy represented in 
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her verses. To explore ways of understanding this object, we will use the 
anthology organized by Jorge Fernandes de Silveira, Escrever a Casa 
Portuguesa (1999), which offers reflections on how the representation of the 
house provides a textual portrayal of society; Anna Klobucka’s O Formato 
Mulher (2009), which addresses female authorship in Portuguese literature; 
and the essay by English author Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929), 
which deals with the conditions of women's writing and the importance of a 
space of one's own for intellectual development. 
Keywords: feminism; silence; home; salazarism; feminine. 

 

 

Lamento: meu ornamento 
minha casa em construção 

(HORTA, 2019, p. 68) 

Introdução 

Teresa Horta, na década de 1970, em Portugal, enfrentou o regime salazarista, seja 

com sua persona política ou com sua persona poética, escrevendo e publicando uma obra 

marcada por um erotismo que tratava do corpo feminino numa dimensão poética pouco 

trabalhada – ou ao menos publicada – durante o regime, por conta do moralismo salazarista. 

Em seus versos, o erotismo é celebração da carne, do desejo e também uma forma de 

protesto e insubmissão. Essa intimidade, apesar de agir como uma manifestação do desejo 

erótico do eu-lírico, é ultrapassada pela condição de escrita que rodeia sua produção poética. 

O “eu”, apesar de íntimo e subjetivo, viabiliza uma leitura das condições em que esse “eu” se 

encontrava exposto. 

Ao romper com os moldes conservadores impostos às mulheres e ao erotizar o corpo 

feminino sem subterfúgios, Teresa Horta desafia o pudor imposto pelo regime. O seu eu-lírico 

habita a casa como quem habita o seu próprio corpo, tecendo uma relação entre espaço físico 

e o espaço poético. Nesse contexto, a casa deixa de ser um espaço de confinamento patriarcal 

para se tornar o lugar da reinvenção e da insurgência poética. Desse modo, no presente artigo 

pretendemos entender como a imagem e o símbolo da casa agem na construção poética de 

Maria Teresa Horta; e a que espaço o eu-lírico se refere quando nomeia a casa como espaço-

símbolo no erotismo ali escrito. 

 
2 A casa escrita de Maria Teresa Horta 

Ida Alves, em seu artigo “De casa falamos”, publicado na coletânea Escrever a casa 

portuguesa (1999), indica que é pertinente “ler a casa como figuração de um imaginário a 
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revelar as relações psicológicas, sociais e ideológicas entre a escrita poética e a realidade que a 

instiga” (ALVES apud SILVEIRA, 1999, p. 479). De acordo com Alves, a casa representa alguns 

tipos de espaço: o espaço de intimidade (seja individual ou coletivo); o espaço de passagem ao 

exterior e de enfrentamento da memória; o espaço de volta ao interior e reconstrução do 

espaço de intimidade. A partir dessa proposta de análise, observamos a ocorrência da imagem 

da casa e da intimidade na escrita de Teresa Horta. Como ponto de partida, leiamos o poema 

“Cantiga sobre o lamento”, presente na obra Minha Senhora de Mim (1970): 

 
Lamento: minha cantiga 
meu fato-veludo 
aberto 
 
Lamento: minha amizade 
minhas trevas 
e deserto 
 
Meu enfeite de saudade 
meu disfarce 
de ilusão 
 
Lamento: meu ornamento 
minha casa em construção (HORTA, 2019, p. 67). 

 

No poema, esse lamento, como um sentimento de ausência, sentimento tão utilizado 

pelos trovadores em suas cantigas, é subvertido, não mais relacionado, por exemplo, à 

ausência do seu amado, mas sim como ornamento de “minha casa em construção” (HORTA, 

2019, p. 68). Essa casa em construção é, agora, um símbolo não só da casa escrita, mas 

também do corpo, seja da mulher ou do corpo poético. 

Com estrofes que se iniciam com a palavra “lamento”, exceto a terceira estrofe, o 

poema apresenta uma construção poética semelhante à das cantigas, pelo uso da repetição, 

do refrão ou do paralelismo, mas dessa vez essa confissão melancólica se refere mais à 

vulnerabilidade e à intimidade de um eu-lírico que encara essa tentativa (ou necessidade) de 

mascarar esse desejo. A casa em construção age como uma representação de uma 

intimidade e sexualidade que reivindica para si uma realidade em que é possibilitada a sua 

existência. Se para estar em público usa-se um disfarce, uma ilusão que oprime, o erotismo 

age para-dentro e de-dentro, como um desejo erótico a ser contido e uma manifestação de 

liberdade a ser escondida. 
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Se podemos fazer a leitura de um imaginário coletivo a partir do elemento casa, a casa 

em construção representada no poema demonstra uma desestabilização de uma ordem 

social, que não permite o erótico feminino e o feminino como unidade se manifestar 

publicamente. Do lado de fora existem ferramentas de censura e de contenção e do lado de 

dentro é possibilitado o discurso, construindo uma linguagem-corpo liberta e libertadora. 

Eni Orlandi, em sua obra As Formas do Silêncio (1992), reflete sobre como as palavras 

são atravessadas de silêncio, ou seja, elas produzem silêncio e elas silenciam. O não-dito, 

quando colocado no espaço de silêncio local, que seria esse espaço que se refere à censura, 

aquilo proibido de dizer, estabelece um tipo de discurso. Orlandi afirma que “um homem em 

silêncio é um homem sem sentido” (ORLANDI, 2023, p. 34). Dessa forma, a censura tira o 

sentido do ser como um, daquele que dá significação e que fala. Ao negar a fala, se nega o 

sujeito, colocando esse sujeito no espaço não só de silêncio, mas de silenciado. 

Pensando nisso, quando o eu-lírico do poema se vê nessa posição de construir uma 

casa em que se pode expressar esse ornamento erótico e o desejo de seu corpo, resgata-se 

uma função básica do sujeito, a de significar. Aquela falta marcada pelas trevas ou pelo 

deserto, um ambiente inóspito, seco, quase infértil, ultrapassa aquela ilusão, e se constrói 

como fala. 

A casa textual reconstrói uma visão de si própria como a possibilitadora de espaço em 

que se expressa sua intimidade; mas também a de reflexão do mundo do lado de fora, uma 

liberdade ainda não alcançada perante a censura que também vem de fora e aflige aquele 

que está dentro, sendo, assim, uma casa em construção que rompe com uma construção de 

fora. A casa em construção representa não apenas a materialidade de um lar, mas a 

complexidade de um sujeito em transformação. Essa construção simbólica envolve a criação 

de um espaço para que o eu-lírico expresse suas vulnerabilidades e desejos, algo que, fora 

desse espaço íntimo, seria reprimido. Desse modo, a casa torna-se um local de ressignificação 

do corpo feminino, do desejo e da subjetividade, ao mesmo tempo, reflete a impossibilidade 

de viver e expressar esses aspectos no espaço público. A casa escrita, assim, desafia as 

convenções ao subverter a ideia de um espaço fixo e acabado, propondo uma contínua 

reconstrução através da identidade feminina. 

Partindo agora para o poema “Casa Vitral”, o elemento casa dessa vez é tratado por 

uma perspectiva diferente: dessa vez ela não é apenas habitada, mas exposta. Nos primeiros 
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três versos “Ó meu sabor / de perder / meu esconder que se está presa” (HORTA, 2019, p. 71), 

vemos um eu-lírico que novamente está para dentro, escondido e preso, mas dessa vez 

perdendo essa posição particular. Na segunda estrofe, nos versos “casa vitral / onde ponho / 

o jogo na sua mesa” (HORTA, 2019, p. 71), observamos uma preparação dessa casa-a-ser-

vista, uma organização dos elementos que compõem a cena, como o pôr a mesa e arranjar as 

flores. Já na última estrofe, nos versos “flores de as ter apanhadas / cortadas pela raiz / em 

jarras desencontradas” (HORTA, 2019, p. 71, grifo nosso), essas flores são “cortadas pela raiz” 

e expostas em “jarras desencontradas”, como em algo desordenado. A partir dessas imagens, 

podemos interpretar como a preparação dessa casa-a-ser-vista seria uma poda daquele 

desejo que habita a casa particular, mas que, ao ser colocada em público, a poda se faz 

necessária. O vitral traz uma transparência para o que as paredes e quartos escondem. Esse 

desejo, quando cortado pela raiz, não é organizado ou limpo, mas desencontrado, algo 

performado e não espontâneo. 

O trabalho simbólico do poema estabelece um jogo com esse performar um 

comportamento público, um comportamento que, em um quarto de portas fechadas, estaria 

manifesto. Na intimidade, haveria liberdade, mas, quando em público, esse desejo deve ser 

escondido. Orlandi, ainda na obra As Formas do Silêncio (1992), discorre sobre os sentidos 

proibidos, respostas silenciosas dadas em ambientes de censura, “os sentidos proibidos 

‘transpiravam’ por qualquer signo ‘inocente’” (ORLANDI, 2023, p. 114). Tendo esse sentido 

proibido em mente, a casa vitral em contraposição às flores cortadas pela raiz e às jarras 

desencontradas pode marcar esse gesto de podar uma transgressão, como uma censura 

introjetada que atravessa esse ambiente cotidiano. 

Ainda sobre o sentido proibido, Orlandi diz: “Esse é o risco dos sentidos. Não há 

discurso estanque que os torne de todo ‘controláveis’, nem discurso que garanta uma 

correspondência estrita aos lugares (posições) em que são produzidos” (ORLANDI, 2023, p. 

117). Esse deslocamento de sentido do discurso faz, assim, da casa um elemento que transita 

entre aquele símbolo de uma performance cotidiana e dita correta e um símbolo de 

“proteção”, que mascara aquilo que não se deve ser público, com a planta cultivada sendo o 

cultivo de uma intimidade do eu-lírico. 

Dessa maneira, no poema “Casa Vitral”, o vitral, ao trazer a transparência, também 

revela a exposição pública desse desejo. A imagem das flores cortadas pela raiz sugere que, 
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ao serem expostas, essas manifestações íntimas são podadas e reorganizadas para atender a 

uma performance social. O vitral funciona como uma metáfora dessa fronteira entre o 

interior e o exterior, onde o que é visto está, de certa forma, limitado, desnaturalizado. Assim, 

o jogo entre a intimidade e a exposição marca uma crítica à censura e à opressão que 

atravessam o corpo feminino, e a casa, com suas transparências e ocultamentos, ilustra a 

questão do que se pode e do que não se pode mostrar. 

Partindo agora para o poema “Violência”, observemos: 

 
Ó secreta violência 
dos meus sentidos domados 
 
em mim parto 
e em mim esqueço 
 
senhora do meu 
silêncio 
com tantos quartos fechados 
 
Anoitece e desguarneço 
despeço 
aquilo que faço 
 
Ó semelhança firmeza 
mulher doente de afagos (HORTA, 2019, p. 67). 

 

Nos primeiros dois versos do poema “Ó secreta violência / dos meus sentidos 

domados”, o eu-lírico encontra-se em ambiente de claustro, um silenciamento devido a uma 

violência secreta, violência que ataca sua liberdade e seus sentidos, os quais são domados. 

Nos versos seguintes, o eu-lírico descreve como o “domar” a distanciou de si própria, “em 

mim parto / e em mim esqueço”; como o “domar” fechou portas a ela e a isolou, “senhora do 

meu / silêncio / com tantos quartos fechados” (HORTA, 2019, p.75). Esse isolamento da 

mulher, como analisado por Silvia Federici, é consequência de “um intenso processo de 

degradação social; e, de fato, ao longo dos séculos XVI e XVII, as mulheres perderam terreno 

em todas as áreas da vida social” (FEDERICI, 2019, p.199). Os quartos fechados, dessa vez, 

estabelecem no ambiente (e símbolo) casa não só essa imposição de um teto que doma e 

censura, mas também um isolamento imposto que silencia e tira o sentido de um desejo que 

não pode ser sentido e manifestado. Assim, o silêncio, agindo como um não-dito, é colocado 

de lado e apagado. 



72 
 

 
Eutomia, Recife, v.1, n.36. p. 66-86, dez. 2024 

Universidade Federal de Pernambuco 

Quando o eu-lírico se parte dentro de si e se esquece dentro de si, essa intimidade 

domada e violentada, o corpo torna-se casa para seu erotismo e o corpo-poema torna-se teto 

que possibilita o dizer dessa violência e dessa censura. Os quartos fechados são como imagens 

do corpo, do tato erótico, no plural, não no singular. Os quartos fechados, e não abertos, 

demonstram uma desconstrução de um ideal patriarcal durante o regime salazarista, um ideal 

de grandiosidade de um povo representado a partir da linguagem-corpo do poema. 

O corpo, que outrora era domado, torna-se um lugar de ressignificação através do 

poema. A linguagem corporal, que resiste à opressão, permite ao eu-lírico articular a violência 

e a censura de forma subversiva. A erotização do corpo e o uso da metáfora da casa como 

lugar de clausura mostram como o poema faz um movimento de contestação, questionando 

a repressão patriarcal e oferecendo uma nova leitura do espaço feminino, onde o silêncio 

pode ser quebrado e o desejo do eu-lírico, ainda que reprimido, pode emergir. 

Dessa forma, em “Violência”, a casa adquire outro significado: o de clausura e 

repressão. Os “quartos fechados” simbolizam a limitação imposta ao corpo feminino e ao 

desejo, domado e silenciado por forças externas. Esse fechamento não é apenas espacial, 

mas também discursivo. A mulher, enclausurada na casa, é também enclausurada em seu 

silêncio. Essa violência secreta descrita no poema reflete as pressões de uma sociedade 

patriarcal que, como destaca Silvia Federici, empurra as mulheres para uma posição de 

subordinação e isolamento. A casa, portanto, não é mais um espaço de refúgio ou construção, 

mas de contenção e dominação. 

No poema “Minha saudade”, o corpo volta a ser colocado como algo a ser visto: nos 

versos “meu corpo – vidro / tão desenganado” (HORTA, 2019, p. 68) e nos versos “a 

transparência só sei / de sofrer / planta que trato / com tanto cuidado” (HORTA, 2019, p. 68) 

retomam a performance de um corpo público de desejo contido, mas dessa vez a planta não 

fora cortada pela raiz, mas sim cuidada, alimentada. Se a planta antes servia como metáfora 

de um desejo violento, dessa vez esse desejo foi estimulado. 

O corpo-poema se estabelece como um elemento que significa, como vemos nos 

versos “na cama certa / tão anoitecida / desperta a causa / e desperta a língua” (HORTA, 2019, 

p. 68), a língua: não só a língua de carne, erótica, também a língua falada, que na cama, na 

noite, consegue manifestar sua intimidade erótica, corrompendo o procedimento de censura 

dito a partir do silêncio. 
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Em “Os lugares”, o eu-lírico transita numa realidade delimitada. Nas primeiras 

estrofes “Passei pelos lugares / que inventámos / o mar / o gesto / o parapeito” (HORTA, 2019, 

p. 82), esses lugares inventados representam uma realidade íntima-erótica daquela dona do 

desejo: o mar como elemento erótico, o gesto como tato, o parapeito como a delimitação de 

dentro para fora. Nos versos seguintes, essa limitação se mostra presente: 

mas não encontrei 
o sol 
nem o recanto em seu espanto 
 
nem o motivo 
o vitral 
nem a chama que colhemos (HORTA, 2019, p. 82). 

 

O elemento do vitral retorna, dessa vez marcado como algo que não foi alcançado, 

como se aquela casa que estava sendo preparada para ser visitada (vista) não estivesse mais 

lá. A chama do desejo erótico, a planta que fora cultivada, está desencontrada, mesmo que 

essa chama tivesse sido alimentada; aquele teto que almejava ser ultrapassado, liberto, 

aquela intimidade volátil, ainda não foi alcançado. 

Partindo para a obra Mulheres de Abril, publicada em 1977, já após a Revolução dos 

Cravos, que se deu em 25 de abril de 1974 e libertou Portugal do regime salazarista, as 

metáforas da casa dão espaço a uma casa dita, uma casa falada. No poema “Fechas-te em 

casa”, o eu-lírico tem como refrão os verso “Fechas-te em casa” seguido de versos como “a 

lavar o chão”, “a remendar a roupa”, “a cortar o pão” e “perdida em casa”, ao mesmo tempo, 

em que esse fluxo de ações é interrompido pelo verso “do teu país o que sabes?”. O cotidiano 

da mulher em casa é colocado em contraposição à violência e à revolução que estava 

ocorrendo do lado de fora. 

Ao estarem do lado de dentro, supostamente alheias à questão política exterior, o eu-

lírico trata de como aquelas que sofrem dessa força externa são aquelas que não podiam se 

colocar em posição de embate contra essas medidas. A partir disso, chegamos ao poema “No 

interior das casas”: 

O silêncio dos olhos 
e mais nada… 
 
Ou ainda 
quem sabe… 
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lhe reste tactear do vácuo 
(do sítio vago) 
onde estão fechadas 
 
Dentro de si próprias 
no interior das casas (HORTA, 2019, p. 236). 

 

O eu-lírico retoma o silêncio que se faz presente nesse ambiente imposto. Nos versos 

“lhe reste tactear do vácuo / (do sítio vago) / onde estão fechadas” (HORTA, 2019, p. 236), o 

vazio desse teto imposto, esse espaço vazio em que estão fechadas, é silencioso, um discurso 

que não poderia ser externalizado. 

Na última estrofe do poema, “Dentro de si próprias / no interior das casas” (HORTA, 

2019, p. 236), a mulher cotidiana é colocada em cena por esse interior, seja interior de si ou 

interior da casa, incapazes de se colocarem para fora. O interior, o silêncio, o teto que oprime, 

a opressão que vem de fora e a prende dentro, constituem uma linguagem que reflete o 

silêncio imposto e performado por aquelas que eram silenciadas, e não silenciosas, durante o 

regime. A metáfora da casa, que vimos presente nos poemas de Minha Senhora de Mim 

(1971), agora alcança uma linguagem mais direta, que escancara a situação da mulher 

portuguesa perante a tradição salazarista, que as isolava do ambiente político-público. 

Essa transformação do espaço doméstico, de um ambiente de construção de 

subjetividade para um local de opressão, atinge a “casa dita” após a Revolução dos Cravos, 

como em “Fechas-te em casa”. Aqui, o eu-lírico apresenta a casa como um espaço do 

cotidiano feminino, marcado por ações repetitivas e alienantes, contrapondo-se à realidade 

política e social que ocorre fora das paredes de seu lar. Essa dicotomia entre o interior e o 

exterior, entre o privado e o público, reforça o papel da casa como um símbolo de controle 

sobre o corpo feminino, ao mesmo tempo em que denuncia a exclusão dessas mulheres das 

grandes questões políticas e sociais. 

Portanto, ao longo da obra de Teresa Horta, observamos como a casa assume 

diferentes significados, ora sendo um espaço de resistência e de liberdade, ora um espaço de 

repressão e silenciamento. Através dessas metáforas, a poeta articula uma crítica à forma 

como o corpo e o desejo feminino são domesticados e censurados, também apontando o 

potencial de subversão e ressignificação no espaço poético e íntimo da casa. 
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3 A casa portuguesa conjugada no feminino 

Luiza Neto Jorge em seu poema “As casas” (1964) retrata as casas como elementos 

vivos, como espaços mutáveis e pensantes. Na primeira estrofe do poema, os versos “As 

casas vieram de noite / de manhã são casas / à noite estendem os braços para o alto / 

fumegam vão partir” (JORGE, 1964, p. 98) colocam a casa como aquela que se transforma a 

partir da noite, como se elas transitassem a partir da delimitação física da casa, indo além 

dela. No decorrer do poema, essas casas fluem, seguem a maré dos rios e percorrem 

distâncias, até que, em suas últimas duas estrofes “Tentam falar bem claro / no silêncio / com 

sua voz de telhas inclinadas / de Terra Imóvel” (JORGE, 1964, p. 98), essa tentativa de 

comunicação é falha, o silêncio perdura, a fala clara não alcança a terra imóvel: uma 

representação de uma realidade salazarista sem diálogo. 

Ida Alves, no artigo “De casa falemos”, fala sobre as casas dessa poeta: “Já em Luiza, 

a casa é o corpo como espaço de transgressão e revolução. Lugar preso à terra, de costas para 

o mar” (ALVES apud SILVEIRA, 1999, p. 486). Nesse poema, a voz tenta reconstruir uma 

presença dentro dessa revolução, aquela que performa um corpo imaginário que se costura a 

partir da casa, tecendo a transgressão revolucionária. 

Em contraposição e semelhança à casa viva de Luiza Neto Jorge, tomemos a figura da 

casa do autor português Ruy Belo. Em seu poema “Oh as casas as casas as casas”, presente 

na obra País Possível (1973), a casa ganha um caráter íntimo, mas de teor diferente do de Neto 

Jorge e do de Teresa Horta: mesmo refletindo sobre uma certa relação exterior, o “eu” 

alcança uma autorreflexão desejada, não imposta. Esse retorno a si próprio é uma escolha; 

não o que resta por conta da impossibilidade de se colocar publicamente. 

Nos seus versos iniciais “Oh as casas as casas as casas / as nascem vivem e morrem”, 

a casa é novamente tratada com um elemento vivo. A casa assim se costura com o próprio 

eu-lírico, como nos versos em que podemos enxergar um jogo, de palavras e sentido, entre o 

“eu” e a “casa”: 

As casas que eu fazia em pequeno  
onde estarei eu hoje em pequeno?  
Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco? 
Terei em casa onde reter tudo isto 
ou serei sempre somente esta instabilidade? 
As casas essas parecem estáveis 
mas são tão frágeis as pobres casas (BELO, 1973, p. 212). 
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Nos versos seguintes “elas morrem não só ao ser demolidas / Elas morrem com a 

morte das pessoas”, a casa é novamente colocada como um elemento quase humano, 

diretamente ligado aos seres que a habitam, em coexistência. A casa também ganha uma 

fisicalidade, uma intimidade que se relaciona também com o lado de fora: 

 
Visitei casas apalpei casas 
Só as casas explicam que exista 
uma palavra como intimidade 
Sem casas não haveria ruas 
as ruas onde passamos pelos outros 
mas passamos principalmente por nós (BELO, 1973, p. 212). 

 
A relação de uma casa tão pessoal com a rua cruza com a passagem das pessoas, que 

com suas histórias, relacionam-se com a casa a partir de uma coexistência física e psicológica. 

A casa depende da pessoa e a pessoa depende da casa, uma não existe sem a outra. 

O poema de Ruy Belo apresenta a casa como uma entidade viva, mas profundamente 

ligada ao “eu” que reflete sobre seu próprio existir. Diferente de Teresa Horta e Neto Jorge, 

Ruy Belo não enfrenta um silêncio imposto pelo autoritarismo, mas explora uma instabilidade 

interior, uma vulnerabilidade que transita entre a fragilidade das casas e a existência humana. 

Assim, o “eu” masculino é livre para meditar sobre sua relação com a casa sem as limitações 

impostas pelo gênero ou pela censura política, um privilégio que as poetas femininas não 

possuiriam. 

 Podemos, dessa forma, refletir que se a casa de Maria Teresa Horta é um teto que 

possibilita o desejo, a língua e a escrita, a de Luiza Neto Jorge é um elemento vivo que circula, 

mas não supera o silêncio. Já a casa de Ruy Belo é esse elemento que coexiste com o próprio 

ser, transitando entre o ambiente público e o privado em concordância. Assim, como 

podemos conjugar a casa pelo feminino a partir dessa relação entre a casa, o feminino, o 

masculino e a língua portuguesa? 

 Na apresentação da coletânea Escrever a casa portuguesa (1999), o organizador Jorge 

Fernandes da Silveira trabalha a imagem da casa no imaginário português e sua relação com 

a retórica do fascismo salazarista. Partindo do pressuposto de que a literatura é 

representação textual da sociedade, ele indica que as reflexões em torno da casa portuguesa 

agem como uma construção discursiva que pensa o modo português de “fixar-se na terra 

natal”. Dessa forma, a casa portuguesa e as casas de escrita – termo utilizado pelo autor – são 
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uma forma de escrever Portugal. Jorge Silveira ainda salienta como a casa portuguesa, ou a 

casa lusitana, se inscreve em Os Lusíadas, de Luís de Camões, considerado um dos textos 

fundadores da sociedade portuguesa, quando nos versos “Não faltarão cristãos atrevimentos 

/ Nesta pequena / casa Lusitana” (VII, 14) se estabelece Portugal como um país fronteira. Ele, 

então, resume: “por se relacionar com um objetivo visível na realidade, a imagem da casa em 

literatura tem de ser entendida como uma das formas pelas quais a linguagem mantém, pela 

preservação ou pela transformação, as suas relações com a cultura” (SILVEIRA, 1999, p. 16). 

A diferença entre a casa feminina de Luiza Neto Jorge e de Maria Teresa Horta e a 

casa masculina de Ruy Belo revela um contraste entre a voz feminina e a masculina em 

relação ao espaço privado e íntimo da casa. Enquanto o “eu” masculino de Ruy Belo reflete 

sobre sua intimidade de maneira harmoniosa, como se a casa fosse uma extensão natural de 

sua identidade, o “eu” feminino em Teresa Horta e Neto Jorge revela um desconforto, lida 

com o silêncio e a impossibilidade de estabelecer uma comunicação. Esse embate da mulher 

com o espaço da casa, agravado pela censura e pela moralidade salazarista, constrói um 

espaço no qual o privado e o público se entrelaçam, e a casa não pode mais ser vista apenas 

como um refúgio, mas também como um local de contestação e insubmissão. 

Partindo dessa reflexão, da leitura dos poemas de Maria Teresa Horta e da 

contraposição entre o “eu” no poema de Luiza Neto Jorge e de Ruy Belo, vale-se observar como 

a casa portuguesa, enquanto elemento que lê a sociedade portuguesa, com ênfase no período 

salazarista, do qual Teresa Horta foi contemporânea, age quando conjugada no feminino. 

O espaço metafórico da casa, por sua relação com a história de Portugal, quando 

trazida para o feminino, inverte a posição do “eu” dentro dessa lírica: enquanto o “eu” de Ruy 

Belo encontra espaço para um entrelaçamento entre o ser e a casa, coabitando um mesmo 

espaço de existência, o “eu” em casa de Maria Teresa Horta e Luiza Neto Jorge colocam o 

“eu”, a casa e o silêncio como elementos que agem em concordância e em discordância. Anna 

M. Klobucka, em sua obra O Formato Mulher (2009), trata: “A relação simbólica entre a casa 

e a mulher, ou entre o espaço doméstico e a identidade feminina, constitui, como é evidente, 

um dos truísmos do imaginário cultural do Ocidente” (KLOBUCKA, 2009, p. 222). 

A casa imposta, pensando no salazarismo, envolve questões graves sobre esse 

período das mulheres portuguesas. Na biografia de Teresa Horta, A desobediente (2024), 

Patrícia Reis apresenta como, no período, questões de sexualidade não eram debatidas, o 
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pudor era um elemento estimulado pelo Estado e como havia aversão ao uso de palavras 

como “pênis” ou “vagina”. Essa última atitude aparecia inclusive em portarias publicadas pelo 

regime, como, por exemplo, ao listar as multas a serem aplicadas por atitudes fora da lei, 

dizia-se que se um homem e uma mulher fossem vistos com a “mão na mão”, a multa seria 

de 2,50 euros; com a “mão naquilo”, a multa seria de 15,00 euros; com “aquilo atrás daquilo”, 

a multa seria de 100,00 euros. 

Com essa censura do lado de fora, Teresa Horta, do lado de dentro, escreve, de acordo 

com Patrícia Reis, com um erotismo marcado. Por “uma falta de subterfúgios”, a palavra é o que 

ela é, nunca um pronome demonstrativo como “naquilo” ou “aquilo”. Do lado de dentro, Teresa 

Horta encontra uma liberdade de escrita, que, em consequência, se manifesta em uma poética 

erótica, transgressora e insubmissa. Assim, a autora estabelece a relação de Teresa Horta com a 

escrita como uma condição e uma ferramenta de sobrevivência, nomeando o corpo e 

consagrando esse canto feminino ao erotismo. A partir disso, a casa, além de seu espaço 

metafórico trazido para dentro de sua poética, é também o que possibilita essa escrita e esse 

desejo de serem estimulados e expressados. É uma revolução do “eu” a partir da linguagem. 

O silêncio, que se manifesta nos versos dessa poesia erótica-revolucionária, surge 

como um sintoma da impossibilidade de falar e botar para fora os sentidos que lhes foram 

negados, mas que encontraram formas de se manifestar. Os sentidos domados e os quartos 

fechados, a casa em construção, elementos presentes no poema “Violência” de Teresa Horta, 

são imagens que remetem a uma força externa que exerce uma violência e uma censura que 

falha em conter o verso seguinte, um silenciamento que se quebra a partir de um corpo 

poético que grita desejo. 

A casa, como elemento feminino, se costura ao corpo. Paul Zumthor, em sua obra 

Performance, recepção, leitura (2018), trata sobre o corpo: “O corpo é o peso sentido na 

experiência que faço dos textos. Meu corpo é a materialização daquilo que é próprio, 

realidade vivida e que determina minha relação com o mundo” (ZUMTHOR, 2018, p. 25). 

Pensando nessa relação de Zumthor com o corpo, Teresa Horta, ao transformar seu texto 

poético em sua experiência corporal e erótica, inclui em sua experiência e no “eu” poético 

essa realidade vivida com o mundo em que vive. 

Anna M. Klobucka, ainda em sua obra O Formato Mulher (2009), analisa a poética de 

Maria Teresa Horta e a de Luiza Neto Jorge: “a linguagem materializa-se como uma 
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excrescência metonímica do corpo, e o corpo ganha significado como sítio da produção – ou 

da inscrição apenas – da linguagem” (KLOBUCKA, 2009, p. 212). O corpo, então, age em 

consonância à poesia para se dispor de um território semiótico com um “impulso poético de 

anarquização da linguagem e que não se deixa submeter aos moldes de significação 

autoritário” (KLOBUCKA, 2009, p. 212). O corpo e a casa se inscrevem em si, justapondo 

sentidos e entrelaçando os sentidos poéticos do corpo, da casa, do privado e do público. 

 

4 A casa e a condição de escrita 

Na inscrição da casa e sua relação com o privado e o público, vale a reflexão sobre as 

condições de escrita da mulher-poeta durante períodos de censura, como durante o regime 

salazarista. Nessa direção, em Um Teto Todo Seu, ensaio publicado no ano de 1929, Virginia 

Woolf trabalha como as barreiras sociais e culturais impedem mulheres de alcançar uma 

liberdade criativa e de escrita que os homens detiveram ao longo de toda história, 

apresentando argumentos que postulam que, para uma mulher ter sucesso como escritora, 

ela precisa ter acesso à independência financeira e a um espaço próprio, possibilitando, 

assim, a criatividade de se manifestar de forma plena. 

A marginalização histórica das mulheres também é objeto de reflexão da autora, 

quando salienta como as mulheres foram excluídas do espaço intelectual, tendo poucas 

oportunidades para a formação feminina, incluindo ela própria, negada à educação formal. 

Com uma limitação a partir das estruturas de poder patriarcais, a expressão e a criatividade 

femininas foram restringidas, acarretando uma limitação do espaço feminino na literatura. 

Assim, Woolf promove uma reflexão profunda sobre as condições necessárias para as 

mulheres serem capazes de se expressar e alcançar seu potencial criativo pleno, como 

observamos no trecho abaixo: 

 
[...] e pensei em como é desagradável ser trancado do lado de fora; e como 
talvez seja pior ser trancado do lado de dentro; e, pensando sobre como a 
segurança e a prosperidade de um dos sexos e a insegurança e a pobreza 
do outro, e sobre o efeito da tradição e da falta de tradição sobre a mente 
de um escritor, achei que, afinal, estava na hora de enrolar o pergaminho 
amassado daquele dia, com seus argumentos e impressões, sua raiva e seu 
riso, e atirá-lo na sebe. (WOOLF, 2021, p. 46, grifo nosso). 
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Podemos então pensar nesse espaço da escrita e como ele se relaciona com a mulher-

escritora. A casa como objeto poético consegue figurar o lar como intimidade, como 

identidade, como um lugar interior e psicológico, como abandono e solidão, como metáfora 

para o corpo e, entre outros, como silenciamento e opressão. Já na escrita da mulher, mesmo 

que esse espaço da casa e da intimidade se faça necessário, como já evidenciado por Virginia 

Woolf acima, temos a casa como uma figura desse silenciamento que a mulher, como ser 

marginalizado, subvertia. Enquanto ter um quarto só seu significa ter espaço para se 

desenvolver criativamente, estar isolada também vai contra o propagar certa voz, sendo 

ferramenta de empoderamento da mulher combativa e transgressora, recusando a 

conformidade e se apoiando na subjetividade e resistência. Assim, as condições necessárias 

para a escrita de Woolf esbarram com a questão de que um teto todo seu é fundamental para 

a dedicação à criação e ao desenvolvimento de sua voz literária, mas estar silenciada dentro 

dessa casa e sob esse teto também é intrinsecamente relacionado a mecanismos de 

marginalização patriarcal. 

Já sobre a casa, vale pensarmos no trecho: 

Pois as mulheres passaram milhões de anos sentadas dentro de casa, de 
modo que, a essa altura, até as paredes estão permeadas por sua força 
criativa, força que colocou tamanho peso sobre os tijolos e a argamassa que 
precisou se atrelar a penas e pinceis, aos negócios e à política. (WOOLF, 
2021, p. 139). 

 

O quarto só delas, que deveria ser um ambiente silencioso, de boa iluminação e calmo, 

seria esse espaço que propicia a escrita da mulher de se expandir criativamente, sem o caos 

cotidiano que interferiria essa ação, sem as preocupações e empecilhos que interrompem o 

fluxo de escrita de uma mulher. 

Esse espaço íntimo de escrita da mulher se manifesta na poesia escrita durante o 

período de ditadura, que transita entre o íntimo como liberdade e o íntimo como repressão: 

como esse espaço possibilitou a expressão sexual da mulher perante o conservadorismo 

salazarista; como esse silêncio trancafiou a mulher e a impediu de expressar e compartilhar 

sua voz e como a casa e o silêncio atuam como figuras de claustro e liberdade. 

Em A desobediente (2024), Patrícia Reis descreve a violência sofrida por Teresa Horta 

após a publicação de Minha Senhora de Mim (1971), na qual a poeta foi agredida por dois 

homens que proferiram frases como “Isto é para aprenderes a não escrever como escreves”. 
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A poeta também foi proibida de publicar pelo selo das Publicações Dom Quixote, além do 

confisco das cópias do livro. As editoras que ainda mantiveram cópias vendiam “por baixo da 

mesa” e se descobertas recebiam um “Auto de apreensão”, com o confisco dessas cópias 

pelos órgãos de censura. 

Maria Teresa Horta repete a frase “Eu sou a minha poesia” quando discorre sobre o 

seu fazer poético, como comentado por Michelle Nascimento no prefácio da coletânea Poesia 

- década 1970 (2019). A autora afirma que Teresa Horta nada contra a corrente do 

pensamento barthesiano da morte do autor: sua poesia é espelho de suas vivências, e, 

pensando em sua obra poética da década de 1970, é espelho de sua vivência uma mulher 

durante o regime salazarista. 

Eni Orlandi, em As Formas do Silêncio (1992), como já mencionado, discorre sobre o 

silêncio e sua relação com a escrita: 

 
Escrever é uma relação particular com o silêncio. A escrita permite o 
distanciamento da vida cotidiana, a suspensão dos acontecimentos. Ela 
permite que se signifique em silêncio. Assim, há autorreferencia sem que 
haja intervenções da situação ordinária (a censura) de vida: o autor escreve 
para significar (a) ele-mesmo. É um modo de reação ao automatismo do 
cotidiano marcado pela censura. Com o distanciamento estabelecido pela 
escrita, os movimentos identitários podem fluir, podem ser trabalhados pelo 
sentido. (ORLANDI, 2007, p. 83). 

 

A partir dessa reflexão, Orlandi pensa sobre como ocorre um apagamento dos limites 

entre história/relato/História, entre o “sujeito” e o “cidadão”, a esfera privada e a esfera 

pública, respectivamente. Quando Teresa Horta escreve assuntos que enfrentam o 

conservadorismo do regime, estando consciente daquilo que escreve, da sua poética do 

corpo e do teto que transpira em seus versos, a poeta, a partir do silenciamento que a 

acomete, ressignifica esse silêncio estabelecendo a intimidade e o lado de dentro como uma 

voz pública. 

Essa reflexão nos conduz a um ponto essencial sobre a escrita feminina em contextos 

de censura — nesse caso, no regime salazarista, no qual a mulher-poeta foi forçada a 

confrontar a tensão e a dicotomia entre o privado e o público. O espaço da casa, como pontua 

Virginia Woolf em Um Teto Todo Seu (1929), carrega ambiguidades: é, ao mesmo tempo, um 

lugar de refúgio criativo e um lugar de aprisionamento. As barreiras impostas às mulheres, 

que eram confinadas dentro espaço doméstico, enquanto lhes era negada a participação 
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plena no espaço público, não só limitavam suas oportunidades de formação intelectual, mas 

também as impediam de dar significado a seu próprio sujeito. 

Maria Teresa Horta, ao ser violentamente reprimida após a publicação de Minha 

Senhora de Mim (1971), se impõe contra esse sistema. Seu corpo e sua poesia são alvos do 

patriarcado salazarista, que visa sufocar a expressão feminina subversiva e sexualizada. Ao 

declarar “Eu sou a minha poesia”, Horta não apenas recusa a separação entre autora e obra, 

como também resiste à tentativa de silenciamento imposta pela censura. Sua poética, 

enraizada em suas vivências como mulher, transforma o corpo e o espaço privado em 

territórios de insurgência. A casa e o corpo se tornam, ao mesmo tempo, trincheiras e prisões. 

Esse duplo movimento – a casa como espaço de criação e opressão – é central na 

discussão sobre as condições de escrita da mulher sob censura. Enquanto Woolf reivindica o 

quarto próprio como uma necessidade para a emancipação criativa, as condições históricas e 

políticas mostram que esse “teto” pode ser também um símbolo de confinamento e controle. 

No caso de Teresa Horta, seu espaço de criação foi literalmente invadido pela violência 

política. A censura não só proibia suas palavras de circularem no espaço público, como 

buscava feri-las fisicamente, numa tentativa de disciplinar seu corpo e sua escrita.1 

Nos poemas de Maria Teresa Horta analisados anteriormente, a casa aparece como 

um espaço simbólico que transita entre a liberdade criativa e a repressão. Em “Cantiga sobre 

o lamento”, a "casa em construção" reflete o processo contínuo de autodescoberta e de 

afirmação da identidade feminina em meio à repressão social, especialmente em um 

contexto de censura, como o salazarismo. Essa casa inacabada, um símbolo da subjetividade 

feminina em constante transformação, é o local no qual a mulher busca encontrar sua voz, 

revelando um desejo de libertação emocional e sexual que, fora desse espaço, é sufocado. O 

poema questiona as barreiras impostas às mulheres, evidenciando como a casa, mesmo 

sendo um refúgio, pode ser também um lugar de isolamento, onde a voz da mulher é reduzida 

ao silêncio. 

 
1 A fim de dar luz à violência durante o período ditatorial, Michelle Nascimento, no prólogo de Poesia (década de 
1970), compilado de poemas de Maria Teresa Horta publicado em 2019, discorre sobre a situação feminina: “Às 
mulheres era à liberdade de terem autonomia. Em, antes de tudo, esposas, mães, noras, cunhadas, irmãs e filhas 
de um alguém. As mulheres que transgrediram esse modelo eram socialmente mal vistas ou até excluídas de 
círculos sociais. Muitas vezes comparadas às mulheres “gaudérias” ou às prostitutas. A liberdade feminina era 
negada em todos os sentidos, e a repressão da sexualidade, ou melhor, o interdito sexual, era a sua 
expressão mais dura, pois até a posse do próprio corpo era negado a si. O seu desejo era para com o(s) 
outro(s)” (NASCIMENTO apud HORTA, 2019, p. 18, grifo nosso). 
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Em “Casa Vitral”, a metáfora da transparência do vitral expõe o desejo feminino de 

ser visto, mas, ao mesmo tempo, revela as limitações impostas pela sociedade, que 

reorganiza e reprime esse seu desejo. O vitral funciona como uma barreira entre o privado e 

o público, onde a mulher vê sua intimidade moldada por expectativas sociais, como o trecho 

“flores de as ter apanhadas/cortadas pela raiz” (HORTA, 2019, p. 71) sugere. Esse espaço, 

tanto revelador como controlador, simboliza a tensão entre a expressão do desejo e a 

necessidade de conformidade. Assim como Woolf reflete sobre o "teto todo seu" necessário 

para a criação feminina, Teresa Horta nos mostra que a casa é um espaço ambíguo, tanto de 

emancipação quanto de opressão, onde a mulher, através da poesia, navega entre o silêncio 

e a resistência. 

Nesse sentido, como reflete Eni Orlandi em As Formas do Silêncio (1992), a escrita é 

uma maneira de lidar com o próprio silêncio, de transcendê-lo. No caso de Teresa Horta, 

escrever foi uma forma de significar seu corpo e sua identidade de maneira subversiva, a 

despeito do controle exercido pela censura. O que emerge é uma escrita que utiliza o espaço 

privado como resistência ao silenciamento público. O corpo e o espaço doméstico, antes 

vistos como marginais ou inexpressivos, tornam-se potentes veículos de contestação política 

e pessoal. 

Como nos trechos a seguir do poema “Minha saudade”, da obra Minha Senhora  

de Mim (1971): 

Minha saudade 
minhas ancas breves 
 
na cama certa 
tão anoitecida 
 
desperta a causa 
e desperta a língua 
a procurar o meu prazer 
na ferida (HORTA, 2019, p. 68) 

 
Aqui, o espaço íntimo, representado pela cama e pelo próprio corpo, não é apenas 

cenário, mas protagonista da busca pelo prazer. A “ferida” simboliza não apenas a dor pessoal 

e as marcas da repressão, mas também um local de resistência, onde o prazer e a 

transgressão surgem como respostas à opressão. O ato de escrever sobre o corpo e seus 
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desejos transforma o espaço privado em território de reivindicação e transgressão, 

subvertendo as normas sociais impostas pelo regime sobre o feminino.2 

Porém, ao considerarmos a escrita da mulher sob o regime salazarista, é 

imprescindível reconhecer as especificidades desse contexto histórico. Enquanto Virginia 

Woolf, ao escrever Um Teto Todo Seu (1929), refletia sobre as barreiras sociais e culturais que 

restringiam a criatividade feminina em um cenário inglês de repressões simbólicas e 

econômicas; enquanto a experiência de Maria Teresa Horta durante o salazarismo português 

enfrentava uma censura de violência punitiva. As mulheres, sob o regime autoritário, eram 

subjugadas não apenas por estruturas patriarcais que lhes negavam participação plena no 

espaço público, mas também por um aparato estatal que controlava ativamente suas vozes 

e corpos, como evidenciado nas represálias sofridas por Teresa Horta após a publicação de 

Minha Senhora de Mim (1971). Essas condições conferem à poesia da portuguesa um espectro 

particular de resistência, enraizado em um enfrentamento direto com os mecanismos de 

silenciamento de sua época. 

Nesse sentido, a casa e o espaço íntimo assumem novos significados quando 

deslocados para o contexto português do século XX. Enquanto esse “teto”, na perspectiva de 

Woolf, representava um espaço de emancipação da escrita, sob o salazarismo a casa é 

atravessada por uma ambiguidade que reflete as tensões entre refúgio e confinamento. Para 

Maria Teresa Horta, a casa se torna simultaneamente um local de opressão patriarcal e um 

território de insurgência poética, onde o silêncio imposto é violado por um discurso 

insubmisso. Ao abordar temas como o desejo e o corpo feminino, Teresa Horta ressignifica o 

espaço doméstico como palco de contestação, desafiando as normas sociais que buscavam 

enclausurar a mulher. Essa leitura da casa enquanto lugar de luta e reinvenção da 

subjetividade feminina lança luz sobre como a escrita de Maria Teresa Horta dialoga com, 

ainda que se distanciando, as condições de criação postuladas por Woolf, afirmando-se em 

sua especificidade histórica e política. 

 
2 Em Salazar e os fascismos (2023), Fernando Rosas disserta sobre esse sistema de opressão vigente durante o 
regime: “[...] atuavam os aparelhos oficiais de inculção ideológica, isto é, os poderosos organismos que tinham 
como missão, na família, na escola, nos locais de trabalho (no mundo urbano ou rural) e nos lazeres vigiar o 
quotidiano e inculcar unívoca e autoritariamente os valores do 'homem novo' salazarista e da mulher a renascer 
como fada do lar e repouso do guerreiro, vinculada à missão de o servir e à família como esteio da 'nova 
ordem'”. (ROSAS, 2023, p. 212, grifo nosso) 
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Portanto, na poesia escrita por mulheres durante períodos de censura, como o regime 

salazarista, que durou quarenta e um anos, a relação entre o espaço privado e público se 

intensifica. A casa não é apenas uma metáfora para o corpo e para o silêncio, mas também 

um palco de batalhas. Nela, a mulher-poeta navega entre o silêncio imposto e o grito de 

resistência, moldando sua poética como forma de reação ao confinamento e à repressão. 

A partir da leitura dos poemas de Maria Teresa Horta, nos quais a casa transita entre 

ser um espaço de liberdade sexual e de expressão do desejo e, ao mesmo tempo, um lugar de 

silêncio e repressão, é possível perceber como a autora utiliza essa dualidade para 

problematizar a condição feminina. A casa, tradicionalmente associada ao espaço doméstico 

e ao controle do corpo da mulher, é ressignificada pela poeta como um cenário de luta interna 

e de emancipação, onde o desejo não é mais oculto ou proibido, mas afirmado e exposto. 

Contudo, essa libertação encontra resistência nas próprias paredes da casa, que 

também simbolizam a contenção e o controle. Assim, a casa hortiana também revela uma 

tensão constante entre a submissão às normas sociais e o desejo de subvertê-las, utilizando a 

metáfora da casa para explorar as contradições do feminino na sociedade patriarcal. Ao fim, o 

que emerge é a percepção de que a casa, longe de ser um espaço estático, é um território em 

disputa, onde a voz da mulher pode tanto ser abafada quanto ecoar em sua plena potência. 
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