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Resumo: Este artigo examina o conceito de feminino na obra de Anne 
Carson, com foco em três de seus ensaios — dois acadêmicos e um literário. 
Nosso objetivo é investigar como Carson constrói uma definição do 
feminino em sua análise do imaginário da mulher na Antiguidade grega, 
mostrando que “a mulher” aparece ali como uma figura essencialmente 
equívoca, o que se deve ao conceito também equívoco de matéria que a 
fundamenta. Analisaremos como Carson explora essa ambiguidade ao jogar 
com a inversão das posições de gênero em seu ensaio literário e autoteórico 
“The Anthropology of Water”. Finalmente, argumentaremos que essa 
mesma equivocidade do feminino está profundamente relacionada à 
posição paradoxal da autora enquanto mulher (acadêmica e poeta), situada 
ao mesmo tempo dentro e fora do logos. 
Palavras-chave: Anne Carson; feminino; matéria; equivocidade; escrita 
feminina. 
 
Abstract: This article examines the concept of the feminine in the work of 
Anne Carson, focusing on three of her essays—two academic and a literary 
one. Our aim is to investigate how Carson constructs a definition of the 
feminine in her analysis of the Ancient Greek imaginary of women, in order 
to show that “woman” appears there as an essentially equivocal figure. This 
ambiguity arises from the equally equivocal notion of matter that underlies 
it. We will analyze how Carson explores this ambivalence by playing with the 
inversion of gender positions in her literary and “auto-theoretical” essay 
'The Anthropology of Water, and we argue that this ambiguity of the 
feminine is deeply linked to the female author’s unavoidably paradoxical 
position (both as an academic and as a poet), for she is situated 
simultaneously within and outside the logos. 
Keywords: Anne Carson; femininity; matter; equivocity; feminine writing. 
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Introdução 

Na Antiguidade grega, nos diz Anne Carson, a mulher era vista como aquele ser que 

coloca para fora o que supostamente deveria ficar do lado de dentro. É o que concluímos da 

leitura de dois ensaios, “Desejo e sujeira: uma fenomenologia da poluição feminina na 

Antiguidade” (2023) e “The Gender of Sound” [“O gênero do som”] (1995a), nos quais Carson 

seleciona episódios da mitologia, filosofia, tragédia e poesia gregas que apresentam a mulher 

como agente de transbordamento, contaminação e mutação. A imagem que se constrói é da 

mulher como um ser que, como consequência de seus frequentes transbordamentos, é 

simultaneamente frágil e ameaçador, tanto para os demais quanto para si própria. 

O fenômeno do transbordamento de fronteiras não é só tema da pesquisa acadêmica 

de Carson, mas também um procedimento poético-teórico seu: 

 
[...] sua obra publicada é conhecida pelo singular transbordamento de 
fronteiras que promove, não apenas no que tange à tradução, mas também 
a outras formas de escrita ligadas às diferentes profissões que exerce (além 
de poeta e tradutora, Carson é ensaísta e professora de letras Clássicas) 
(MARTINS, 2018, p. 705, grifo nosso). 

 

Esse seu proceder, observa Helena Martins, revela uma relação com a alteridade que 

passa pelo uso da língua: “[...] nas linhas de Anne Carson, convivem em atraente oxímoro, 

uma assinatura inconfundível e um senso agudo de que, como diz Jacques Derrida, toda 

língua, toda escrita, ‘é sempre do outro, vem do outro, é a vinda do outro’” (MARTINS, 2018, 

p. 705). 

O presente artigo se concentra no seguinte aspecto da figura feminina segundo a 

crítica de Carson: o fato de a mulher ser concebida como uma alteridade que pode invadir e 

contaminar tanto o sujeito majoritário masculino quanto a si própria. Assim, o perigo que a 

mulher apresentaria para a identidade e o autocontrole masculinos tem como consequência 

paradoxal a impossibilidade de sua própria autoidentificação, pois, como diz Luce Irigaray, 

“‘Ela’ é indefinidamente outra, em si mesma” (2017, p. 39). Essa compreensão do feminino 

atravessa a obra de Carson. Sua escrita mistura fatos históricos, filosóficos, literários, míticos 

e pessoais, e frequentemente põe em cena o tema da dificuldade de autoidentificação que 

está atrelada à posição feminina. Em “The Anthropology of Water” [“A antropologia da 

água”] (1995b), ensaio que será analisado na última parte deste artigo, Carson desdobra a 
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equivocidade da diferença sexual e da noção de “feminino” ao refletir sobre a sua própria 

identificação como mulher, através de um jogo de espelhos entre os olhares da narradora e 

das figuras masculinas presentes em sua vida. Ao longo deste artigo, veremos como esse 

atributo, o “feminino”, não cessa de se transformar, escapando a uma delimitação e 

fabricando uma figura algo monstruosa. Além disso, considerando retrospectivamente o 

conjunto da obra de Carson, é possível constatar que a posição ambígua e equívoca que 

caracteriza uma certa noção de “feminino” já se mostra na sua própria metodologia 

acadêmica, dotada de uma marginalidade que poderia ser caracterizada de “feminina”. É por 

aí que vamos começar. 

 

2 Subjetividade e escrita acadêmica 

Leitores assíduos de Carson talvez já tenham memorizado a curta biografia que figura 

na quarta capa de seus livros: “Anne Carson nasceu no Canadá e trabalha ensinando grego 

antigo.” Em um ensaio publicado na revista The Nation, Emily Wilson, também tradutora de 

grego antigo, comenta sobre a autodescrição deliberadamente modesta de Carson: 

 
O filósofo grego antigo Heráclito, com seu estilo misteriosamente sucinto, 
escreveu: “A Natureza ama ocultar-se” (physis kryptesthai philei). O mesmo 
pode ser dito de Carson, que frequentemente se esconde atrás ou dentro 
dos gregos antigos, combinando uma devoção quase religiosa à sua língua 
e literatura com uma relação ambígua com a disciplina acadêmica dos 
“clássicos” (2024, tradução nossa).1 

 

O ensaio de Wilson expressa um marcante desconforto com o trabalho de Carson, em 

particular com sua posição marginal na academia anglófona. A autora faz questão de nos 

lembrar que, embora Carson tenha lecionado em universidades de elite nos Estados Unidos 

e no Canadá, nunca alcançou a posição de tenure, pois seu trabalho realmente acadêmico 

seria escasso e menos objetivo e rigoroso do que costumam ser as pesquisas de suas colegas 

de profissão. No trecho citado acima, encontramos uma crítica algo ardilosa: a afirmação de 

que Anne Carson se “esconderia” atrás dos gregos. É uma acusação ambígua: devemos 

entender, por um lado, que Carson usa sua erudição como recurso para suplementar uma 

 
1 “The mysteriously pithy ancient Greek philosopher Heraclitus wrote, ‘Nature loves to hide’ (physis kryptesthai 
philei). The same might be said of Carson, who often hides herself behind or inside the ancient Greeks, combining a 
quasi-religious devotion to their language and literature with an ambiguous relationship to the academic discipline 
of ‘classics’”. 
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deficiência em sua poesia, mas também que, em sua escrita acadêmica, ela sempre está “por 

trás”, velada; que ela nunca se ausenta por completo. 

Mas esse procedimento de nossa autora é calculado. Na “nota sobre o método” 

[“Note on Method”] que abre seu livro Economy of the Unlost, Anne Carson caracteriza sua 

metodologia acadêmica como parcialmente subjetiva: 

 
Há demais de mim na minha escrita. Sabe como Lukács descreve a estrutura 
estética? Eine fensterlose Monade. Não quero ser uma mônada sem janelas 
— minha formação e meus professores se opunham fortemente à 
subjetividade. Desde o princípio, lutei para conseguir levar meu pensamento 
até a paisagem da ciência e dos fatos, onde os outros conversam 
logicamente e compartilham seus juízos — mas eu fico cega lá fora. Por isso, 
escrever envolve muitas idas e vindas entre essa paisagem sombria, em que 
a facticidade se espalha, e um quarto sem janelas, esvaziado de tudo aquilo 
que eu não sei (CARSON, 1999, p. vii, tradução nossa).2 

 

A heterogeneidade de sua posição como autora — poeta e acadêmica — a obrigaria a 

escrever a partir dessa mônada aberta, entre o quarto vazio da estrutura estética descrita por 

Lukács e a paisagem da objetividade científica de seus mestres, entre o interior do sujeito e 

seu exterior. A operação que Carson descreve parece uma versão torcida daquela da dúvida 

metódica das Meditações metafísicas: enquanto Descartes visa primeiro realizar um puro ato 

de contemplação para depois poder olhar para o mundo externo com completa objetividade, 

Carson não se contenta só com o que está fora e decide continuar fazendo idas e vindas, 

passando repetidamente sobre a linha que demarca o sujeito do seu entorno, contaminando 

propositalmente com subjetividade suas impressões dos fatos. Assim, enquanto a operação 

cartesiana pretende fundar a possibilidade do conhecimento puramente objetivo, a de 

Carson busca criar um espaço liminar, que seja ao mesmo tempo interior e exterior. 

Essa escrita acadêmica tem algo de “feminina”, ou de feminista, sobretudo pelas idas 

e vindas entre o subjetivo e o objetivo — pela contaminação explícita da objetividade com a 

subjetividade. Em outras palavras, é uma escrita que coloca a autora, e nem sempre de 

maneira velada, na paisagem. Como sabemos, porém, o “subjetivismo” (aquele criticado 

 
2 “There is too much self in my writing. Do you know the term Lukács uses to describe aesthetic structure? Eine 
fensterlose Monade. I do not want to be a windowless monad—my training and trainers opposed subjectivity 
strongly, I have struggled since the beginning to drive my thought out into the landscape of science and fact where 
other people converse logically and exchange judgments—but I go blind out there. So writing involves some dashing 
back and forth between that darkening landscape where facticity is strewn and a windowless room cleared of 
everything I do not know”. 
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pelos mestres de Carson), por si só, não é de modo algum uma exclusividade feminina — e o 

sujeito pode perfeitamente tornar-se a morada do universal. Na filosofia de Descartes, para 

seguir com o exemplo que apresentamos acima, ele é um método. Consiste em romper os 

laços com a tradição e com o sensível, para trabalhar sozinho, sob a desmedida certeza de 

sua própria solidez. Em um artigo que mostra as raízes misóginas da aversão que a filosofia 

tem à tagarelice, Carmel Ramos lembra que, para Descartes, “À verdade, que é uma só, opõe-

se o tagarelar das opiniões que se avolumam sem consenso visível” (2024, p. 109). Para 

chegar à verdade, é preciso promover a destruição dos fundamentos e reconstruir, com 

conceitos, sobre um espaço agora neutro, tendo como centro um sujeito de conhecimento 

também neutro e, portanto, universal. Esse método se assemelha, e não por acaso, à 

conquista colonial, onde o europeu não só arruína a terra dos povos autóctones para ocupá-

la, como desenha sobre ela os não-lugares aos quais esses povos, desprovidos da própria 

terra, serão relegados (GODDARD, 2024, p. 197).3 

Donna Haraway (2009) sugere que uma versão feminista e anticolonial da 

objetividade se encontra precisamente em um espaço fronteiriço, como esse que Carson 

deseja construir e que se reflete na heterogeneidade de sua obra: trata-se de conhecimentos 

parciais, que não se pretendem universalizáveis, pois não se desprendem de seus lugares nem 

dos corpos que os produzem. Essa circulação entre interior e exterior localiza a paisagem do 

conhecimento universal, transformando a res extensa, sempre igual a si mesma, em um 

espaço heterogêneo. Assim, enquanto as disciplinas científicas (tanto as ciências naturais 

quanto as ciências humanas) procuram resguardar sua pretensão à universalidade, ensaios 

contaminados de interioridade como os de Carson permanecem nas margens. E, no entanto, 

é precisamente porque há “demais dela” em seus ensaios que eles se integram a sua poesia e 

a suas traduções, que não são apenas belas contribuições aos estudos da literatura grega 

antiga, mas parte de um trabalho poético e teórico mais amplo. 

 
3 Em Ce sont d’autres gens, Jean-Christophe Goddard se apoia em Eboussi Boulaga para criticar a relação íntima 
entre a filosofia moderna e a colonização; Descartes não foi o primeiro e nem seria o último a aplicar o método 
de aterrar os fundamentos (dos outros) para reconstruir por cima. Curiosamente, a mesma formulação é 
aplicada ao método socrático por Pierre Hadot: este consistiria em fazer com que o interlocutor se desse conta 
de que não tinha o saber adequado à prática da atividade que pensava dominar, de modo que “Todo o seu 
sistema de valores lhe parece bruscamente sem fundamento” (2014, p. 102). 
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Acompanhamos Haraway em sua definição de uma epistemologia feminista, mas 

também gostaríamos de considerar aqui o conceito de “escrita feminina”, tal como foi 

proposto por Hélène Cixous em O riso da Medusa, a saber, como um imperativo: 

 
Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará. É preciso que a mulher se 
escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça as mulheres virem 
à escrita, da qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o foram de 
seus corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo 
mortal. É preciso que a mulher se coloque no texto — como no mundo, e na 
história —, por seu próprio movimento (CIXOUS, 2022, s/p). 

 

Seria preciso escrever e fazer a mulher aparecer em sua escrita, como maneira de 

resistir a uma tradição que relegou as mulheres às margens da razão — e na qual a “razão” 

ela mesma parece indistinguível de um certo tipo de escrita. É certo que, embora contemos 

na verdade com um número não negligenciável de mulheres filósofas, romancistas e poetas 

na história do Ocidente, esses nomes permaneceram às margens, senão de fora, do cânone. 

E se a paisagem do conhecimento objetivo e universal é o horizonte da razão filosófica, talvez 

seja mesmo impossível, “para a mulher, acessar a filosofia sem ser imediatamente ocultada 

enquanto sujeito” (MALABOU, 2009, p. 11, tradução nossa).4 Nesse caso, a posição marginal 

de Anne Carson na academia seria a condição de possibilidade de seu método, pois apenas 

uma escrita marginal — marginal à academia, e que se constrói sobre as fronteiras entre o 

interior e o exterior do sujeito e da filosofia — seria capaz de figurar a mulher, que, por sua 

vez, aparece justamente através da marginalidade da escrita. 

Porém, embora sustentemos aqui que a escrita de Anne Carson é em algo “feminina”, 

é preciso lembrar que esse atributo é um problema para Carson. A experiência problemática 

com a identificação a um gênero é tema de poemas e ensaios seus. Em uma entrevista a Will 

Aitken, ela conta que não se reconhecia plenamente na categoria de mulher e que descobriu 

seu interesse pelo feminismo relativamente tarde: “Acho que, por muito tempo, eu era só 

uma solipsista” (2004, tradução nossa).5 Seu solipsismo pode parecer uma contradição 

quando lembramos que seu primeiro livro publicado é uma adaptação de sua tese de 

doutorado sobre Eros. Carson é uma autora extremamente consciente dos limites que 

 
4 “[...] l’impossibilité, pour la femme, d’accéder à la philosophie sans être immédiatement occultée comme sujet”. 
5 “I think that for a long time, I was just a solipsist”. Nessa entrevista, Carson e Aitken discutem também seu 
poema Stanzas, Sexes, Seduction (em Decreation), que trata explicitamente do sentimento de ser uma 
impostora de mulher e do desejo paradoxal de neutralidade. 
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constituem a subjetividade e, sobretudo, das ameaças que esses limites enfrentam e do custo 

que envolve a tentativa de mantê-los intactos. Eros (o desejo doce-amargo, o amor 

inseparável do ódio)6 é a primeira dessas ameaças: o perigo e o desejo da intrusão do outro. 

Ser mulher é a segunda: uma figura cindida ao meio por uma força interna que ameaça 

transbordar para fora dos seus próprios limites, acompanhada de um imperativo de 

contenção — “preciso ser contida pelos outros porque não posso conter-me a mim mesma”. 

A questão que se impõe aqui é saber de que maneira essa concepção da alteridade como uma 

força invasora (interna e externa) é inseparável de uma certa compreensão do “feminino”. No 

que segue, investigaremos como a reflexão acadêmica de Anne Carson sobre o imaginário 

do feminino na Antiguidade depende de um entendimento complexo e paradoxal da ideia de 

matéria e, em seguida, como essa reflexão se relaciona ao modo como ela escreve sobre seu 

próprio gênero. 

Em A margem e o ditado, Elena Ferrante conta sua primeira lembrança das margens 

do seu caderno como uma violência: “Fui punida [por ultrapassá-las] com tanta frequência 

que a noção de limite se tornou parte de mim.” (2023, p. 16) Ela continua: 

 
Na minha ânsia de escrever, desde o início da adolescência, manifestam-se 
provavelmente tanto a ameaça daquelas linhas vermelhas [...] quanto o 
desejo e o medo de violá-las. De modo mais geral, acho que minha ideia de 
escrita [...] está relacionada à satisfação de ficar plenamente dentro das 
margens e, ao mesmo tempo, à impressão de uma perda, de um 
desperdício, por ter conseguido (FERRANTE, 2023, p. 17-18). 

 

As margens do papel se confundem, em seu relato, com as normas da escrita de uma 

tradição masculina que Ferrante almejava imitar na juventude, em sua busca por 

reconhecimento. Mas ela reconhece também que só poderia escrever como mulher se 

violasse essas margens. O problema é que essa violação não vem facilmente, que as margens 

se impõem com muito mais facilidade do que se desfazem. É preciso muito trabalho para que 

a “mulher abjeta e vil” (STAMPA apud FERRANTE, 2023, p. 23) que somos, como nos diz 

Ferrante, se faça ouvir. Mas não é pela abolição das margens e das formas literárias que ela o 

fará. Ela se constrói pela sua torção, em pequenos vislumbres. 

 

 
6 Eros, o doce-amargo, publicado pela primeira vez em 1986, é adaptado de sua tese, que se intitulava 
originalmente Odi et amo ergo sum [“Odeio e amo, logo sou”]. 
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3 O que está de cada lado das margens 

A reflexão aqui proposta parte de um conjunto heterogêneo de textos de Anne 

Carson, colocados dentro de uma mesma rubrica que denominaremos de “poesia-(auto)-

teoria”. Um termo propositalmente equívoco, sobretudo porque o nosso corpus é composto 

por dois ensaios que podem ser ditos “acadêmicos” (há uma bibliografia no final) e um ensaio 

literário, em prosa, que pareceria conter algo de autobiográfico. Em certo sentido, é o próprio 

caráter ensaístico de sua obra que abre a possibilidade dessa leitura; afinal, a forma “ensaio” 

comporta, por definição, a virtualidade do erro. A preocupação de Carson com o erro e com 

a equivocidade perpassa sua escrita, seus ensaios acadêmicos e literários, suas entrevistas, e 

mesmo sua poesia (FERNANDES, 2024). A particularidade, por assim dizer, “subjetiva” de 

seu método o infunde não só com a equivocidade do conceito característica da forma ensaio, 

mas também com uma espécie de feminidade, igualmente equívoca, que se constrói nas 

margens da filosofia. Sendo assim, não cabe determinar a veracidade ou precisão dos fatos 

ali contados, nem julgar o rigor filológico de suas análises. No que diz respeito ao “teor 

autobiográfico” de sua escrita, nos bastará lembrar que Carson diz não saber inventar 

histórias e não conseguir escapar à autobiografia, apesar de detestá-la (D’AGATA; CARSON, 

1997; WRITER, 2024). 

Quando lemos, lado a lado, sua poesia e sua teoria, encontramos uma mesma 

preocupação, que parece ocupar o imaginário da autora ou da narradora: uma inquietude 

com relação à estabilidade dos limites de uma mulher, com a sua capacidade de 

resguardá-los. Essa inquietação é parte estruturante da própria figura de “uma mulher”. Sua 

importância é algo evidente em “Desejo e sujeira” e “The Gender of Sound”. Ambos tratam 

da associação, no imaginário grego antigo, entre a mulher e uma “matéria que não está no 

seu lugar” — que é como a antropóloga Mary Douglas define a sujeira no livro Pureza e perigo 

(1991, p. 30, tradução modificada); matéria poluente, porque ameaça o outro com sua 

contaminação. É em torno da noção de poluição que a figura feminina do transbordamento 

se constrói: uma mulher que ultrapassa limites que não deveria ultrapassar representa um 

perigo de invasão para os que estão em contato com ela. 

Em “Desejo e sujeira”, Carson disseca a lógica (filosófica, médica e mitológica) dessa 

figura, expondo suas bases físicas e metafísicas. O problema, para o pensamento grego, seria 

a natureza da matéria feminina, mais fluida, algo similar à água, o que faria com que as 
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mulheres não fossem capazes, como os homens, de resguardar os limites dos próprios 

corpos. Nos escritos hipocráticos, as mulheres se diferenciavam dos homens como o úmido 

do seco e, “[q]uando começamos a buscar a etiologia dessa concepção, encontramos o que 

acredito ser uma profunda e duradoura desconfiança no ‘molhado’ por sua capacidade de 

transformar e deformar” (CARSON, 2023, p. 18). Carson observa como o excesso de líquido 

no corpo feminino, mencionado nos escritos hipocráticos, se transmuta filosoficamente na 

carência de forma, na informidade desse corpo — informidade que é enfermidade — a 

tendência, isto é, do feminino a escapar dos limites por estar mais próximo da matéria do que 

da forma. Uma tendência que a autora ilustra com referências às noções de forma e matéria 

em Aristóteles, em uma subversão implícita do hilemorfismo aristotélico. 

Para Aristóteles, a matéria é passiva, mas não indeterminada.7 Ela é passiva, pois o 

princípio do seu movimento é a forma; é essa que determina seus limites, que faz dela uma 

substância corporal individuada — ou, poderíamos dizer, “autônoma”. Só que não existe 

matéria totalmente indeterminada ou sem forma. Na realidade, a matéria é composta por 

quatro elementos (água, terra, ar e fogo) e esses, por sua vez, são combinações dos quatro 

princípios materiais (quente, frio, molhado e seco) (CONNELL, 2016, p. 152). Carson explora 

a ambiguidade desse conceito quando coloca, lado a lado, a lógica aristotélica, a lógica mítica 

e a lógica médica, fazendo da matéria (e da matéria feminina em especial) uma insidiosa 

poluente, sugerindo que ela poderia vir a corroer a forma a partir de dentro: sendo, pela sua 

determinação (ou seja, pelas suas qualidades, pela sua umidade), também potencialmente 

indeterminada e informe. 

Essa informidade contamina: a fragilidade feminina (em sua passividade) se confunde 

então, paradoxalmente, com uma espécie de potência desmesurada. Esse corpo enfermo 

adquire uma potência nociva pela sua própria materialidade e, muitas vezes, pela sua 

 
7 Em “Desejo e sujeira”, Carson se interessa mais especificamente por dois aspectos do pensamento aristotélico 
sobre o feminino. Primeiramente, por sua descrição da reprodução sexuada em Da geração dos animais: a ideia 
de que a mulher contribuiria com a matéria de um embrião, e o homem com a forma — o homem como agente, 
ativo no ato de procriação, e a mulher ocupando uma posição de relativa passividade. Ela também se interessa 
pela posição que a mulher ocupa na Tabela de Opostos de Pitágoras, mencionada por Aristóteles em sua 
Metafísica (livro A), onde o feminino aparece do lado do mal, do ilimitado, da obscuridade, e por aí vai. 
Apoiando-se em Da geração e da corrupção, Carson sugere uma aproximação entre o molhado e o ilimitado, pois 
o molhado é aquilo que não teria limites intrínsecos, mas que seria facilmente delimitado de maneira artificial; 
o seco, por sua vez, já se encontraria delimitado naturalmente. Aos exemplos citados por Carson, poderíamos 
acrescentar mais um de Da geração dos animais (737a30), no qual Aristóteles sugere que a mulher seria como 
um homem deformado ou enfermo — como se ser mulher fosse um desvio da forma humana, que em ato 
tenderia a ser masculina. Resta perguntar-nos que tipo de potência permitiria um tal desvio. 
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sexualidade, isto é, por sua capacidade de experimentar e provocar, nos homens que 

escrevem, um desejo que lhes tira o controle de si mesmos. Em contraponto, a capacidade 

masculina de resistir a essa invasão erótica é tida como evidência de temperança, de um bom 

domínio de si. Assim, o problema dos gregos com os limites, na perspectiva de Carson, pode 

ser visto como um problema erótico, pois o desejo, como movimento de abertura ao outro, 

tem como provável consequência a perda do controle de si. A mulher se confunde, então, 

com a figura de Eros, com o desejo enquanto emoção que nos “invade” e nos tira o controle, 

como se algo alheio a nós mesmos passasse a nos controlar, entrasse dentro de nossos 

limites, de nossa forma, e sabotasse a boa relação que havíamos estabelecido com ela. 

A “figura do transbordamento” é, assim, dupla: ela representa a invasão dos limites de um 

homem e o transbordamento para fora dos limites de uma mulher. A mulher ameaça, mas 

também está sob ameaça. Uma duplicidade que tem sua origem na junção, em uma só figura, 

de uma matéria determinada e uma matéria indeterminada, e que se desdobra em uma 

inversão do interior e do exterior de um sujeito. Dentre os exemplos do mito e da tragédia 

citados, dois tratam diretamente dessa inversão entre dentro e fora: uma tradução que 

Carson faz de um trecho de Orestes, de Eurípides, que narra como Clitemnestra mata 

Agamêmnon ao envolvê-lo em uma “veste sem fronteiras”; e um trecho das Traquínias de 

Sófocles, em que Dejanira “cobre Héracles com um ‘vapor de morte’ que consome a forma 

de sua carne” (2023, p. 16-17). 

A inversão entre interior e exterior sugerida por essas imagens é essencialmente 

equívoca, evocando uma topologia complexa e contraintuitiva do “feminino”. 

Primeiramente, nos faz pensar na relação de englobamento entre corpo e alma: como se o 

corpo fosse a superfície que envolve a alma e esta tivesse transbordado para fora dele, que 

não possuía consistência o suficiente para contê-la; sua forma não resistiu e se desfez, deixou 

transbordar o que tinha dentro. É assim que terminaríamos nos deparando com essa imagem 

de um corpo envolto em uma matéria sem forma. Mas há um problema aqui: a alma, como 

princípio vital, é equiparada, na filosofia aristotélica, à forma do corpo, aquilo que o delimita 

e que lhe dá sua consistência. Assim, parece que o que transborda não pode ser alma, 

devendo então ser matéria, matéria que perdeu sua determinação, isto é, sua forma. Talvez 

seja assim que devamos imaginar uma “alma feminina” — nas palavras de Clarice Lispector: 

“minha alma é tão ilimitada que já não é eu” (2022, p. 122). 
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Podemos dizer que, devido à sua indeterminação, essa alma “feminina” é material, e 

que essa ambiguidade do conceito de alma deriva da equivocidade do próprio conceito de 

matéria, carregado de feminidade. Por um lado, temos a matéria indeterminada tal como a 

descreve Irigaray: como um espaço de inscrição das formas, do sentido, espaço que deve 

permanecer paradoxalmente indeterminado para seguir sendo espaço de inscrição e que é, 

portanto, constitutivamente incapaz de tomar a forma do que nele se inscreve — trata-se, 

aqui, da khôra platônica, mais um “receptáculo” do que uma matéria propriamente dita (1974, 

p. 210-224). Porém, se a khôra não tem forma ou determinação alguma, a matéria que 

aparece no ensaio de Carson é parcialmente determinada, como a água, e responsável, 

devido à sua qualidade fluida, por corroer as formas a partir de dentro. Assim, a mulher não 

é só associada à matéria informe, como também à matéria enformada.8 É uma matéria dupla, 

interior e exterior ao mesmo tempo; é isso que faz dela feminina, isto é, o que resiste à 

delimitação masculina. Na mulher, fora e dentro são posições intercambiáveis: o dentro já é 

fora e o fora já é dentro. 

Derrida defende, em A farmácia de Platão (2006), que essa é a natureza do 

pharmakon, isto é, da escrita como figura ao mesmo tempo externa e interna à filosofia. O 

filósofo quer expulsá-la para resguardar a posição de fundamento do logos, mas ela retorna 

insistentemente para dentro dele: são inseparáveis. Essa é uma posição análoga à da mulher 

que escreve, que se encontra ao mesmo tempo dentro do discurso racional (ou fora de si, na 

paisagem dos fatos objetivos) e fora dele (ou dentro de si, isolada em seu quarto sem 

janelas).9 Diametralmente oposta, assim, à posição que o filósofo (Platão, no caso) defende: 

a de um interior que está mais próximo das essências, que é preciso purificar da mistura 

indevida com um exterior contaminado pelas aparências. A operação, por assim dizer, 

 
8 Em Corpos que importam (2020), em capítulo homônimo, Judith Butler sugere jocosamente que, se a matéria 
aristotélica (hylé) tem na forma seu princípio de inteligibilidade, então não existe matéria indeterminada, e a 
crítica de Irigaray a Platão não se aplicaria ao conceito aristotélico de matéria que, este, se aproximaria mais da 
maneira como a própria Butler entende o corpo, como superfície de inscrição das normas. Lembremos, é claro, 
que Butler não entende a forma como uma essência idêntica a si mesma, à maneira de Aristóteles, e que essa 
aproximação jocosa não indica uma afinidade ampla entre Butler e Aristóteles. 
9 Há uma equivocidade a ser esclarecida entre duas acepções da noção de “interior”: a de uma alma platônica e 
aquela que Carson descreve em sua “Nota sobre o método”. Podemos supor que os mestres de Carson, que lhe 
ensinaram que a objetividade se encontra na paisagem exterior, são herdeiros da forte tradição empirista que 
impera no mundo anglófono. Ao longo da história da filosofia, e podemos citar de maneira mais marcante os 
exemplos de Platão e de Descartes, a verdade objetiva seria encontrada dentro, e não fora. Um interior que se 
desconecta do corpo, de seu lugar que, esse sim, tornaria o conhecimento subjetivo. Assim, o interior da alma 
platônica tem algo da exterioridade objetiva de que fala Carson. 
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“feminina” (isto é, “exterior” ao logos) consiste em contaminar o interior com exterior, e vice-

versa. 

Em “The Gender of Sound”, Carson reconhece a indissociabilidade entre a dualidade 

dentro-fora e as noções de autocontrole e temperança, intimamente ligadas à misoginia: 

Eu me pergunto se não haveria outra ideia de ordem humana que não a 
repressão, outra noção de virtude humana que não o autocontrole, outro 
tipo de Eu humano que não aquele baseado na dissociação entre interior e 
exterior. Ou, até mesmo, outra essência humana que não o Eu (CARSON, 
1995a, p. 136-137, tradução nossa).10 

 

Não obstante, essa dualidade reaparece em sua poesia e ensaios literários, 

transbordando para além de sua pesquisa sobre o imaginário do feminino na Antiguidade. 

Assim, embora essas posições estejam ligadas intrinsecamente uma à outra e envoltas em 

processos de reversão mútua, a diferença entre elas segue insistindo — e sem a dualidade 

associada à relação ambígua entre corpo e alma, forma e matéria, a figura da mulher como 

entidade poluente não se sustentaria. Ela insiste, como um pharmakon, e tentar purificá-la 

parece uma tarefa inútil. 

Vemos, em “The Anthropology of Water” (CARSON, 1995b), um relato da percepção 

da dualidade entre o dentro e o fora como algo que Carson sente intimamente. A duplicidade 

da matéria e do feminino (ao mesmo tempo dentro e fora, determinada e indeterminada) 

reaparece para a autora como um paradigma performativo: se sou mulher, é porque deixo 

entrar e sair (o quê?) através dos meus limites. Se conseguir resguardar bem esses limites, se 

sou menos poluente, torno-me menos mulher. Assim, essa figura do feminino como 

transbordante e contaminante acaba, perversamente, por “desbiologizar” o gênero. 

Ignorando o determinismo biológico-formal dos antigos, podemos conceber que o gênero 

aqui já não é uma essência, ele é o produto da gestão dos limites, de uma certa economia 

corporal, de como se gerem os fluidos e as passagens. Ou, parafraseando a formulação de 

Elsa Dorlin em La matrice de la race (2009), se o feminino é marcado por uma enfermidade 

constitutiva, todo corpo enfermo é visto como um corpo feminizado (2009, p. 55): uma 

enfermidade que, como vimos, transforma a mulher (catalizadora do que há de pior em Eros) 

 
10 “I wonder if there might not be another idea of human order than repression, another notion of human virtue than 
self-control, another kind of human self than one based on dissociation of inside and outside. Or indeed, another 
human essence than self”. 
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em uma potência invasora que ameaça o autocontrole masculino. Em “The Anthropology of 

Water” (CARSON, 1995b), essa figura representa um problema para a própria narradora, 

justamente devido à sua potência de transbordamento. Por meio de sua (des)identificação 

com a figura do pai, ela olha para a mulher em si como uma alteridade invasora. Torna-se 

uma antropóloga de si mesma, assumindo não só a perspectiva do pai (que sobrevoa todo o 

ensaio), mas também aquela de três outros homens: um companheiro, um amante, o irmão. 

No meio dessa multiplicidade de olhares (são mesmo muitos ou são um só?), uma outra 

perspectiva desponta. 

 

4 O logos da água 

 “The Anthropology of Water” (CARSON, 1995b) é um ensaio em três momentos, 

perpassado pelos temas da lógica da água, do parentesco e do gênero. Se o lermos de 

maneira linear, ele parece contar o processo de identificação gradual da narradora com o 

gênero feminino, que ocorre em paralelo ao seu primeiro encontro erótico, um 

acontecimento tardio em sua vida. O primeiro momento do ensaio conta a história de sua 

peregrinação pelo caminho de Santiago de Compostela, na companhia de um homem que 

ela chama de “meu Cid” — seu companheiro, mas não exatamente um amante. Os fios que 

percorrem todo o ensaio (a água, o parentesco, o feminino) se emaranham em torno da figura 

de seu pai e da progressiva degradação de sua faculdade cognitiva devido à doença de 

Alzheimer. Na introdução que precede o relato da peregrinação, a narradora se confronta 

com as falas sem sentido do pai, recentemente internado em um hospital: 

 
De seus lábios sai uma torrente de sílabas. Ele sempre fora um homem 
silencioso, mas a demência soltou algo dentro dele; ele balbucia 
constantemente em uma língua que os neurologistas chamam de “salada de 
palavras”. Eu observo seu rosto. Digo “Sim, pai” quando há uma pausa. Que 
sincera, como se fosse mesmo uma conversa. Odeio ouvir-me dizer “Sim, 
pai”. É difícil não fazer isso. [...] Quando ele fala, suas palavras não são para 
mim. “A morte é uma coisa cinquenta-cinquenta, talvez quarenta-
quarenta,” ele diz, em uma voz monótona (CARSON, 1995b, p. 120, 
tradução nossa).11 

 

 
11 “From his lips comes a stream of syllables. He was all his life a silent man. But dementia has released some spring 
inside him, he babbles constantly in a language neurologists call “word salad.” I watch his face. I say, “Yes, Father” 
in the gaps. How true, as if it were a conversation. I hate hearing myself say, “Yes, Father.” It is hard not to. [...] 
When he speaks the words are not for me. “Death is a fifty-fifty thing, maybe forty-forty,” he says in a flat voice”. 
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Embora esteja de frente a uma palavra que se assemelha cada vez menos ao logos 

paterno — o discurso racional, carregado e potencializado pela figura do pai — a narradora 

continua na posição filial de assentimento. Ela se parece com os personagens dos contos de 

Kafka, que ela mesma descreve como pessoas que não sabem fazer as perguntas mais 

simples, como, por exemplo, o que acontece com os vinte por cento que sobram? Sua mãe 

foi capaz de decifrar a nova lógica de seu marido, de responder a uma demanda insana com 

uma resposta igualmente sem sentido. Mas a filha não entende essa nova “lógica”. Ela conta 

que sempre fora uma pessoa “trancada” e que, sob a sombra da doença de seu pai, passou a 

se interessar por penitência, por misticismo; tornou-se, enfim, uma peregrina. A “loucura” de 

seu pai representa, então, uma mudança de paradigma da lógica, em que a razão, os limites 

e o autocontrole pelas quais ela e seu pai prezavam perdem o sentido e a funcionalidade. 

O segundo momento do ensaio é introduzido por uma memória mais antiga da 

narradora com seu pai. Aqui ficamos sabendo que esse pai nunca esteve satisfeito com o sexo 

de sua filha: nascida mulher, ele esperava que, de alguma forma, ela “não fosse como as 

outras”. Reiterando a concepção da mulher como uma figura poluente literal e 

figurativamente, Carson associa a autopercepção do sexo feminino à menarca e à 

maturidade sexual: “[...] para meu desgosto, me tornei como elas. [...] Não sou alguém que 

se sente à vontade falando de sangue ou de desejo. Raramente uso a palavra mulher” (1995b, 

p. 188-189).12 A narradora percebe, então, que incomodaria menos o pai se não tivesse um 

gênero, se transformasse seu corpo na “armadura de Atena” e se conseguisse “suprimir 

completamente os fatos naturais da ‘mulher’”13 (CARSON, 1995b, p. 188-189) — o que 

conseguiu durante sua peregrinação, embora então já fosse tarde demais. 

O relato que se segue intitula-se “Just for the Thrill: An Essay on the Difference 

Between Women and Men” [“Só pelo barato: um ensaio sobre a diferença entre mulheres e 

homens”] e conta a história de uma road trip que a narradora faz pelos Estados Unidos com 

seu primeiro amante. Esse caso de amor toma a narradora de surpresa, ele a joga para fora 

de si, literal e figurativamente: “Eu estava fora de meus costumes e de minha língua”, “[...] 

senti algo escorrer pela minha coxa. Fazia treze anos que eu não sangrava” (CARSON, 1995b, 

 
12 “[...] to my dismay, [I began] to be like them [...] I am not a person who feels easy talking about blood or desire. I 
rarely used the word woman myself”. 
13 “I made my body as hard and flat as the armor of Athena.” “[...] that I could suppress the natural facts of “woman” 
altogether”. 
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p. 189-190).14 O desejo, mais especificamente o desejo de e por um homem, aparentemente 

“transforma” a narradora em uma mulher. Isto, a princípio, pode parecer uma banalidade — 

mas não será tão simples assim. 

Que o “transbordamento” como tal, figura do imaginário do feminino desde a Grécia 

até nossos dias, fabrique de fato uma mulher, é algo a se pôr em questão. Não estamos 

falando de uma mulher que existe fora do texto. Por isso mesmo, a chamamos de narradora, 

evitando uma confusão entre ela e a autora e, por consequência, evitando também uma 

compreensão muito literal e psicologizante de sua experiência de gênero. O que não significa 

que o fato de que esse relato é escrito em primeira pessoa não importe, muito pelo contrário. 

Retornemos à figura do transbordamento. Na última seção, falamos de uma economia da 

diferença sexual em que a mulher ocupa o papel da alteridade radical (a matéria informe), 

sobre a qual o sujeito masculino constrói seus limites. Essa é uma posição impossível de 

direito que é transformada em uma posição possível de fato pela ambiguidade da matéria-

alteridade: como o pharmakon derridiano, ela constrói os limites entre dentro e fora que ela 

mesma virá a destruir. Assim, a mulher não é só matéria informe, ela é também e ao mesmo 

tempo matéria enformada. Ela é dentro e também sai para fora, tem limites e também 

transborda. Toda mulher deve ter, enfim, algo (só um pouco) do que deveria estar reservado 

apenas para os homens: o autocontrole, o domínio de si. Sem limites, afinal, ela não existiria. 

Tornar-se mulher é tornar-se outro — Outro para o Mesmo que é o homem (como já 

havia dito Simone de Beauvoir). Esse devir-mulher parece ser inevitavelmente mediado pelo 

Mesmo; apenas, o Mesmo sairá daí deformado. Uma vez que ela se torna outro ao participar 

também do Mesmo, ela se tornará, assim, outra para si mesma. Se Ferrante estava certa em 

afirmar que a primeira perspectiva da escritora é sempre a perspectiva de um homem (que 

ela está, assim, inserida na perspectiva de um outro que é um mesmo), então o feminino só 

pode aparecer, como tema, na forma de uma intrusão e de uma fenda nessa perspectiva 

majoritária e identitária. Alguém se “torna” mulher, então, naquilo que Deleuze e Guattari 

chamaram de um devir-minoritário, que escapa à “identidade” e à forma como essência 

separável do corpo (1997, p. 92 et seq.). Assim, em “The Anthropology of Water” (CARSON, 

1995b), o problema do gênero aparece quando a narradora já não consegue seguir assentindo 

 
14 “I was outside my own language and customs.” “[...] I felt something running down the inside of my leg. I had not 
bled for thirteen years”. 
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e repetindo a palavra do pai. Uma antropologia da água deve estar, desde sempre, inserida 

em um ponto de fenda, pois, “[n]o líquido, os opostos passam mais facilmente um no outro” 

(DERRIDA, 2006, p. 102). 

A narradora se vê pelos olhos de quatro homens: primeiro temos seu pai, em seguida 

seu “Cid”, depois seu amante e, finalmente, seu irmão. Nos três primeiros casos,15 sua 

experiência do próprio gênero passa pelo olhar de alguém mais e depende da sua reação 

frente a esse olhar (retrair-se ou deixar entrar e, portanto, deixar sair?). A leitura linear de 

“The Anthropology of Water” que apresentamos até aqui dá a impressão de que a narradora 

se veria primeiro no olhar do pai, como diferente das outras mulheres, e por isso sentiria a 

necessidade de resguardar bem seus limites, de tornar-se uma pessoa fria, “trancada”, como 

ela diz. E de que, em seguida, seria graças ao seu primeiro encontro amoroso, à potência 

desmesurada do desejo, que ela seria capaz de sair de si, de se ver de fora, de estar ao mesmo 

tempo dentro e fora e tornar-se, enfim, mulher. 

É certo que essa é a função de Eros na antropologia da água, mas erraríamos em 

afirmar que o desejo só intervém a partir do segundo momento, no meio do ensaio. A 

narrativa de Carson não é linear, o desejo entra em cena desde o princípio, mesmo que só o 

vejamos direta e literalmente depois de uma centena de páginas. É Eros que nos transforma 

em antropólogos: em antropólogos do desejo do outro e em antropólogos de nossas próprias 

vidas, 

 
Essa ciência do homem, que trata sempre das outras pessoas e de seus 
detalhes exóticos, nos acalma e abre a possibilidade de sermos 
antropólogos de nós mesmos. Daí o amor moderno. Ora, o iluminismo é 
inútil, mas eu acho a distinção que os antropólogos fazem entre os pontos 
de vista êmico e ético interessante. Êmico é o ponto de vista de um membro 
da própria sociedade; e ético é o ponto de vista de um estrangeiro que vê 
essa sociedade nos seus próprios termos. Amantes — corrijam-me se estiver 
errada — insistem em juntar essas duas perspectivas, em uma espécie de 
dupla exposição. Trazer para dentro, bem dentro do meu coração, a 
estranheza do outro, o limite que deveria demarcá-lo pelo lado de fora. Mas 

 
15 Não poderemos abordar o último momento do texto, um curto ensaio “escrito pelo irmão” da narradora: uma 
elegia, uma dedicatória a seu irmão, naquele momento desaparecido em algum lugar longínquo, sem muito 
contato com a família. Que essa antropologia da água, uma investigação sobre o desmoronamento do logos 
paterno, termine com uma elegia ao irmão da narradora, não pode deixar de evocar para o leitor a figura de 
Antígona. Não temos, aqui, espaço para refletir sobre esse último momento, sobre o desejo da narradora de 
homenagear seu irmão escrevendo um ensaio intitulado “Water Margins: An Essay on Swimming by my 
brother” [“Margens da água: um ensaio sobre nadar, escrito por meu irmão”], imaginando duas coisas 
impossíveis: como é tomar o lugar do irmão e escrever por ele (mas não como ele), e como pensar as margens 
na água. 
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que esse outro continue estranho. Essas três coisas (CARSON, 1995b, p. 
223).16 

 

O desejo funciona como análogo do olhar antropológico e estrutura todo o ensaio de 

Carson, fraturando a perspectiva da narradora e disseminando-a pelo texto. A presença de 

Eros se faz ver desde o princípio, pois desde o princípio já há uma fenda que corre por detrás 

do texto, juntando uma perspectiva interna e uma perspectiva externa — passando entre o 

subjetivo e o objetivo, o dentro e o fora. Essa troca de posições já era sugerida na abertura do 

ensaio, o que percebemos se o lermos ao lado de seus dois artigos sobre o gênero na Grécia 

antiga. Carson começa sua antropologia da água invertendo a tese de que as mulheres são 

criaturas mais próximas da água do que os homens: “A água é algo impossível de segurar. 

Como os homens” (1995b, p. 117).17 

Essa inversão se dá a ver de maneira marcante na forma como a figura do pai é 

retratada. A sua demência funciona como um artifício que insere uma fratura na perspectiva 

da narradora: ela se vê pelos olhos do pai, mas esse olhar é partido em dois pela demência. 

Quando somos apresentados a seu pai, encontramos, de um lado, a figura paterna do logos; 

do outro, vemos a palavra paterna corroída pela demência como se pela água. Sua fala se 

torna como aquela das mulheres que Carson descreve em “The Gender of Sound”: 

 
A mulher é aquela criatura que coloca seu interior do lado de fora. Através 
de projeções e de vazamentos de todos os tipos — somáticos, vocais, 
emocionais, sexuais — mulheres expõem e dissipam o que deveria ficar 
guardado do lado de dentro. Mulheres exprimem diretamente o que deveria 
ser formulado indiretamente (CARSON, 1995a, p. 129).18 

 

O que seu pai diz, portanto, já não passa pela polícia de fronteira do logos, que garante 

que aquilo que sai de dentro para fora permaneça alinhado e sob controle. Mais que isso, sua 

fala sem sentido revela que mesmo seu interior já está corroído; que não há ordem nem na 

 
16 “This science of man, which is always about other people, whose details are exotic, calms us and opens out the 
further possibility of anthropologizing ourselves. Hence modern love. Well enlightenment is useless but I find 
interesting the distinction anthropologists make between an emic and an etic point of view. Emic has to do with the 
perspective of a member of the society itself and etic is the point of view of an outsider seeing the society in his own 
terms. Lovers—correct me if I’m wrong—insist on bringing the two perspectives together, a sort of double exposure. 
To draw into the very inside of my heart the limit that was supposed to mark it on the outside, your strangeness. 
But keep it strange. Those three things”. 
17 “Water is something you cannot hold. Like men”. 
18 “Woman is that creature who puts the inside on the outside. By projections and leakages of all kinds—somatic, 
vocal, emotional, sexual—females expose or expend what should be kept in. Females blurt out a direct translation 
of what should be formulated indirectly”. 
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fronteira, nem para dentro dela. No mais, além da transmutação do logos paterno em água, 

temos também a natureza inerentemente equívoca das impressões do pai sobre o sexo de 

sua filha, isto é, o fato de que, na perspectiva do pai, a narradora não é “como as outras”. Essa 

negação implica também a afirmação de seu contrário, pois, para “não ser como as outras”, 

a narradora já deve ser uma mulher; porém, não sendo como as outras, ela também deixa de 

sê-lo. A equivocidade da declaração de seu pai reproduz a equivocidade da própria 

feminidade. Ou, dito de outra forma, há uma negação da diferença sexual, uma imposição à 

narradora de uma neutralidade que ela sabe ser incapaz de ocupar: o neutro é uma posição 

impossível. O que segue não poderá ser a simples afirmação da diferença sexual, a 

identificação da narradora com o feminino como um atributo discreto, mas sim a afirmação 

da monstruosidade desse atributo. 

Assim, embora a narradora assuma de certa forma a perspectiva do logos, embora ela 

preze profundamente os limites e se veja pelo olhar do pai, essa perspectiva é contingente à 

dissolução da figura paterna que os representa. Por isso, a inversão da posição do pai e da 

filha, da pessoa que tem autocontrole e da pessoa que transborda, não se atualiza por 

completo. Nem o pai, nem a filha tomam plenamente o lugar um do outro — e, apesar da 

demência do pai, sua posição como aquele que resguarda o logos tampouco se apaga. 

O olhar que sobrevoa “The Anthropology of Water” é como Eros: ele junta dentro e 

fora em um só lugar, em uma só perspectiva e, em seguida, se fragmenta e se dispersa pelo 

texto. Helena Martins caracterizou a escrita poética de Carson como uma forma de “atenção 

aos fatos”, fatos desmembrados de uma narrativa linear, que são honrados com a produção 

de um texto monstruoso (à imagem do monstro Gerião, protagonista de seu romance em 

verso Autobiografia do vermelho [2021]). Em uma entrevista concedida por Carson a John 

D’Agata, “ela nos diz [que] os fatos são ‘um substituto para a narrativa’ e que, se os fatos lhe 

são úteis, é porque ela não tem ‘história alguma na cabeça’” (MARTINS, 2018, p. 719). Seu 

comprometimento com os fatos confronta a narrativa linear que se centraliza em torno de 

uma única perspectiva convergente. Segundo Martins, a dissolução da relação sujeito-objeto 

que é implicada por sua forma não convencional de atentar aos fatos implica também a 

dissolução do ponto de vista: 

 
O desejo de cegueira poderia aqui ser compreendido como um desejo de 
perder o ponto de vista, de desincumbir-se do encargo de ser a sede 
unilateral da operação visiva: isso coincidiria de alguma forma com uma 
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disposição para afrontar o autoritarismo narrativo, os impulsos 
monárquicos do sujeito em sua insistência de contar por si a história do 
objeto – impulsos que podem talvez ceder se, de algum jeito democrático, 
esse sujeito puder se reconhecer apenas como um conjunto de fatos, no 
sentido de Carson: um entre outros (voláteis) conjuntos de fatos (MARTINS, 
2018, p. 720). 
 

Gostaríamos de sugerir que a antropologia da água é também uma forma de atenção 

aos fatos. Profundamente atenta à fragilidade dos próprios limites, Carson faz a 

autobiografia de um sujeito que não pode ser identificado, que é “um entre outros” fatos. A 

não-identidade desse sujeito é produto de seu gênero, construído, por sua vez, pelas relações 

nas quais ele se encontra. Mas essa dissolução não acarretará a perda ou ausência completa 

do ponto de vista da autora-narradora — esse não é o objetivo da narradora em sua 

experiência com uma antropologia da água. A não-identidade (reflexo da impossibilidade de 

se ver refletida no olhar masculino, ele mesmo já desfeito) é mais um fato entre outros, 

multiplicando-se de maneira fractal sobre o texto a cada vez que a narradora retorna para o 

jogo de perspectivas e olhares que a fazem mulher: “Não sei o que é, mas ser criada como 

mulher tem algo que te faz pensar: monstro” (AITKEN; CARSON, 2004)19. 
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