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Resumo: Este artigo examina o conceito de feminino na obra de Anne
Carson, com foco em trés de seus ensaios — dois académicos e um literario.
Nosso objetivo é investigar como Carson constréi uma definicdo do
feminino em sua analise do imaginario da mulher na Antiguidade grega,
mostrando que “a mulher” aparece ali como uma figura essencialmente
equivoca, o que se deve ao conceito também equivoco de matéria que a
fundamenta. Analisaremos como Carson explora essa ambiguidade ao jogar
com a inversdo das posi¢oes de género em seu ensaio literario e autotedrico
"The Anthropology of Water”. Finalmente, argumentaremos que essa
mesma equivocidade do feminino estd profundamente relacionada a
posicdo paradoxal da autora enquanto mulher (académica e poeta), situada
ao mesmo tempo dentro e fora do logos.

Palavras-chave: Anne Carson; feminino; matéria; equivocidade; escrita
feminina.

Abstract: This article examines the concept of the feminine in the work of
Anne Carson, focusing on three of her essays—two academic and a literary
one. Our aim is to investigate how Carson constructs a definition of the
feminine in her analysis of the Ancient Greek imaginary of women, in order
to show that “woman” appears there as an essentially equivocal figure. This
ambiguity arises from the equally equivocal notion of matter that underlies
it. We will analyze how Carson explores this ambivalence by playing with the
inversion of gender positions in her literary and “auto-theoretical” essay
'The Anthropology of Water, and we argue that this ambiguity of the
feminine is deeply linked to the female author’s unavoidably paradoxical
position (both as an academic and as a poet), for she is situated
simultaneously within and outside the logos.
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Introdugao

Na Antiguidade grega, nos diz Anne Carson, a mulher era vista como aquele ser que
coloca para fora o que supostamente deveria ficar do lado de dentro. E o que concluimos da
leitura de dois ensaios, “"Desejo e sujeira: uma fenomenologia da poluicdo feminina na
Antiguidade” (2023) e "The Gender of Sound” [*O género do som”] (1995a), nos quais Carson
seleciona episddios da mitologia, filosofia, tragédia e poesia gregas que apresentam a mulher
como agente de transbordamento, contaminagao e mutacao. A imagem que se constroi é da
mulher como um ser que, como consequéncia de seus frequentes transbordamentos, é
simultaneamente fragil e ameacador, tanto para os demais quanto para si propria.

O fenémeno do transbordamento de fronteiras ndo é s6 tema da pesquisa académica

de Carson, mas também um procedimento poético-teorico seu:

[...] sua obra publicada é conhecida pelo singular transbordamento de
fronteiras que promove, ndao apenas no que tange a tradu¢ao, mas também
a outras formas de escrita ligadas as diferentes profissdes que exerce (além
de poeta e tradutora, Carson é ensaista e professora de letras Classicas)
(MARTINS, 2018, p. 705, grifo nosso).

Esse seu proceder, observa Helena Martins, revela uma relacdao com a alteridade que
passa pelo uso da lingua: “[...] nas linhas de Anne Carson, convivem em atraente oximoro,
uma assinatura inconfundivel e um senso agudo de que, como diz Jacques Derrida, toda
lingua, toda escrita, ‘é sempre do outro, vem do outro, € a vinda do outro™ (MARTINS, 2018,
p- 705).

O presente artigo se concentra no seguinte aspecto da figura feminina sequndo a
critica de Carson: o fato de a mulher ser concebida como uma alteridade que pode invadir e
contaminar tanto o sujeito majoritario masculino quanto a si propria. Assim, o perigo que a
mulher apresentaria para a identidade e o autocontrole masculinos tem como consequéncia
paradoxal a impossibilidade de sua propria autoidentificacdo, pois, como diz Luce Irigaray,
“Ela’ é indefinidamente outra, em si mesma” (2017, p. 39). Essa compreensdo do feminino
atravessa a obra de Carson. Sua escrita mistura fatos historicos, filosoficos, literarios, miticos
e pessoais, e frequentemente pde em cena o tema da dificuldade de autoidentificagdo que
esta atrelada a posicdo feminina. Em “The Anthropology of Water” ["A antropologia da

agua”] (1995b), ensaio que sera analisado na Ultima parte deste artigo, Carson desdobra a
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equivocidade da diferenca sexual e da nocao de “feminino” ao refletir sobre a sua propria
identificagdo como mulher, através de um jogo de espelhos entre os olhares da narradora e
das figuras masculinas presentes em sua vida. Ao longo deste artigo, veremos como esse
atributo, o “feminino”, ndo cessa de se transformar, escapando a uma delimitacdo e
fabricando uma figura algo monstruosa. Além disso, considerando retrospectivamente o
conjunto da obra de Carson, é possivel constatar que a posicdo ambigua e equivoca que
caracteriza uma certa nocao de “feminino” ja se mostra na sua prdopria metodologia
académica, dotada de uma marginalidade que poderia ser caracterizada de “feminina”. E por

ai que vamos comecgar.

2 Subjetividade e escrita académica

Leitores assiduos de Carson talvez ja tenham memorizado a curta biografia que figura
na quarta capa de seus livros: "Anne Carson nasceu no Canada e trabalha ensinando grego
antigo.” Em um ensaio publicado na revista The Nation, Emily Wilson, também tradutora de

grego antigo, comenta sobre a autodescricao deliberadamente modesta de Carson:

O filésofo grego antigo Heraclito, com seu estilo misteriosamente sucinto,
escreveu: "A Natureza ama ocultar-se” (physis kryptesthai philei). O mesmo
pode ser dito de Carson, que frequentemente se esconde atras ou dentro
dos gregos antigos, combinando uma devogao quase religiosa a sua lingua
e literatura com uma relagdo ambigua com a disciplina académica dos
“classicos” (2024, tradugdo nossa).*

O ensaio de Wilson expressa um marcante desconforto com o trabalho de Carson, em
particular com sua posicdo marginal na academia angldfona. A autora faz questdo de nos
lembrar que, embora Carson tenha lecionado em universidades de elite nos Estados Unidos
e no Canada, nunca alcangou a posicao de tenure, pois seu trabalho realmente académico
seria escasso e menos objetivo e rigoroso do que costumam ser as pesquisas de suas colegas
de profissao. No trecho citado acima, encontramos uma critica algo ardilosa: a afirmacdo de
que Anne Carson se “esconderia” atras dos gregos. E uma acusacdo ambigua: devemos

entender, por um lado, que Carson usa sua erudicao como recurso para suplementar uma

* “The mysteriously pithy ancient Greek philosopher Heraclitus wrote, ‘Nature loves to hide’ (physis kryptesthai
philei). The same might be said of Carson, who often hides herself behind or inside the ancient Greeks, combining a
quasi-religious devotion to their language and literature with an ambiguous relationship to the academic discipline

7

of ‘classics™.
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deficiéncia em sua poesia, mas também que, em sua escrita académica, ela sempre esta “por
tras”, velada; que ela nunca se ausenta por completo.

Mas esse procedimento de nossa autora é calculado. Na “nota sobre o método”
["Note on Method"] que abre seu livro Economy of the Unlost, Anne Carson caracteriza sua

metodologia académica como parcialmente subjetiva:

Ha demais de mim na minha escrita. Sabe como Lukacs descreve a estrutura
estética? Eine fensterlose Monade. Nao quero ser uma mdnada sem janelas
— minha forma¢do e meus professores se opunham fortemente a
subjetividade. Desde o principio, lutei para conseguir levar meu pensamento
até a paisagem da ciéncia e dos fatos, onde os outros conversam
logicamente e compartilham seus juizos — mas eu fico cega |a fora. Por isso,
escrever envolve muitas idas e vindas entre essa paisagem sombria, em que
a facticidade se espalha, e um quarto sem janelas, esvaziado de tudo aquilo
que eu nao sei (CARSON, 1999, p. vii, tradu¢ao nossa).?

A heterogeneidade de sua posi¢ao como autora — poeta e académica — a obrigaria a
escrever a partir dessa monada aberta, entre o quarto vazio da estrutura estética descrita por
Lukacs e a paisagem da objetividade cientifica de seus mestres, entre o interior do sujeito e
seu exterior. A operagao que Carson descreve parece uma versao torcida daquela da duvida
metddica das Meditagcoes metafisicas: enquanto Descartes visa primeiro realizar um puro ato
de contemplagdo para depois poder olhar para o mundo externo com completa objetividade,
Carson ndo se contenta s6 com o que esta fora e decide continuar fazendo idas e vindas,
passando repetidamente sobre a linha que demarca o sujeito do seu entorno, contaminando
propositalmente com subjetividade suas impressoes dos fatos. Assim, enquanto a operagao
cartesiana pretende fundar a possibilidade do conhecimento puramente objetivo, a de
Carson busca criar um espaco liminar, que seja ao mesmo tempo interior e exterior.

Essa escrita académica tem algo de “feminina”, ou de feminista, sobretudo pelas idas
e vindas entre o subjetivo e o objetivo — pela contaminacao explicita da objetividade com a
subjetividade. Em outras palavras, € uma escrita que coloca a autora, e nem sempre de

maneira velada, na paisagem. Como sabemos, porém, o “subjetivismo” (aquele criticado

2 “There is too much self in my writing. Do you know the term Lukdcs uses to describe aesthetic structure? Eine
fensterlose Monade. | do not want to be a windowless monad—my training and trainers opposed subjectivity
strongly, | have struggled since the beginning to drive my thought out into the landscape of science and fact where
other people converse logically and exchange judgments—but I go blind out there. So writing involves some dashing
back and forth between that darkening landscape where facticity is strewn and a windowless room cleared of
everything | do not know".
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pelos mestres de Carson), por si s0, ndao é de modo algum uma exclusividade feminina —e o
sujeito pode perfeitamente tornar-se a morada do universal. Na filosofia de Descartes, para
seguir com o exemplo que apresentamos acima, ele é um método. Consiste em romper os
lagos com a tradi¢do e com o sensivel, para trabalhar sozinho, sob a desmedida certeza de
sua propria solidez. Em um artigo que mostra as raizes misoginas da aversao que a filosofia
tem a tagarelice, Carmel Ramos lembra que, para Descartes, “A verdade, que é uma s6, opde-

|ll

se o tagarelar das opinides que se avolumam sem consenso visivel” (2024, p. 109). Para
chegar a verdade, é preciso promover a destruicdo dos fundamentos e reconstruir, com
conceitos, sobre um espaco agora neutro, tendo como centro um sujeito de conhecimento
também neutro e, portanto, universal. Esse método se assemelha, e ndo por acaso, a
conquista colonial, onde o europeu ndo s6 arruina a terra dos povos autoctones para ocupa-
la, como desenha sobre ela os ndo-lugares aos quais esses povos, desprovidos da propria
terra, serao relegados (GODDARD, 2024, p. 197).3

Donna Haraway (2009) sugere que uma versao feminista e anticolonial da
objetividade se encontra precisamente em um espaco fronteirico, como esse que Carson
deseja construir e que se reflete na heterogeneidade de sua obra: trata-se de conhecimentos
parciais, que nao se pretendem universalizaveis, pois nao se desprendem de seus lugares nem
dos corpos que os produzem. Essa circulagdo entre interior e exterior localiza a paisagem do
conhecimento universal, transformando a res extensa, sempre igual a si mesma, em um
espa¢o heterogéneo. Assim, enquanto as disciplinas cientificas (tanto as ciéncias naturais
quanto as ciéncias humanas) procuram resguardar sua pretensdo a universalidade, ensaios
contaminados de interioridade como os de Carson permanecem nas margens. E, no entanto,
é precisamente porque ha “demais dela” em seus ensaios que eles se integram a sua poesia e
a suas traducdes, que nao sao apenas belas contribuicdes aos estudos da literatura grega

antiga, mas parte de um trabalho poético e tedrico mais amplo.

3Em Ce sont d’autres gens, Jean-Christophe Goddard se apoia em Eboussi Boulaga para criticar a relagdo intima
entre a filosofia moderna e a coloniza¢do; Descartes ndo foi o primeiro e nem seria o Ultimo a aplicar o método
de aterrar os fundamentos (dos outros) para reconstruir por cima. Curiosamente, a mesma formulagdo é
aplicada ao método socratico por Pierre Hadot: este consistiria em fazer com que o interlocutor se desse conta
de que ndo tinha o saber adequado a pratica da atividade que pensava dominar, de modo que “Todo o seu
sistema de valores lhe parece bruscamente sem fundamento” (2014, p. 102).
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Acompanhamos Haraway em sua definicdo de uma epistemologia feminista, mas
também gostariamos de considerar aqui o conceito de “escrita feminina”, tal como foi

proposto por Héléne Cixous em O riso da Medusa, a saber, como um imperativo:

Eu falarei da escrita feminina: do que ela fara. E preciso que a mulher se
escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faga as mulheres virem
a escrita, da qual elas foram afastadas tdo violentamente quanto o foram de
seus corpos; pelas mesmas razoes, pela mesma lei, com o mesmo objetivo
mortal. E preciso que a mulher se coloque no texto — como no mundo, e na
historia —, por seu proprio movimento (CIXOUS, 2022, s/p).

Seria preciso escrever e fazer a mulher aparecer em sua escrita, como maneira de
resistir a uma tradi¢do que relegou as mulheres as margens da razao — e na qual a “razdo”
ela mesma parece indistinguivel de um certo tipo de escrita. E certo que, embora contemos
na verdade com um numero nao negligenciavel de mulheres fildsofas, romancistas e poetas
na historia do Ocidente, esses nomes permaneceram as margens, senao de fora, do canone.
E se a paisagem do conhecimento objetivo e universal é o horizonte da razao filosdfica, talvez
seja mesmo impossivel, “para a mulher, acessar a filosofia sem ser imediatamente ocultada
enquanto sujeito” (MALABOU, 2009, p. 11, tradugdo nossa).* Nesse caso, a posicao marginal
de Anne Carson na academia seria a condicdo de possibilidade de seu método, pois apenas
uma escrita marginal — marginal a academia, e que se constroi sobre as fronteiras entre o
interior e o exterior do sujeito e da filosofia — seria capaz de figurar a mulher, que, por sua
vez, aparece justamente através da marginalidade da escrita.

Porém, embora sustentemos aqui que a escrita de Anne Carson é em algo “feminina”,
é preciso lembrar que esse atributo € um problema para Carson. A experiéncia problematica
com a identificacdo a um género é tema de poemas e ensaios seus. Em uma entrevista a Will
Aitken, ela conta que nao se reconhecia plenamente na categoria de mulher e que descobriu
seu interesse pelo feminismo relativamente tarde: “"Acho que, por muito tempo, eu era so
uma solipsista” (2004, tradug¢ao nossa).> Seu solipsismo pode parecer uma contradi¢ao
quando lembramos que seu primeiro livro publicado é uma adaptacao de sua tese de

doutorado sobre Eros. Carson é uma autora extremamente consciente dos limites que

4 "[...] l'impossibilité, pour la femme, d’accéder a la philosophie sans étre immédiatement occultée comme sujet”.
5% think that for a long time, | was just a solipsist”. Nessa entrevista, Carson e Aitken discutem também seu
poema Stanzas, Sexes, Seduction (em Decreation), que trata explicitamente do sentimento de ser uma
impostora de mulher e do desejo paradoxal de neutralidade.
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constituem a subjetividade e, sobretudo, das ameacas que esses limites enfrentam e do custo
que envolve a tentativa de manté-los intactos. Eros (o desejo doce-amargo, o amor
inseparavel do 6dio)® é a primeira dessas ameacas: o perigo e o desejo da intrusao do outro.
Ser mulher é a sequnda: uma figura cindida ao meio por uma forca interna que ameaca
transbordar para fora dos seus proprios limites, acompanhada de um imperativo de
contengdao — “preciso ser contida pelos outros porque ndo posso conter-me a mim mesma”.
A questao que se impde aqui é saber de que maneira essa concepg¢do da alteridade como uma
forca invasora (interna e externa) é inseparavel de uma certa compreensdo do “feminino”. No
que segue, investigaremos como a reflexao académica de Anne Carson sobre o imaginario
do feminino na Antiguidade depende de um entendimento complexo e paradoxal da ideia de
matéria e, em seguida, como essa reflexdo se relaciona ao modo como ela escreve sobre seu
proprio género.

Em A margem e o ditado, Elena Ferrante conta sua primeira lembranca das margens
do seu caderno como uma violéncia: “Fui punida [por ultrapassa-las] com tanta frequéncia

que a nocao de limite se tornou parte de mim.” (2023, p. 16) Ela continua:

Na minha ansia de escrever, desde o inicio da adolescéncia, manifestam-se
provavelmente tanto a ameaca daquelas linhas vermelhas [...] quanto o
desejo e 0o medo de viola-las. De modo mais geral, acho que minha ideia de
escrita [...] esta relacionada a satisfacdo de ficar plenamente dentro das
margens e, ao mesmo tempo, a impressao de uma perda, de um
desperdicio, por ter conseguido (FERRANTE, 2023, p. 17-18).

As margens do papel se confundem, em seu relato, com as normas da escrita de uma
tradicdo masculina que Ferrante almejava imitar na juventude, em sua busca por
reconhecimento. Mas ela reconhece também que sé poderia escrever como mulher se
violasse essas margens. O problema é que essa violagao ndo vem facilmente, que as margens
se impdem com muito mais facilidade do que se desfazem. E preciso muito trabalho para que
a "mulher abjeta e vil” (STAMPA apud FERRANTE, 2023, p. 23) que somos, como nos diz
Ferrante, se faga ouvir. Mas ndo é pela aboli¢cdo das margens e das formas literarias que ela o

fara. Ela se constroi pela sua tor¢ao, em pequenos vislumbres.

® Eros, o doce-amargo, publicado pela primeira vez em 1986, é adaptado de sua tese, que se intitulava
originalmente Odi et amo ergo sum [*Odeio e amo, logo sou”].
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3 O que esta de cada lado das margens

A reflexdo aqui proposta parte de um conjunto heterogéneo de textos de Anne
Carson, colocados dentro de uma mesma rubrica que denominaremos de “poesia-(auto)-
teoria”. Um termo propositalmente equivoco, sobretudo porque o nosso corpus é composto
por dois ensaios que podem ser ditos “académicos” (ha uma bibliografia no final) e um ensaio
literario, em prosa, que pareceria conter algo de autobiografico. Em certo sentido, é o proprio
carater ensaistico de sua obra que abre a possibilidade dessa leitura; afinal, a forma “ensaio”
comporta, por defini¢do, a virtualidade do erro. A preocupacao de Carson com o erro e com
a equivocidade perpassa sua escrita, seus ensaios académicos e literarios, suas entrevistas, e
mesmo sua poesia (FERNANDES, 2024). A particularidade, por assim dizer, “subjetiva” de
seu método o infunde ndo s6 com a equivocidade do conceito caracteristica da forma ensaio,
mas também com uma espécie de feminidade, igualmente equivoca, que se constroi nas
margens da filosofia. Sendo assim, ndo cabe determinar a veracidade ou precisao dos fatos
ali contados, nem julgar o rigor filolégico de suas analises. No que diz respeito ao “teor
autobiografico” de sua escrita, nos bastara lembrar que Carson diz ndo saber inventar
historias e ndo conseguir escapar a autobiografia, apesar de detesta-la (D’AGATA; CARSON,
1997; WRITER, 2024).

Quando lemos, lado a lado, sua poesia e sua teoria, encontramos uma mesma
preocupagao, que parece ocupar o imaginario da autora ou da narradora: uma inquietude
com relacdao a estabilidade dos limites de uma mulher, com a sua capacidade de
resguarda-los. Essa inquietagao é parte estruturante da prdpria figura de “uma mulher”. Sua
importancia é algo evidente em “Desejo e sujeira” e “The Gender of Sound”. Ambos tratam
da associacdo, no imaginario grego antigo, entre a mulher e uma “matéria que nao esta no
seu lugar” — que é como a antropdloga Mary Douglas define a sujeira no livro Pureza e perigo
(1991, p. 30, traducao modificada); matéria poluente, porque ameaga o outro com sua
contaminacdo. E em torno da nocao de poluicdo que a figura feminina do transbordamento
se constroi: uma mulher que ultrapassa limites que nao deveria ultrapassar representa um
perigo de invasdo para os que estdao em contato com ela.

Em “Desejo e sujeira”, Carson disseca a logica (filosofica, médica e mitoldgica) dessa
figura, expondo suas bases fisicas e metafisicas. O problema, para o pensamento grego, seria

a natureza da matéria feminina, mais fluida, algo similar a agua, o que faria com que as
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mulheres ndo fossem capazes, como os homens, de resquardar os limites dos proprios
corpos. Nos escritos hipocraticos, as mulheres se diferenciavam dos homens como o Umido
do seco e, “[q]Juando comecamos a buscar a etiologia dessa concep¢ao, encontramos o que
acredito ser uma profunda e duradoura desconfianca no ‘molhado’ por sua capacidade de
transformar e deformar” (CARSON, 2023, p. 18). Carson observa como o excesso de liquido
no corpo feminino, mencionado nos escritos hipocraticos, se transmuta filosoficamente na
caréncia de forma, na informidade desse corpo — informidade que é enfermidade — a
tendéncia, isto é, do feminino a escapar dos limites por estar mais proximo da matéria do que
da forma. Uma tendéncia que a autora ilustra com referéncias as no¢oes de forma e matéria
em Aristoteles, em uma subversao implicita do hilemorfismo aristotélico.

Para Aristoteles, a matéria é passiva, mas ndo indeterminada.” Ela é passiva, pois o
principio do seu movimento é a forma; é essa que determina seus limites, que faz dela uma
substancia corporal individuada — ou, poderiamos dizer, “auténoma”. S6 que nao existe
matéria totalmente indeterminada ou sem forma. Na realidade, a matéria é composta por
quatro elementos (agua, terra, ar e fogo) e esses, por sua vez, sdo combinagdes dos quatro
principios materiais (quente, frio, molhado e seco) (CONNELL, 2016, p. 152). Carson explora
a ambiguidade desse conceito quando coloca, lado a lado, alogica aristotélica, a ldgica mitica
e a légica médica, fazendo da matéria (e da matéria feminina em especial) uma insidiosa
poluente, sugerindo que ela poderia vir a corroer a forma a partir de dentro: sendo, pela sua
determinacao (ou seja, pelas suas qualidades, pela sua umidade), também potencialmente
indeterminada e informe.

Essa informidade contamina: a fragilidade feminina (em sua passividade) se confunde
entdo, paradoxalmente, com uma espécie de poténcia desmesurada. Esse corpo enfermo

adquire uma poténcia nociva pela sua propria materialidade e, muitas vezes, pela sua

7Em “Desejo e sujeira”, Carson se interessa mais especificamente por dois aspectos do pensamento aristotélico
sobre o feminino. Primeiramente, por sua descri¢do da reproducdo sexuada em Da geracgdo dos animais: a ideia
de que a mulher contribuiria com a matéria de um embrido, e o homem com a forma — o homem como agente,
ativo no ato de procriagdo, e a mulher ocupando uma posicdo de relativa passividade. Ela também se interessa
pela posicdo que a mulher ocupa na Tabela de Opostos de Pitagoras, mencionada por Aristoteles em sua
Metafisica (livro A), onde o feminino aparece do lado do mal, do ilimitado, da obscuridade, e por ai vai.
Apoiando-se em Da geragdo e da corrupgdo, Carson sugere uma aproximagao entre o molhado e o ilimitado, pois
o molhado é aquilo que n3o teria limites intrinsecos, mas que seria facilmente delimitado de maneira artificial;
0 Seco, por sua vez, ja se encontraria delimitado naturalmente. Aos exemplos citados por Carson, poderiamos
acrescentar mais um de Da geragdio dos animais (737a30), no qual Aristoteles sugere que a mulher seria como
um homem deformado ou enfermo — como se ser mulher fosse um desvio da forma humana, que em ato
tenderia a ser masculina. Resta perguntar-nos que tipo de poténcia permitiria um tal desvio.
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sexualidade, isto é, por sua capacidade de experimentar e provocar, nos homens que
escrevem, um desejo que lhes tira o controle de si mesmos. Em contraponto, a capacidade
masculina de resistir a essa invasdo erdtica é tida como evidéncia de temperancga, de um bom
dominio de si. Assim, o problema dos gregos com os limites, na perspectiva de Carson, pode
ser visto como um problema erdtico, pois o desejo, como movimento de abertura ao outro,
tem como provavel consequéncia a perda do controle de si. A mulher se confunde, entdo,
com a figura de Eros, com o desejo enquanto emogao que nos “invade” e nos tira o controle,
como se algo alheio a nés mesmos passasse a nos controlar, entrasse dentro de nossos
limites, de nossa forma, e sabotasse a boa relagdo que haviamos estabelecido com ela.

A “figura do transbordamento” ¢, assim, dupla: ela representa a invasao dos limites de um
homem e o transbordamento para fora dos limites de uma mulher. A mulher ameaga, mas
também esta sob ameaga. Uma duplicidade que tem sua origem na juncao, em uma sé figura,
de uma matéria determinada e uma matéria indeterminada, e que se desdobra em uma
inversao do interior e do exterior de um sujeito. Dentre os exemplos do mito e da tragédia
citados, dois tratam diretamente dessa inversdao entre dentro e fora: uma tradugdo que
Carson faz de um trecho de Orestes, de Euripides, que narra como Clitemnestra mata
Agamémnon ao envolvé-lo em uma “veste sem fronteiras”; e um trecho das Traquinias de
Séfocles, em que Dejanira “cobre Héracles com um ‘vapor de morte’ que consome a forma
de sua carne” (2023, p. 16-17).

A inversdo entre interior e exterior sugerida por essas imagens é essencialmente
equivoca, evocando uma topologia complexa e contraintuitiva do “feminino”.
Primeiramente, nos faz pensar na relacao de englobamento entre corpo e alma: como se o
corpo fosse a superficie que envolve a alma e esta tivesse transbordado para fora dele, que
ndo possuia consisténcia o suficiente para conté-la; sua forma nao resistiu e se desfez, deixou
transbordar o que tinha dentro. E assim que terminariamos nos deparando com essa imagem
de um corpo envolto em uma matéria sem forma. Mas ha um problema aqui: a alma, como
principio vital, é equiparada, na filosofia aristotélica, a forma do corpo, aquilo que o delimita
e que lhe da sua consisténcia. Assim, parece que o que transborda nao pode ser alma,
devendo entdo ser matéria, matéria que perdeu sua determinagao, isto é, sua forma. Talvez
seja assim que devamos imaginar uma “alma feminina” — nas palavras de Clarice Lispector:

"minha alma é tdo ilimitada que ja ndo é eu” (2022, p. 122).
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Podemos dizer que, devido a sua indeterminacgdo, essa alma “feminina” é material, e
que essa ambiguidade do conceito de alma deriva da equivocidade do proprio conceito de
matéria, carregado de feminidade. Por um lado, temos a matéria indeterminada tal como a
descreve Irigaray: como um espaco de inscricdo das formas, do sentido, espago que deve
permanecer paradoxalmente indeterminado para sequir sendo espaco de inscricao e que &,
portanto, constitutivamente incapaz de tomar a forma do que nele se inscreve — trata-se,
aqui, da khéra platbnica, mais um “receptaculo” do que uma matéria propriamente dita (1974,
p. 210-224). Porém, se a khéra ndo tem forma ou determinagdo alguma, a matéria que
aparece no ensaio de Carson é parcialmente determinada, como a agua, e responsavel,
devido a sua qualidade fluida, por corroer as formas a partir de dentro. Assim, a mulher ndo
é s6 associada a matéria informe, como também a matéria enformada.® E uma matéria dupla,
interior e exterior ao mesmo tempo; é isso que faz dela feminina, isto €, o que resiste a
delimitagdo masculina. Na mulher, fora e dentro sdo posi¢des intercambidveis: o dentro ja é
fora e o fora ja é dentro.

Derrida defende, em A farmdcia de Platdo (2006), que essa é a natureza do
pharmakon, isto é, da escrita como figura ao mesmo tempo externa e interna a filosofia. O
filésofo quer expulsa-la para resguardar a posi¢ao de fundamento do logos, mas ela retorna
insistentemente para dentro dele: sdo inseparaveis. Essa € uma posi¢ao analoga a da mulher
que escreve, que se encontra ao mesmo tempo dentro do discurso racional (ou fora de si, na
paisagem dos fatos objetivos) e fora dele (ou dentro de si, isolada em seu quarto sem
janelas).9 Diametralmente oposta, assim, a posicao que o fildsofo (Platdo, no caso) defende:
a de um interior que esta mais proximo das esséncias, que é preciso purificar da mistura

indevida com um exterior contaminado pelas aparéncias. A operacao, por assim dizer,

8 Em Corpos que importam (2020), em capitulo homénimo, Judith Butler sugere jocosamente que, se a matéria
aristotélica (hylé) tem na forma seu principio de inteligibilidade, entdo ndo existe matéria indeterminada, e a
critica de Irigaray a Platdo ndo se aplicaria ao conceito aristotélico de matéria que, este, se aproximaria mais da
maneira como a propria Butler entende o corpo, como superficie de inscricdo das normas. Lembremos, é claro,
que Butler ndo entende a forma como uma esséncia idéntica a si mesma, a maneira de Aristoteles, e que essa
aproximacao jocosa ndo indica uma afinidade ampla entre Butler e Aristoteles.

9 Ha uma equivocidade a ser esclarecida entre duas acepg¢des da noc¢do de “interior”: a de uma alma platonica e
aquela que Carson descreve em sua “Nota sobre o método”. Podemos supor que os mestres de Carson, que lhe
ensinaram que a objetividade se encontra na paisagem exterior, sdo herdeiros da forte tradi¢cdo empirista que
impera no mundo angléfono. Ao longo da histdria da filosofia, e podemos citar de maneira mais marcante os
exemplos de Platdo e de Descartes, a verdade objetiva seria encontrada dentro, e ndo fora. Um interior que se
desconecta do corpo, de seu lugar que, esse sim, tornaria o conhecimento subjetivo. Assim, o interior da alma
platonica tem algo da exterioridade objetiva de que fala Carson.
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“feminina” (isto &, “exterior” ao logos) consiste em contaminar o interior com exterior, e vice-
versa.
Em “The Gender of Sound”, Carson reconhece a indissociabilidade entre a dualidade

dentro-fora e as nogdes de autocontrole e temperanga, intimamente ligadas a misoginia:

Eu me pergunto se ndo haveria outra ideia de ordem humana que nao a
repressdo, outra noc¢do de virtude humana que ndo o autocontrole, outro
tipo de Eu humano que ndo aquele baseado na dissociagdo entre interior e
exterior. Ou, até mesmo, outra esséncia humana que ndo o Eu (CARSON,
19953, p- 136-137, traducdo nossa).*

N3o obstante, essa dualidade reaparece em sua poesia e ensaios literarios,
transbordando para além de sua pesquisa sobre o imaginario do feminino na Antiguidade.
Assim, embora essas posi¢oes estejam ligadas intrinsecamente uma a outra e envoltas em
processos de reversao mutua, a diferenca entre elas segue insistindo — e sem a dualidade
associada a relagdo ambigua entre corpo e alma, forma e matéria, a figura da mulher como
entidade poluente ndo se sustentaria. Ela insiste, como um pharmakon, e tentar purifica-la
parece uma tarefa inutil.

Vemos, em “The Anthropology of Water” (CARSON, 1995b), um relato da percepcao
da dualidade entre o dentro e o fora como algo que Carson sente intimamente. A duplicidade
da matéria e do feminino (ao mesmo tempo dentro e fora, determinada e indeterminada)
reaparece para a autora como um paradigma performativo: se sou mulher, é porque deixo
entrar e sair (o0 qué?) através dos meus limites. Se conseguir resguardar bem esses limites, se
sou menos poluente, torno-me menos mulher. Assim, essa figura do feminino como
transbordante e contaminante acaba, perversamente, por “desbiologizar” o género.
Ignorando o determinismo bioldgico-formal dos antigos, podemos conceber que o género
aqui ja ndo é uma esséncia, ele é o produto da gestao dos limites, de uma certa economia
corporal, de como se gerem os fluidos e as passagens. Ou, parafraseando a formulacdo de
Elsa Dorlin em La matrice de la race (2009), se o feminino é marcado por uma enfermidade
constitutiva, todo corpo enfermo é visto como um corpo feminizado (2009, p. 55): uma

enfermidade que, como vimos, transforma a mulher (catalizadora do que ha de pior em Eros)

2o/ wonder if there might not be another idea of human order than repression, another notion of human virtue than
self-control, another kind of human self than one based on dissociation of inside and outside. Or indeed, another
human essence than self".
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em uma poténcia invasora que ameaca o autocontrole masculino. Em “The Anthropology of
Water” (CARSON, 1995b), essa figura representa um problema para a propria narradora,
justamente devido a sua poténcia de transbordamento. Por meio de sua (des)identificacao
com a figura do pai, ela olha para a mulher em si como uma alteridade invasora. Torna-se
uma antropologa de si mesma, assumindo ndo so a perspectiva do pai (que sobrevoa todo o
ensaio), mas também aquela de trés outros homens: um companheiro, um amante, o irmao.
No meio dessa multiplicidade de olhares (sdao mesmo muitos ou sdo um s6?), uma outra

perspectiva desponta.

4 O logos da agua

"The Anthropology of Water” (CARSON, 1995b) é um ensaio em trés momentos,
perpassado pelos temas da logica da agua, do parentesco e do género. Se o lermos de
maneira linear, ele parece contar o processo de identificacdo gradual da narradora com o
género feminino, que ocorre em paralelo ao seu primeiro encontro erotico, um
acontecimento tardio em sua vida. O primeiro momento do ensaio conta a historia de sua
peregrinagao pelo caminho de Santiago de Compostela, na companhia de um homem que
ela chama de "meu Cid” — seu companheiro, mas ndo exatamente um amante. Os fios que
percorrem todo o ensaio (a agua, o parentesco, o feminino) se emaranham em torno dafigura
de seu pai e da progressiva degradacdo de sua faculdade cognitiva devido a doenga de
Alzheimer. Na introducdo que precede o relato da peregrinacdo, a narradora se confronta

com as falas sem sentido do pai, recentemente internado em um hospital:

De seus labios sai uma torrente de silabas. Ele sempre fora um homem
silencioso, mas a deméncia soltou algo dentro dele; ele balbucia
constantemente em uma lingua que os neurologistas chamam de “salada de
palavras”. Eu observo seu rosto. Digo "Sim, pai” quando ha uma pausa. Que
sincera, como se fosse mesmo uma conversa. Odeio ouvir-me dizer “Sim,
pai”. E dificil ndo fazer isso. [...] Quando ele fala, suas palavras ndo sdo para
mim. “A morte é uma coisa cinquenta-cinquenta, talvez quarenta-
quarenta,” ele diz, em uma voz mondtona (CARSON, 1995b, p. 120,
tradugdo nossa).**

*“From his lips comes a stream of syllables. He was all his life a silent man. But dementia has released some spring
inside him, he babbles constantly in a language neurologists call “word salad.” | watch his face. I say, "Yes, Father”
in the gaps. How true, as if it were a conversation. | hate hearing myself say, “Yes, Father.” It is hard not to. [...]
When he speaks the words are not for me. "Death is a fifty-fifty thing, maybe forty-forty,” he says in a flat voice".
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Embora esteja de frente a uma palavra que se assemelha cada vez menos ao logos
paterno — o discurso racional, carregado e potencializado pela figura do pai — a narradora
continua na posigao filial de assentimento. Ela se parece com os personagens dos contos de
Kafka, que ela mesma descreve como pessoas que nao sabem fazer as perguntas mais
simples, como, por exemplo, o que acontece com os vinte por cento que sobram? Sua mae
foi capaz de decifrar a nova logica de seu marido, de responder a uma demanda insana com
uma resposta igualmente sem sentido. Mas a filha ndo entende essa nova “ldgica”. Ela conta
que sempre fora uma pessoa “trancada” e que, sob a sombra da doenca de seu pai, passou a
se interessar por peniténcia, por misticismo; tornou-se, enfim, uma peregrina. A “loucura” de
seu pai representa, entdo, uma mudanca de paradigma da logica, em que a razao, os limites
e o autocontrole pelas quais ela e seu pai prezavam perdem o sentido e a funcionalidade.

O segundo momento do ensaio € introduzido por uma memdria mais antiga da
narradora com seu pai. Aqui ficamos sabendo que esse pai nunca esteve satisfeito com o sexo
de sua filha: nascida mulher, ele esperava que, de alguma forma, ela "nao fosse como as
outras”. Reiterando a concep¢do da mulher como uma figura poluente literal e
figurativamente, Carson associa a autopercepcao do sexo feminino a menarca e a
maturidade sexual: “[...] para meu desgosto, me tornei como elas. [...] Ndo sou alguém que
se sente a vontade falando de sangue ou de desejo. Raramente uso a palavra mulher” (1995b,
p. 188-189).>2 A narradora percebe, entdo, que incomodaria menos o pai se ndo tivesse um
género, se transformasse seu corpo na “armadura de Atena” e se conseguisse “suprimir
completamente os fatos naturais da ‘mulher”*3 (CARSON, 1995b, p. 188-189) — o que
conseguiu durante sua peregrinacao, embora entdo ja fosse tarde demais.

O relato que se segue intitula-se “Just for the Thrill: An Essay on the Difference
Between Women and Men” ["S¢6 pelo barato: um ensaio sobre a diferenga entre mulheres e
homens”] e conta a histdéria de uma road trip que a narradora faz pelos Estados Unidos com
seu primeiro amante. Esse caso de amor toma a narradora de surpresa, ele a joga para fora
de si, literal e figurativamente: “Eu estava fora de meus costumes e de minha lingua”, “[...]

senti algo escorrer pela minha coxa. Fazia treze anos que eu ndo sangrava” (CARSON, 1995b,

2 V[..] to my dismay, [ began] to be like them [...] | am not a person who feels easy talking about blood or desire. |
rarely used the word woman myself”.

3"/ made my body as hard and flat as the armor of Athena.
altogether”.

”w ”

[...] that | could suppress the natural facts of "woman

Eutomia, Recife, v.1, n.36. p. 33-53, dez. 2024
Universidade Federal de Pernambuco



47

p. 189-190).* O desejo, mais especificamente o desejo de e por um homem, aparentemente
“transforma” a narradora em uma mulher. Isto, a principio, pode parecer uma banalidade —
mas nao sera tdo simples assim.

Que o “transbordamento” como tal, figura do imaginario do feminino desde a Grécia
até nossos dias, fabrique de fato uma mulher, é algo a se por em questao. Nao estamos
falando de uma mulher que existe fora do texto. Por isso mesmo, a chamamos de narradora,
evitando uma confusdo entre ela e a autora e, por consequéncia, evitando também uma
compreensdo muito literal e psicologizante de sua experiéncia de género. O que ndo significa
que o fato de que esse relato é escrito em primeira pessoa nao importe, muito pelo contrario.
Retornemos a figura do transbordamento. Na Ultima secao, falamos de uma economia da
diferenca sexual em que a mulher ocupa o papel da alteridade radical (a matéria informe),
sobre a qual o sujeito masculino constrdi seus limites. Essa € uma posi¢cao impossivel de
direito que é transformada em uma posicao possivel de fato pela ambiguidade da matéria-
alteridade: como o pharmakon derridiano, ela constrdi os limites entre dentro e fora que ela
mesma vird a destruir. Assim, a mulher ndo é s6 matéria informe, ela é também e ao mesmo
tempo matéria enformada. Ela é dentro e também sai para fora, tem limites e também
transborda. Toda mulher deve ter, enfim, algo (s6 um pouco) do que deveria estar reservado
apenas para os homens: o autocontrole, o dominio de si. Sem limites, afinal, ela ndo existiria.

Tornar-se mulher é tornar-se outro — Outro para o Mesmo que é o homem (como ja
havia dito Simone de Beauvoir). Esse devir-mulher parece ser inevitavelmente mediado pelo
Mesmo; apenas, o0 Mesmo saira dai deformado. Uma vez que ela se torna outro ao participar
também do Mesmo, ela se tornarg, assim, outra para si mesma. Se Ferrante estava certaem
afirmar que a primeira perspectiva da escritora é sempre a perspectiva de um homem (que
ela esta, assim, inserida na perspectiva de um outro que é um mesmo), entdo o feminino sé
pode aparecer, como tema, na forma de uma intrusdao e de uma fenda nessa perspectiva
majoritaria e identitaria. Alguém se “torna” mulher, entdo, naquilo que Deleuze e Guattari
chamaram de um devir-minoritario, que escapa a “identidade” e a forma como esséncia
separavel do corpo (1997, p. 92 et seq.). Assim, em “The Anthropology of Water” (CARSON,

1995b), o problema do género aparece quando a narradora ja ndo consegue seguir assentindo

| was outside my own language and customs.” "[...] | felt something running down the inside of my leg. | had not
bled for thirteen years".
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e repetindo a palavra do pai. Uma antropologia da agua deve estar, desde sempre, inserida
em um ponto de fenda, pois, “[n]o liquido, os opostos passam mais facilmente um no outro”
(DERRIDA, 2006, p. 102).

A narradora se vé pelos olhos de quatro homens: primeiro temos seu pai, em seguida
seu “Cid”, depois seu amante e, finalmente, seu irmdo. Nos trés primeiros casos,*> sua
experiéncia do proprio género passa pelo olhar de alguém mais e depende da sua reagdo
frente a esse olhar (retrair-se ou deixar entrar e, portanto, deixar sair?). A leitura linear de
“The Anthropology of Water” que apresentamos até aqui da a impressao de que a narradora
se veria primeiro no olhar do pai, como diferente das outras mulheres, e por isso sentiria a
necessidade de resguardar bem seus limites, de tornar-se uma pessoa fria, “trancada”, como
ela diz. E de que, em sequida, seria gragas ao seu primeiro encontro amoroso, a poténcia
desmesurada do desejo, que ela seria capaz de sair de si, de se ver de fora, de estar ao mesmo
tempo dentro e fora e tornar-se, enfim, mulher.

E certo que essa é a funcdo de Eros na antropologia da agua, mas errariamos em
afirmar que o desejo s6 intervém a partir do sequndo momento, no meio do ensaio. A
narrativa de Carson ndo € linear, o desejo entra em cena desde o principio, mesmo que s6 o
vejamos direta e literalmente depois de uma centena de paginas. E Eros que nos transforma
em antropdlogos: em antropdlogos do desejo do outro e em antropdlogos de nossas proprias

vidas,

Essa ciéncia do homem, que trata sempre das outras pessoas e de seus
detalhes exoticos, nos acalma e abre a possibilidade de sermos
antropdlogos de n6s mesmos. Dai o amor moderno. Ora, o iluminismo é
inUtil, mas eu acho a distingdo que os antropdlogos fazem entre os pontos
de vista @mico e ético interessante. Emico é o ponto de vista de um membro
da propria sociedade; e ético é o ponto de vista de um estrangeiro que vé
essa sociedade nos seus proprios termos. Amantes — corrijam-me se estiver
errada — insistem em juntar essas duas perspectivas, em uma espécie de
dupla exposicdo. Trazer para dentro, bem dentro do meu coracado, a
estranheza do outro, o limite que deveria demarca-lo pelo lado de fora. Mas

*5 Ndo poderemos abordar o Ultimo momento do texto, um curto ensaio “escrito pelo irm&o” da narradora: uma
elegia, uma dedicatodria a seu irmao, naquele momento desaparecido em algum lugar longinquo, sem muito
contato com a familia. Que essa antropologia da d4gua, uma investigagdo sobre o desmoronamento do logos
paterno, termine com uma elegia ao irmdo da narradora, ndo pode deixar de evocar para o leitor a figura de
Antigona. Ndo temos, aqui, espaco para refletir sobre esse Ultimo momento, sobre o desejo da narradora de
homenagear seu irmdo escrevendo um ensaio intitulado “Water Margins: An Essay on Swimming by my
brother” [*Margens da agua: um ensaio sobre nadar, escrito por meu irmao”], imaginando duas coisas
impossiveis: como é tomar o lugar do irmao e escrever por ele (mas ndo como ele), e como pensar as margens
na agua.
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que esse outro continue estranho. Essas trés coisas (CARSON, 1995b, p.
223).%°

O desejo funciona como analogo do olhar antropoldgico e estrutura todo o ensaio de
Carson, fraturando a perspectiva da narradora e disseminando-a pelo texto. A presenca de
Eros se faz ver desde o principio, pois desde o principio ja ha uma fenda que corre por detras
do texto, juntando uma perspectiva interna e uma perspectiva externa — passando entre o
subjetivo e o objetivo, o dentro e o fora. Essa troca de posicoes ja era sugerida na abertura do
ensaio, o que percebemos se o lermos ao lado de seus dois artigos sobre o género na Grécia
antiga. Carson comeca sua antropologia da dgua invertendo a tese de que as mulheres sao
criaturas mais proximas da agua do que os homens: “A agua é algo impossivel de segurar.
Como os homens” (1995b, p. 117).77

Essa inversdo se da a ver de maneira marcante na forma como a figura do pai é
retratada. A sua deméncia funciona como um artificio que insere uma fratura na perspectiva
da narradora: ela se vé pelos olhos do pai, mas esse olhar é partido em dois pela deméncia.
Quando somos apresentados a seu pai, encontramos, de um lado, a figura paterna do logos;
do outro, vemos a palavra paterna corroida pela deméncia como se pela agua. Sua fala se

torna como aquela das mulheres que Carson descreve em “The Gender of Sound”:

A mulher é aquela criatura que coloca seu interior do lado de fora. Através
de projecdes e de vazamentos de todos os tipos — somaticos, vocais,
emocionais, sexuais — mulheres expéem e dissipam o que deveria ficar
guardado do lado de dentro. Mulheres exprimem diretamente o que deveria
ser formulado indiretamente (CARSON, 199543, p. 129).%®

O que seu pai diz, portanto, ja ndo passa pela policia de fronteira do logos, que garante
que aquilo que sai de dentro para fora permaneca alinhado e sob controle. Mais que isso, sua

fala sem sentido revela que mesmo seu interior ja esta corroido; que ndo ha ordem nem na

1 “This science of man, which is always about other people, whose details are exotic, calms us and opens out the
further possibility of anthropologizing ourselves. Hence modern love. Well enlightenment is useless but | find
interesting the distinction anthropologists make between an emic and an etic point of view. Emic has to do with the
perspective of a member of the society itself and etic is the point of view of an outsider seeing the society in his own
terms. Lovers—correct me if I'm wrong—insist on bringing the two perspectives together, a sort of double exposure.
To draw into the very inside of my heart the limit that was supposed to mark it on the outside, your strangeness.
But keep it strange. Those three things”.

7 “Water is something you cannot hold. Like men”.

® “Woman is that creature who puts the inside on the outside. By projections and leakages of all kinds—somatic,
vocal, emotional, sexual—females expose or expend what should be kept in. Females blurt out a direct translation
of what should be formulated indirectly”.
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fronteira, nem para dentro dela. No mais, além da transmutacdo do logos paterno em agua,
temos também a natureza inerentemente equivoca das impressdes do pai sobre o sexo de
sua filha, isto &, o fato de que, na perspectiva do pai, a narradora ndo é “como as outras”. Essa
negacdo implica também a afirmacdo de seu contrario, pois, para "nao ser como as outras”,
anarradora ja deve ser uma mulher; porém, ndo sendo como as outras, ela também deixa de
sé-lo. A equivocidade da declaracdo de seu pai reproduz a equivocidade da propria
feminidade. Ou, dito de outra forma, ha uma negagdo da diferenca sexual, uma imposicao a
narradora de uma neutralidade que ela sabe ser incapaz de ocupar: o neutro é uma posi¢do
impossivel. O que segue ndo podera ser a simples afirmacao da diferenga sexual, a
identificacao da narradora com o feminino como um atributo discreto, mas sim a afirmagao
da monstruosidade desse atributo.

Assim, embora a narradora assuma de certa forma a perspectiva do logos, embora ela
preze profundamente os limites e se veja pelo olhar do pai, essa perspectiva é contingente a
dissolucao da figura paterna que os representa. Por isso, a inversao da posicao do pai e da
filha, da pessoa que tem autocontrole e da pessoa que transborda, ndo se atualiza por
completo. Nem o pai, nem a filha tomam plenamente o lugar um do outro — e, apesar da
deméncia do pai, sua posicao como aquele que resguarda o logos tampouco se apaga.

O olhar que sobrevoa "The Anthropology of Water” é como Eros: ele junta dentro e
fora em um s6 lugar, em uma so perspectiva e, em sequida, se fragmenta e se dispersa pelo
texto. Helena Martins caracterizou a escrita poética de Carson como uma forma de “atencao
aos fatos”, fatos desmembrados de uma narrativa linear, que sdo honrados com a producao
de um texto monstruoso (a imagem do monstro Gerido, protagonista de seu romance em
verso Autobiografia do vermelho [2021]). Em uma entrevista concedida por Carson a John
D’Agata, “ela nos diz [que] os fatos sao ‘um substituto para a narrativa’ e que, se os fatos lhe
sdo Uteis, é porque ela ndo tem ‘histdria alguma na cabeca™ (MARTINS, 2018, p. 719). Seu
comprometimento com os fatos confronta a narrativa linear que se centraliza em torno de
uma Unica perspectiva convergente. Segundo Martins, a dissolu¢ao da relacao sujeito-objeto
que é implicada por sua forma ndo convencional de atentar aos fatos implica também a

dissolu¢ao do ponto de vista:

O desejo de cegueira poderia aqui ser compreendido como um desejo de
perder o ponto de vista, de desincumbir-se do encargo de ser a sede
unilateral da operagdo visiva: isso coincidiria de alguma forma com uma
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disposicdo para afrontar o autoritarismo narrativo, os impulsos
monarquicos do sujeito em sua insisténcia de contar por si a histéria do
objeto — impulsos que podem talvez ceder se, de algum jeito democratico,
esse sujeito puder se reconhecer apenas como um conjunto de fatos, no
sentido de Carson: um entre outros (volateis) conjuntos de fatos (MARTINS,
2018, p. 720).

Gostariamos de sugerir que a antropologia da agua é também uma forma de atencao
aos fatos. Profundamente atenta a fragilidade dos préprios limites, Carson faz a
autobiografia de um sujeito que ndo pode ser identificado, que é “um entre outros” fatos. A
ndo-identidade desse sujeito é produto de seu género, construido, por sua vez, pelas relagoes
nas quais ele se encontra. Mas essa dissolu¢do ndo acarretara a perda ou auséncia completa
do ponto de vista da autora-narradora — esse ndo é o objetivo da narradora em sua
experiéncia com uma antropologia da agua. A ndo-identidade (reflexo da impossibilidade de
se ver refletida no olhar masculino, ele mesmo ja desfeito) é mais um fato entre outros,
multiplicando-se de maneira fractal sobre o texto a cada vez que a narradora retorna para o
jogo de perspectivas e olhares que a fazem mulher: "Nao sei o que é, mas ser criada como

mulher tem algo que te faz pensar: monstro” (AITKEN; CARSON, 2004)*.
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