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Resumo: Artistas sabem que a vida é nascimento contínuo, assombro e 
movimento. O processo criativo acontece no limiar entre a intenção de criar 
e o deixar acontecer, entre a ação e a receptividade, entre o desejo e a 
entrega. Artistas vivem assombradas porque estão abertas para o mundo, 
porque, assim como os povos indígenas e quilombolas, sabem que a 
vulnerabilidade é também força, energia vital, possibilidade de conexão 
com os seres e com o mundo. Neste artigo, apresento uma parte da minha 
trajetória de pesquisa que culminou na tese de doutorado “Corpos 
dissidentes e coletivos de arte: aparição, criação e políticas de vida” 
(PPGICH/UFSC); uma trajetória nada linear, atravessada pela dimensão 
onírica e pela proximidade com a morte. Entendo a morte aqui como algo 
concreto e também metafórico, como fim da vida e fim de um ciclo, como 
transformação e recomeço.  Magia, mistério e aparição guiam os caminhos 
do campo e da escrita, produzindo um conhecimento encarnado 
(Wacquant, 2015), ritualístico, singular e coletivo.  
Palavras-chave: Sonho; arte; mulheres; assombro; aparição. 
 
Abstract: Artists know that life is continuous birth, astonishment and 
movement. The creative process takes place on the threshold between the 
intention to create and letting it happen, between action and receptivity, 
between desire and surrender. Artists live in awe because they are open to 
the world, because, like indigenous peoples and quilombolas, they know 
that vulnerability is also strength, vital energy, the possibility of connecting 
with beings and the world. In this article, I present part of my research 
trajectory, which culminated in my doctoral thesis “Dissident bodies and art 
collectives: appearance, creation and politics of life” (PPGICH/UFSC); a non-
linear trajectory, crossed by the oneiric dimension and proximity to death. I 
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understand death here as something concrete and also metaphorical, as the 
end of life and the end of a cycle, as transformation and new beginnings.  
Magic, mystery and apparition guide the paths of the field and the writing, 
producing embodied (Wacquant, 2015), ritualistic, singular and collective 
knowledge. 
Keywords: Dream; art; women; astonishment; apparition. 

 

Entre mundos, entre campos 

a revolta do tempo 
nos lembra que esquecemos  

de sonhar 
de viver entre mundos  

de ouvir o desejo  
dos outros  

  
Escrevi o poema entre mundos1, a que o trecho acima pertence, alguns dias depois de 

voltar de uma viagem quase interminável, marcada por acontecimentos extremados. De um 

lado, a alegria e excitação de estar pela primeira vez na Feira Literária de Paraty (FLIP), 

participando da programação do evento. Do outro, o medo da morte e a tristeza por mais um 

desastre ambiental que poderia ter sido evitado, a aflição de se ver presa entre duas barreiras 

caídas  
no tempo dos homens  

que contam dinheiro 
 
 

a cidade de uma das barreiras tinha nome indígena 
guaratuba  

que significa ajuntamento de guarás 
uma ave vermelha quase em extinção 

como a terra  
e nossos ancestrais 

 
Era novembro de 2022 e eu estava entre campos: acabava de voltar da viagem de 

campo ao Uruguai e me preparava para o estágio de doutorado sanduíche na Argentina, onde 

também iria a campo. Cátia, Drika e eu voltávamos de carro de Paraty, RJ, extasiadas pelas 

experiências na grande feira literária do Brasil. Na metade do caminho para Floripa, mais ou 

menos na divisa entre os estados de São Paulo e Paraná, começou uma chuva intensa. Nesta 

região, já fazia dias que vinha chovendo e os riscos de deslizamentos eram grandes. Notamos 

 
1 Todos os trechos em itálico alinhados à direita neste subcapítulo são partes do poema entre mundos.  
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que o limpador de para-brisa estava um pouco gasto, o que dificultava ainda mais a visão na 

estrada. Resolvemos parar em uma oficina mecânica, ao lado de um posto de gasolina: 

 por sorte  
você sugeriu parar naquele posto de gasolina 

e vimos o gol de richarlison  
a esperança de uma seleção possível 

que defenda a vacina e a luta antirracista 
um brasil de verde, amarelo e vermelho  

existe?  
 

Era dia de jogo do Brasil na Copa do Mundo em ano de eleições presidenciais. A 

polarização política havia chegado ao campo e para nós um gol de Richarlison valia por dois 

de Neymar. Arrumamos o para-brisa e seguimos. Estávamos exaustas e com muito desejo de 

chegar em casa. Cinco dias de festival, mais dois dias e meio de viagem. Mil e quinhentos 

quilômetros rodados, pelo menos. A chuva foi ficando cada vez mais forte e o medo de que 

algo pior pudesse acontecer nos fez parar no primeiro posto de gasolina que vimos a seguir. 

Lá soubemos que havia caído uma barreira há poucos km dali e o trânsito estava totalmente 

bloqueado nos dois sentidos. Estávamos na BR-376, perto da cidade de Guaratuba, Paraná, 

muito perto da divisa com Santa Catarina.  

A chuva não parava. As equipes de socorro estavam no local e já se sabia que vários 

carros e caminhões haviam sido arrastados pelo deslizamento. Começamos a cogitar voltar 

para casa por um caminho alternativo, mas o temporal seguia e havia risco de novos 

deslizamentos. Já era tarde e decidimos dormir em um paradouro-dormitório improvisado 

para caminhoneiros ao lado do posto onde estávamos. Ficamos dois dias ali ilhadas. No 

segundo dia chegou a notícia de que duas pessoas haviam morrido no acidente, 15 estavam 

feridas e havia mais de 20 desaparecidas.  

A chuva não para 
e é preciso seguir  

porque não estamos soterradas 
 

A chuva seguia intensa e na manhã do terceiro dia pegamos estrada pelo caminho 

alternativo, mesmo sendo fortemente aconselhadas a não fazer isso. Nosso dinheiro tinha 

acabado, as roupas limpas também e não parecia haver opção. Foram aproximadamente 12 

horas de viagem, acompanhadas de muita apreensão e alguns momentos de desesperança. 

Havia muita água na pista e boa parte do caminho alternativo passava por locais de risco, 
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onde novos deslizamentos poderiam ocorrer a qualquer momento. Mas na noite do dia 30 de 

novembro, finalmente conseguimos chegar em casa.    

Naquela mesma semana comecei a ler o livro Escute as feras, da antropóloga e 

escritora Natassja Martin. Eu o havia comprado na FLIP, onde também assisti à mesa Sonhos 

de uma outra terra indígena, na qual estavam presentes a Natassja, o neurocientista Sidarta 

Ribeiro, autor de Oráculo da noite, e a antropóloga Hanna Limulja, que nesta ocasião lançava 

O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami. Davi Kopenawa, xamã e porta-voz 

Yanomami, uma das principais lideranças indígenas do Brasil contemporâneo, estaria na 

mesa também, mas foi contaminado pelo COVID-19 e ficou impossibilitado de viajar. 

o vermelho está nas mãos 
na terra  

e no rosto dilacerado 
o sangue circula e é preciso seguir  

As fronteiras entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, entre o animal humano 

e o não humano, entre as cosmologias indígenas e as branco-ocidentais estavam no centro 

do debate entre Natassja, Hanna e Sidarta. Davi, embora não estivesse de corpo presente, 

pairava nas bocas e nos corações dos palestrantes. Falou-se muito sobre o sonho, em sua 

ampla acepção. Os sonhos da noite e do dia. Sonhar para não esquecer. Sonhar para seguir 

vivo, viva. Sonhar outros mundos possíveis. Para os yanomami – e essa é uma concepção 

compartilhada por várias sociedades indígenas – tudo que existe no mundo sonha e sonhar é 

acessar outros mundos, outros planos de existência e de possibilidade. Assim, o sonho é uma 

forma de conhecimento, uma forma de acessar o conhecimento, uma forma de aprender e 

de agir sobre o mundo (Limulja, 2022).  

O sonho, nesse sentido, está conectado com a morte, ou seja, está conectado com os 

mortos, com o mundo dos mortos e com a passagem para esse mundo. Os yanomami sabem 

que a morte está inscrita na pessoa desde que ela nasce, que vai chegar para todos nós em 

algum momento. Quando os mortos aparecem no sonho dos vivos, esse destino póstumo 

irremediável, a morte, se apresenta, e é preciso lidar com ela. Lidar com ela muitas vezes 

significa lutar contra ela. Assim, o sonho é também uma forma de resistência para os 

yanomami, de seguir lutando pela vida. Acontece de, durante o sonho, vir o morto e convidar 

o vivo a “ir com ele” e daí o vivo responde “não, eu vou depois, vai na frente” (Limulja, 2022).  
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Morte, renascimento e sonho são também temas que permeiam a obra Escute as 

feras, uma narrativa poética antropológica que conta a história do encontro da autora com 

um urso, em uma floresta siberiana, durante o trabalho de campo entre os even2: 

 

o encontro com o urso desfigurou você, nástia 
mas você está viva 

o golpe, a passagem, o retorno 
são um renascimento  

porque claramente não foi uma morte 
pra você 

 

O incidente vivido por Natassja deixa marcas profundas e as fronteiras entre os 

mundos são colocadas à prova; os limites entre o animal humano e o não humano evidenciam 

os tempos do mito, do sonho e da realidade, abrem fendas no corpo, na mente, no espírito, 

como fica evidente na descrição das horas que seguem o embate com o urso:  

Sinto frio. Tateio à procura do meu saco de dormir, me agasalho como 
posso. Meu espírito parte na direção do urso, volta pra cá, gira, constrói 
vínculos, analisa e esmiúça, faz planos mirabolantes de sobrevivente. Por 
dentro, isso deve parecer uma proliferação de sinapses que enviam e 
recebem informações mais rápido do que nunca, o ritmo é o do sonho, 
luminoso, fulgurante, autônomo e ingovernável, porém nada nunca foi tão 
real nem mais atual. Os sons que capto são amplificados, escuto como a 
fera, eu sou a fera. (Martín, 2021, p. 8). 

Na cosmologia even, quando uma pessoa sobrevive a um embate com um urso, ela se 

transforma em um xamã, aquele que vive entre mundos, metade humano, metade urso 

(Martín, 2021). Para os even, os ursos são os mais inteligentes entre todos os animais, tão 

poderosos quanto os humanos. Ao retornar ao povoado após o acidente, em conversa com 

Vássia, um dos principais interlocutores da antropóloga, ele alerta “os ursos não suportam 

olhar nos olhos dos humanos, porque veem neles o reflexo de sua própria alma. Por isso, nós 

não devemos nunca olhar nos olhos do urso em um possível encontro e se o fazemos, 

inevitavelmente, cruzamos os mundos” (Martin, 2021, p.88-89). 

 
2 Povo do Grande Norte, que hoje habita a península Kamtchátka, na Sibéria.  
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2 Sonho, morte e acontecimento 

 

a escuta do tempo 
o tempo do sonho  

a revoada  
a retomada  

o nosso melhor destino3 

 

As leituras e acontecimentos de novembro de 2022 sucederam experiências de sonho, 

vida e proximidade com a morte ocorridas durante o trabalho de campo no Uruguai, 

compondo uma teia de relações e significados que eu tentava desvendar. No Brasil, o clima 

de morte deixado pela pandemia e pelo governo de Bolsonaro – (des)governo que se 

encerraria em poucos dias – mesclava-se ao respiro de vida por haver escapado do acidente 

de Guaratuba que por sua vez encontrava a esperança de dias melhores com Lula presidente. 

No Uruguai, o clima estava tenso. Com o retorno do Partido Nacional ao poder, políticas 

neoliberais e conservadoras voltavam à pauta e a precarização dos trabalhadores de diversas 

áreas provocava manifestações e greves constantes.  

No dia cinco de outubro de 2022 chego à Montevidéu. Fui diretamente para a casa de 

Lara4, uma amiga brasileira descendente de uruguaios que estava morando na cidade havia 

poucos meses. O apartamento situava-se no tradicional bairro de Palermo e havia pertencido 

à avó de Lara, uma uruguaia, professora de história aposentada, que falecera alguns meses 

antes. Lara estava ali para vender o apartamento e dar destino aos móveis e pertences da avó.  

O espaço era grande, ensolarado e tinha dois quartos. Lara preparou um deles para 

mim. Na primeira noite eu simplesmente capotei pois estava muito cansada da viagem. Mas 

na manhã do dia seguinte, me dei conta de que aquele era o melhor quarto da casa, tinha um 

grande armário, uma grande cama e uma linda vista para o horizonte, justo onde o sol se põe. 

Eu achei curioso que aquele fosse o quarto de hóspedes e perguntei a Lara porque eu estava 

no melhor quarto da casa. Ela me respondeu que esse era o quarto da avó e que ela, Lara, 

preferia dormir em um lugar mais neutro.  

 
3 Trecho final do poema “entre mundos”. 
4 Os nomes das interlocutoras que aparecem nesta seção, assim como de pessoas citadas por elas, foram 
trocados para manter os respectivos anonimatos.  
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Fiquei hospedada ali durante uma semana e, entre saídas de campo em busca de 

coletivos de artistas formados por mulheres e por outros corpos dissidentes, acompanhei o 

processo de luto vivido por Lara. Ela me contou diversas histórias da família e da avó, 

enquanto embalava e colocava preço em objetos antigos que não poderia levar para o Brasil 

– fosse porque não havia espaço na sua casa, fosse pelo alto custo de envio. Embora não haja 

registros ou indícios de que a avó tenha militado em algum movimento social durante o 

período da ditadura militar no Uruguai, ela era uma professora de história em atividade nessa 

época e lembro de minha amiga e eu termos especulado algo sobre o possível envolvimento 

de sua avó com os movimentos de resistência à ditadura.  

Durante minha estadia na casa de Lara, dormindo na cama da avó morta e fantasiando 

seu possível passado de resistência, tive vários sonhos. Em uma destas noites sonhei que 

estava em uma casa bastante precária, que funcionava como um esconderijo, acompanhada 

de amigos. Havia uma forte tensão entre mim e uma amiga próxima – que vamos chamar de 

Bia. Ela tinha uma arma e queria me matar. Eu reconhecia a tensão – que era anterior ao 

momento do sonho – e sabia que nós tínhamos nossas diferenças, mas não conseguia 

entender por que ela queria me matar. Bia estava muito mal, chorando, abatida, de um jeito 

nunca visto antes por mim. Ela tinha dúvidas. Eu tento conversar com ela e com os outros 

amigos para entender o que está ocorrendo e se instala um clima de “ser inevitável” a (minha) 

morte. Bia sugere que conversemos em um local mais afastado, e que eu sabia ser também 

mais precário. Embora eu tema a morte e tema esse lugar mais afastado, sinto que ela quer 

me mostrar algo que é importante que eu veja. Quando estou no caminho, acordo.  

Lembro de acordar bastante impressionada e nos dias que se seguiram fui elaborando 

algumas ideias a partir dos elementos do sonho. Havia algo de revelação a partir da possível 

morte ou da proximidade com ela e também a questão de ser inevitável: a morte, a conversa, 

ir a esse lugar afastado e precário. Poderíamos concluir, em uma perspectiva psicanalítica, 

que eu sonhei com coisas e pessoas porque elas estavam no meu inconsciente e que minha 

amiga poderia ser eu mesma no sonho; assim como poderíamos dizer que sonhei com morte 

pois estava pensando, falando sobre morte e pessoas mortas. Mas também é possível 

interpretar esse sonho a partir de cosmologias indígenas, em que o foco não está no eu e sim 

no coletivo. O sonho, para os yanomami, não é um desejo oculto do eu, mas um desejo 

manifesto do outro (Limulja, 2022). Quando sonho com minha amiga, é minha amiga que 
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está pensando em mim e é por isso que sonho com ela. Na cosmologia yanomami, a conexão 

entre as pessoas e entre tudo que é vivo se manifesta no sonho como se manifesta na vida 

desperta.  

Pensar o sonho como dimensão da vida e da morte, como um lugar onde aprendemos 

sobre o outro, um lugar que nos possibilita ir mais adiante, perceber que no mundo há outras 

pessoas, outros seres, que o mundo vai muito além do meu próprio umbigo, nos ajuda não 

apenas a ampliar nossa visão de mundo, como também a refletir sobre nossos modos de vida 

– capitalistas, individualistas, predatórios – e a nos responsabilizarmos pelo amanhã. Para os 

yanomami, o sonho é uma forma de seguir lutando pela vida, de maneira singular e coletiva.  

Resistir à morte em sonho poderia dar uma sobrevida ao sujeito, no sentido de trazer 

lucidez para lidar com uma questão importante para si ou para a comunidade. Se a sociedade 

é uma forma de organizar a experiência (Leach, 1986) o sonho pode ser uma forma de 

organizar os pensamentos, de ver o presente – e também o futuro e o passado – a partir de 

uma outra perspectiva, que está no nível do sensível.   

Algo interessante de destacar é que Bia, a amiga com a qual sonhei, integra um dos 

coletivos pesquisados por mim (Pinte Lute Floripa) e pouco antes da viagem a campo para o 

Uruguai, eu acompanhei uma atividade deste coletivo. A ação consistia em pintar uma 

cozinha comunitária em uma ocupação em um bairro periférico de Florianópolis. A 

experiência de estar ali e de colaborar na pintura deste espaço se mostrou intensa e 

reveladora em diversos níveis. Intensa porque estive próxima de pessoas e de um território 

em situação extrema de vulnerabilidade social. Reveladora porque pude acompanhar 

fragmentos de revoluções cotidianas operadas por estas pessoas e pelo coletivo Pinte e Lute.  

Quando sonho com Bia – um sonho sobre morte, precariedade da vida e resistência – 

no quarto da avó morta – uma professora de história que viveu o período da ditadura militar 

no Uruguai – em meio a uma greve da UDELAR, que havia se instalado no dia anterior a minha 

chegada, penso que conexões estão acontecendo, independentemente das explicações que 

se deem para elas. De maneira intuitiva, mas também assertiva, em certo aspecto, pois não 

me descolo da pesquisadora em campo, ávida pelo conhecimento e pelas trocas com 

interlocutores que surgem no caminho, confio no processo.  
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Alguns dias depois, me mudo para a casa de uma amiga de um amigo – que vamos 

chamar de Amanda – e o que acontece na sequência está descrito neste trecho do meu diário 

de campo: 

Ontem cheguei na casa de Amanda. Ela gentilmente foi me buscar na casa 
de Lara e me deixou aqui [na sua casa] por volta das 15h30. Ela precisou 
voltar ao trabalho e combinamos de irmos ao ensaio de uma comparsa só de 
mulheres – La Firmina – que aconteceria aqui perto às 19h/19h30. Por volta 
das 18h45 Amanda me enviou um áudio dizendo que precisaria mudar os 
planos da noite pois um vizinho tinha se suicidado dentro do apartamento 
da cooperativa de viviendas, que é onde ela vive, onde eu estou neste 
momento. Por volta das 20h30, Amanda chegou com sua amiga Cris e elas 
traziam um colchão que Cris estava emprestando para que eu pudesse ficar 
mais confortável aqui por esses dias. Amanda contou que Martín, o homem 
que se suicidou, era candombeiro e vivia com a esposa e os filhos no 
apartamento da cooperativa. O casal havia se separado há pouco e ele ficou 
no apartamento com os filhos adolescentes. O filho menor, de 12 anos, 
encontrou o pai caído no chão. Amanda comentou que o combinado era que 
a ex-esposa voltaria para a casa na cooperativa após alguns meses e que o 
homem buscaria um outro lugar para viver.  Agora com o ocorrido ela jamais 
voltará, acredita Amanda, a morte havia manchado o apartamento. (Diário 
de campo, Montevidéu, 12 de outubro de 2022). 

A morte sempre impacta, mas um suicídio impacta de um jeito diferente, ainda mais 

quando se trata de uma pessoa jovem. Martín tinha aproximadamente 40 anos e era um 

músico candombeiro5 bastante conhecido na comunidade. O local onde se deu o ocorrido é 

uma cooperativa de viviendas, um conjunto de apartamentos construídos pelo governo e 

vendidos a preços populares e/ou com crédito facilitado. Pelos relatos de Amanda e pelo que 

pude observar durante os onze dias que fiquei hospedada lá, há um espírito de vida 

comunitária na cooperativa: os vizinhos e as vizinhas se conhecem, convivem, tomam mate 

juntos e se ajudam. Muitas destas pessoas são parte do movimento candombeiro e outras 

são expectadoras e ouvintes dos ensaios e das apresentações de candombe que acontecem 

no bairro. A cooperativa está localizada no Barrio Sur, na região central, considerado um dos 

mais tradicionais de Montevidéu, berço do candombe no Uruguai.  

Nesta noite, Amanda e outras pessoas da cooperativa de viviendas, se organizaram em 

pequenos grupos para dar conta da situação, que envolvia o suporte emocional à família e 

 
5 O candombe é uma manifestação cultural afrouruguaia, que envolve música, dança e ancestralidade. Uma 
comparsa de candombe é um grupo ou coletivo de pessoas que se forma – e se reúne periodicamente – com o 
objetivo de tocar e dançar candombe.  
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aos amigos mais próximos de Martín, como também ajudar com questões administrativas 

que envolviam o acontecimento. Os dias que se sucederam foram bastante sombrios na 

cooperativa, mas também foram dias de união e de fortalecimento coletivo: 

Durante toda a semana, desde terça, que foi o dia em que Martín se suicidou, 
houve uma movimentação de luto na cooperativa. Na quarta foi o velório. 
Amanda me contou que estavam aí todos companheiros com os tambores. 
Foi um momento triste, mas de muita força na coletividade, segundo o 
relato dela. Martín participava de uma das comparsas da comunidade. Na 
sexta, a comparsa da qual ele participava – que é uma comparsa itinerante – 
se reuniu na frente da cooperativa para fazer uma homenagem à Martín. O 
usual nos ensaios das comparsas é se encontrar sempre no mesmo lugar, 
acalentar los tambores com fuego y hacer um recorrido siempre igual, 
tocando, bailando y caminhando por algunas quadras del barrio. Mas nesse 
dia a comparsa fez um caminho diferente para passar em frente à casa onde 
vivia Martín. Foi um momento comovente. Houve um minuto de silêncio 
quando chegaram na porta da casa. Depois seguiram até uma praça e aí 
pararam, como de costume. Esse é um momento para charlar, beber, 
abrazar la gente. Conheci muitas vizinhas e alguns vizinhos de Amanda 
nesse dia. Parece haver um forte envolvimento comunitário entre essas 
pessoas. (Diário de campo, Montevidéu, 14 de outubro de 2022).  

Eu já tinha assistido ao ensaio de algumas comparsas e acompanhado outras salidas de 

tambores – como é chamado o movimento da comparsa que se desloca por algumas quadras, 

percorrendo um trajeto que vai agregando pessoas no caminho – vecinos y vecinas. A dimensão 

do ritual na prática candombeira já se havia apresentado a mim, mas no dia da homenagem à 

Martín alguns aspectos dos ritos tornaram- se mais evidentes e pude perceber a importância 

de cada um deles para o movimento como um todo. Um elemento que chamou a minha 

atenção – e que vi se repetir muitas vezes, pois é parte fundamental do candombe – foi a função 

de protagonismo compartilhada pelas pessoas presentes na salida de tambores. O candombe 

não é um espetáculo que se assiste, mas um movimento do qual se participa, 

independentemente da posição que se ocupará no momento: você pode estar tocando um 

tambor, você pode estar dançando (fazendo ou não os passos do candombe) ou pode estar 

caminhando junto à comparsa. Enquanto tocam os tambores, todos, todas e todes que se 

aprochegam são bem-vindes e formam parte daquela coletividade, ainda que de forma 

efêmera.  
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3 Coletiva abissais: criações entre o abismo e o feminino 

Correr o risco 
correr o risco da falta 
correr o risco da fala 

da falta 
da língua6 

 

Dois anos antes dos episódios vividos no Uruguai, em Paraty e nas proximidades da 

barreira de Guaratuba, lugares de morte-vida-e-sonho, eu e minha amiga Damiana Bregalda 

desembarcávamos na Praia do Matadeiro, onde iniciaríamos o projeto Abissais: encontro de 

mulheres nas artes. O projeto consistiu inicialmente em uma residência artística nesta praia 

ao sul da ilha de Santa Catarina, ilha que forma parte da cidade de Florianópolis, SC. Juntas e 

isoladas do convívio social, buscamos encontrar e tecer pontos de conexão entre nossos 

projetos artísticos-investigativos e ao mesmo tempo refletir sobre os trabalhos de outras 

mulheres artistas que pesquisam temas que nos movem: feminismos, corpo, palavra, espaço 

doméstico, espaços de criação. Além disso, estávamos interessadas em perspectivas de 

atuação em que a colaboração entre mulheres fosse fundamental. 

A partir dessa ideia, promovemos encontros em vídeo, on-line, com mulheres artistas 

da cena catarinense que trabalham ou trabalharam de forma colaborativa, nos quais 

dialogamos sobre a perspectiva da mulher multitarefas, sobre o ser mulher em seus múltiplos 

papéis numa sociedade patriarcal e sobre formas diversas de resistir e produzir por meio da 

criatividade e da luta pela vida. E no final, realizamos uma mostra, também on-line, com os 

trabalhos artísticos destas e de outras mulheres que “transitam o habitar de seus corpos 

desde as perspectivas da extração (de fluidos, da dor), do desejo e da relação humanos e não-

humanos num contínuo interceptado de vida-morte-vida”7. 

O íntimo e o público se encontram na criação e na reivindicação do corpo político, um 

corpo de mulher que é matéria e também abismo. O nome Abissais surge dessa relação entre 

o abismo e o feminino: 

Abissais são seres que vivem em uma zona hostil, no profundo do mar, onde 
há pouca ou nenhuma luz, por isso muitos destes seres são 

 
6 Trecho da letra de música “Correr o risco”, que compus em parceria com o músico e amigo Daniel Postalez, no 
inverno de 2022, na Vila das Capivaras. A letra foi inspirada na vídeo-performance É preciso correr o risco, de 
Damiana Bregalda, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=n2iB9yBCJpo. 
7 Trecho do texto de abertura da exposição, escrito em coautoria com Damiana Bregalda. A Mostra Abissais está 
disponível neste link: https://www.youtube.com/watch?v=ivWEh2-lbqM&t=5s 

https://www.youtube.com/watch?v=n2iB9yBCJpo
https://www.youtube.com/watch?v=ivWEh2-lbqM&t=5s
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bioluminescentes (tem luz própria). Os seres abissais são representados 
muitas vezes como monstruosos, ameaçadores e misteriosos. As mulheres 
também habitam um território hostil e são tomadas como seres estranhos: 
belos e atraentes, mas também feios e perigosos.8 

As contradições e os paradoxos inerentes à construção do feminino em nossas 

sociedades ocidentais nos levaram à metáfora dos seres abissais, seres que vivem nas 

profundezas do mar, espaço de mistério e assombro. Atraídas pelos saberes e fazeres de 

mulheres que trabalham a dimensão do oculto, do misticismo, do ritual, da bruxaria, da 

espiritualidade e da ancestralidade, seja em suas vidas cotidianas seja em suas práticas 

artísticas, imergimos em Abissais, abertas às possibilidades e aos acontecimentos.  

A Praia do Matadeiro fica entre a Armação do Pântano do Sul e a Lagoinha do Leste e 

é um lugar inacessível a veículos automotores. Lá se chega de barco ou a pé. A trilha, vindo 

da Praia da Armação, é curta e relativamente fácil, fato que permite o acesso de muitos 

turistas no verão e também a residência de pessoas e famílias9. De abril a novembro, o 

Matadeiro é um local pouco habitado, onde costumam circular apenas moradores e 

habitantes de outros bairros que visitam praias do Sul da Ilha nos finais de semana.  

Alugamos uma casa no final da praia, na beira do mar. O barulho do mar é uma das 

memórias mais presentes que tenho da estadia no Matadeiro. Um som variável e constante 

ao mesmo tempo: está sempre ali, mas com tempo e atenção é possível perceber suas 

variações. O mar muda o tempo todo. Descobrimos, por exemplo, que em alguns horários do 

dia, naquela época do ano, era quase impossível atravessar as pedras e fazer a trilha para a 

Armação – local mais próximo para comprar comida ou qualquer outra coisa que se 

necessitasse e levar o lixo para o ponto de descarte – porque a maré sobe às 12h e às 0h, 

aproximadamente.  

Em dias de lua cheia e lua nova, a maré enche ainda mais e traz consigo o que o mar 

quer deixar. Entre pedaços de plástico e de vidro, começou a aparecer uma grande 

quantidade de peixes baiacus mortos. Na verdade, era a carcaça do baiacu, cheia de espinhos, 

 
8 Texto escrito por mim e por Damiana Bregalda e que compôs a proposta de pesquisa aprovada pela Fundação 
Catarinense de Cultura, que financiou nosso projeto por meio do edital SCulturaemSuaCasa. 
9 O Distrito do Pântano do Sul, que engloba sete localidades, entre elas, a Praia do Matadeiro, conta com uma 
população de 5.827 pessoas, de acordo com o Censo de 2010 do IBGE. De acordo com estimativas minhas, que 
vivi durante três anos na Praia da Armação, a população atual do Matadeiro é de aproximadamente 500 pessoas.  
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que chegava na areia e era preciso ter cuidado ao caminhar na praia, pois pisar em uma 

carcaça daquelas podia facilmente ferir o pé de alguém.  

Além do baiacu, havia na beira da praia – em menor número, mas em quantidade 

expressiva – um outro ser do mar, que não sabíamos à qual espécie pertencia, e que se 

assemelhava muito às imagens de seres abissais que havíamos visto na internet. E foi no dia 

em que Dami fotografou este ser, que a palavra “aparição” surgiu em nossas conversas e a 

proposta de Abissais: encontro de mulheres nas artes começou a tomar contornos mais 

definidos.  

Figura 1. Ser abissal 

Fonte: Acervo da Coletiva Abissais 

 

Um dado importante de ser mencionado diz respeito à origem dos nomes Armação e 

Matadeiro. Essa região da costa de Santa Catarina faz parte da rota das baleias francas que 

viajam da Antártida até o Brasil em busca de águas mornas para se reproduzirem. Na época 

em que era permitido caçar baleias, até meados dos anos 80 do século passado, no Sul da Ilha 

de Santa Catarina, onde está a parte insular da cidade de Florianópolis, era comum a caça de 

baleias e as praias que hoje conhecemos como Armação e Matadeiro levam esses nomes pois 

na primeira se armava a caça e na segunda se matava o animal. Há quem diga que em 

algumas noites, com condições climáticas específicas, podem ser vistos pontos brilhantes na 

areia da Praia do Matadeiro. Estes pontos seriam os ossos de baleia enterrados.  

Durante nossa residência artística, eu estava trabalhando em um livro de poemas que 

publiquei no ano seguinte (2021). As palavras e imagens mais presentes no livro eram 

“duração” e “furacão”. Lembro de sentir a presença imponente do mar em quase todos os 
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momentos do dia e da noite, fosse pelo barulho, pelo cheiro, pela cor ou pela água que 

chegava aos meus pés. Em alguns momentos me incomodava estar tão perto do mar; ele 

sabe ser excessivo e hostil quando quer ou precisa. Essa invasão do mar em mim – com seus 

seres abissais e as contradições que lhe são inerentes – culminou na escrita de alguns poemas, 

entre eles “huracán”: 

o tempo de um furacão é de aproximadamente dois dias e ele se 
forma sempre sobre os oceanos 

o olho sobre a água 

um fato curioso e notável é que no olho do furacão o tempo é 
calmo. nesta zona, que pode variar entre 8 e 200 km de extensão, a pressão 

é muito baixa podendo ocorrer ventos de somente 30 km/h 

cientistas afirmam que nomear furacões com nomes humanos tem 
como objetivo evitar confusão e fazer com que seja mais fácil lembrar dos 

nomes ao divulgar alertas 

estudos afirmam que furacões com nomes de mulher matam mais 
pessoas que aqueles com nomes masculinos, porque costumam ser 

levados menos a sério e, consequentemente, há menos preparação para 
enfrentá-los 

[quem se prepara para ser devastado por uma mulher?] 

curiosamente, os mesmos estudos apontam que nomes masculinos 
foram adicionados à lista para evitar desequilíbrio de gênero 

no entanto, o desequilíbrio permanece 

katrina, laura, irma, rita, wilma, patrícia, emily,  
namoradas  

esposas                         
mães  

do alto escalão do exército estadunidense  
na segunda guerra mundial 

o desequilíbrio permanece 

a cada sete anos, os nomes se repetem 

a repetição é importante para conferir certa identidade aos 
fenômenos, contudo os nomes de furacões que causaram uma grande 
quantidade de danos ou mortes não se repetem. (Ben, 2021, p.32-33).  
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 Enquanto isso, Damiana trabalhava em Floema, um projeto de livro de artista, que 

depois se transformaria em exposição, em que imagens (fotos, colagens, pinturas) se 

entrelaçam às palavras. Em um dos textos, intitulado Carta à vó, ela diz: 

Não muito tempo depois de me perguntar sobre teu gesto de costurar 
plantas na terra com linha de fogo, nutrindo-a com as cinzas de outras 
plantas, escutei que a terra disse a um povo que “lidar com as cinzas é lidar 
com a matéria orgânica do ancestral e que estas nos lembram que somos 
matéria orgânica em permanente transformação. (Exposição Floema, de 
Damiana Bregalda, 2022). 

 
Figura 2.  Sobreposição de fotografias com colagem de raízes 

Fonte: Fotografia de Damiana Bregalda. Acervo da Coletiva Abissais 
 

Memória, ancestralidade e a relação entre humano e não-humano eram temas que 

nos interessavam. O conhecimento produzido por mulheres, que engloba a sabedoria das 

anciãs em sociedades indígenas era parte importante da nossa pesquisa. Tornar-se 

permeável aos saberes e fazeres dos povos originários, valorizar o conhecimento ancestral 

de mulheres indígenas, conectar-se com a memória de nossas antepassadas – entre elas, 

mulheres indígenas que habitaram a região de Paraí e de Palmeira das Missões, RS, cidades 

de origem da família de Dami e da minha, respectivamente – foram desejos e propostas que 

nos moveram em Abissais e possibilitaram vivências em que o assombro e a aparição foram 

constantes. 
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Em uma das noites de lua cheia no Matadeiro convidei algumas amigas para um 

encontro com fogueira, música e poesia na beira da praia. Se não me falha a memória, 

estávamos em quatro: Hellen, Morgana, Elisa e eu. Dami estava cansada nesse dia e foi 

dormir mais cedo. Nós catamos lenha, fizemos a fogueira, tocamos violão, cantamos, 

bebemos vinho e demos muita risada. No dia seguinte, Dami acordou cedo e foi encontrar 

uma amiga dela na praia. A amiga estava com o filho pequeno e ele estava brincando com os 

restos de madeira da fogueira da noite anterior. Dami se aproximou do menino e percebeu 

que um dos tocos de madeira se sobressaía, formando a imagem capturada na sequência: 

Figura 3. Santa pássaro carvão 

Fonte: Fotografia de autoria coletiva.  Acervo Coletiva Abissais. 

 

Figura 4. Santa pássaro carvão de costas 

Fonte: Fotografia de autoria coletiva.  Acervo Coletiva Abissais. 
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Depois disso ela foi correndo me acordar e disse “amiga, você precisa ver isso”. Foi 

curioso porque estávamos justamente na semana do feriado de Nossa Senhora Aparecida, a 

santa padroeira do Brasil, segundo a tradição católica assumida pelo Estado. Quando vi a 

santa, preta de um lado, marrom de outro, com cara de corvo, meio pássaro, meio víbora, 

lembrei que os primeiros furacões de que se tem registro foram nomeados de acordo com a 

santa – ou o santo – que estivesse sendo celebrada(o) no dia. Descobri esse dado naquela 

mesma semana, imersa no processo criativo de Duração que me levou a pesquisar sobre 

furacões na página da Administração Nacional de Oceanos e Atmosfera dos EUA (NOAA).  

Imaginação, realidade, sonho, desejo, arte, magia, experiência, assombro e 

concretude, tudo se atravessa na imagem da santa que via nos escombros. Na fronteira entre 

o pensamento científico e as explorações estético-espirituais, como Gloria Anzaldúa, 

mergulho nas condições de possibilidade do olhar, na “comunicação entre o visível e invisível  

que envolve o ato perceptivo” (Ben, 2020, p. 36).  

A escritora, pesquisadora e ativista chicana Gloria Anzaldúa não separava identidade 

de espiritualidade e com frequência tinha visões que colaboravam em seu processo de 

elaboração de experiências (singulares e coletivas) dolorosas. A colonização e suas 

consequências nos corpos e territórios mestizos são abordadas pela artista que toma a 

fronteira como lugar de resistência, espaço de criação, ruptura, implosão e explosão, “donde 

se juntan los fragmentos y se crea um nuevo ensamblaje” (Anzaldúa, 2021, p. 83). 

 Em sua última obra, Luz en lo oscuro10, a autora entrelaça todas as facetas do seu 

pensamento e teoriza sobre o seu processo de escrita como uma prática artística e 

encarnada, que atua nos níveis psíquicos, afetivos e espirituais. No capítulo Vuelos de la 

imaginación: reler/reescribir realidades, Gloria conta a seguinte história: 

Em um fevereiro, há vários anos, uma forte tempestade de inverno partiu 
um pedaço deste cipreste de Monterrey, e o arborista do parque serrou o 
galho rachado e o lado danificado do tronco. Nesse dia, desanimada, 
caminhei pela orla de West Cliff até o cipreste. Entre a bruma e o nevoeiro e 
o vento cortante, a vi saindo do tronco oco, era a Virgem de Guadalupe, com 
a cabeça inclinada, os braços estendidos e uma auréola que a rodeava. À 
distância, os tons claros e vívidos de bronze e marrom da madeira crua 
recém cortada a as fibras penduradas do tronco pareciam dobras do seu 

 
10 Publicado de maneira póstuma, 11 anos depois da morte da autora, Light in the dark foi escrito originalmente 
em inglês, porém intercalado com longas passagem em espanhol mexicano e com citações de palavras e nomes 
em náhuatl, idioma indígena, da família uto-azsteca, falado no México e em outros países da América Central.  
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manto. Desde então se desvaneceram, tornando-se cinza, como as casas 
descoloradas pelo sol dos mexicanos no Sul de Texas. Mas desde que que vi 
a Virgem emergindo da árvore, minha imaginação a distingue toda vez que 
a caminho em direção a ela, independente das alterações que o tronco do 
cipreste sofre com o envelhecimento, as tempestades ou as marés.  
Quando saio para caminhar com meus amigues, eles não veem a Virgem, 
até que eu a aponte para eles. Depois disso, eles sempre a veem e a mostram 
aos seus amigues.  É mais ou menos como buscar animais escondidos nos 
livros infantis para colorir; requer uma leve mudança de perspectiva para 
que elas apareçam entre a folhagem. É como se a árvore estivesse me 
ensinando a perceber não apenas com meus olhos físicos, mas também com 
todo o meu corpo e, especialmente, a ver com os olhos do meu outro corpo. 
(Anzaldúa, 2021, p.43. Tradução minha). 

Li Luz em lo oscuro no verão de 2024, mais de três anos depois da residência artística 

no Matadeiro, e não pude deixar de notar as semelhanças entre a aparição de Nossa Senhora 

na praia e a visão da Virgem de Guadalupe no parque. Gloria nomeia percepções e 

sentimentos que me ajudaram a organizar a experiência vivida no Matadeiro, uma 

experiência que é singular e compartilhada (com Dami e as amigas na fogueira).  

A aparição da santa nos restos de madeira em brasa da noite anterior, brasa da 

fogueira das mulheres, também me lembrou o fenômeno recorrente da aparição de santas 

no Brasil, geralmente em contextos católicos. Antropólogues vêm estudando tais aparições, 

que costumam acontecer em cultos e rituais religiosos, mas também fora deles (Steil, 2003). 

As aparições brasileiras contemporâneas apresentam alguns padrões, entre eles, a presença 

de crianças videntes e a ocorrência do fenômeno em localidades rurais (Sales, 2012).  

Tais fenômenos, vinculados a aparições, visões e espíritos, são frequentemente 

associados a uma visão de mundo animista. Teorias ocidentais construídas a partir de uma 

visão eurocêntrica e antropocêntrica descrevem o animismo como um sistema de crenças 

que atribui vida ou espírito a coisas que são de fato inertes. Antropólogues têm questionado 

essa concepção e problematizado o modo como o pensamento dos cânones ocidentais rotula 

e inferioriza etnias e sociedades que operam a partir de cosmovisões diferentes das suas.  

Partindo do conhecimento fenomenológico, que questiona a existência de um mundo 

objetivo (linear, coeso, acabado) prévio a nossa experiência, o antropólogo escocês Tim 

Ingold demonstra o equívoco do que se convencionou chamar de animismo:  

Primeiramente, não estamos lidando com uma crença sobre o mundo, mas 
com uma condição de ser no mundo. Isso poderia ser descrito como uma 
condição de estar vivo para o mundo, caracterizado por uma capacidade 
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elevada de sentir e responder, na percepção e na ação, a um ambiente que 
está sempre em fluxo, que não permanece o mesmo de um momento para 
o outro. A animização, então, não é a projeção imaginativa de propriedades 
humanas nas coisas que elas percebem ao seu redor. Ao contrário, e esse é 
o meu segundo ponto, a animização é o potencial dinâmico e transformativo 
de todo um campo de relações dentro do qual os seres de todos os tipos, 
mais ou menos pessoa ou coisa, geram a existência um do outro de forma 
contínua e recíproca. A animização do mundo vivo, em suma, não é 
resultado de uma infusão de espírito na substância, ou de ação à 
materialidade, mas é ontologicamente anterior a essa diferenciação. 
(Ingold, 2013, p. 12). 

Conhecido por sua ampla e sensível visão do (meio) ambiente e do conhecimento 

(científico e não científico), Ingold defende a vida como “nascimento contínuo”11. Se por um 

lado essa definição o aproxima de cosmopercepções indígenas e quilombolas, por outro ela 

constrói uma teoria que opera uma série de inversões das clássicas ideias de organismo e 

(meio) ambiente que conhecemos. O organismo não é uma linha linear ou um círculo fechado 

e sim algo parecido a um micélio fúngico – ou um rizoma, nas teorias de Deleuze e Guatarri 

que são citadas pelo autor – que junto a outros organismos forma uma rede cada vez mais 

ramificada de linhas de crescimento. A integralidade ou o emaranhado das linhas desta rede 

de organismos são a textura do mundo (Ingold, 2013).  

A ideia de dentro e fora, superficial e profundo, acima e abaixo perdem o sentido nesta 

perspectiva, que vai ao encontro da ontologia anímica. A vida é movimento, fluidez, 

transformação, nascimento e assombro contínuo. Nós habitamos o mundo e tudo que é vivo 

está no mundo, que é diferente de ser do mundo. O que Ingold chama de assombro é uma 

abertura para a experiência de estar vivo, “um sentimento de admiração que surge quando 

navegamos na crista da onda do contínuo nascimento do mundo” (Ingold, 2013, p.22).  

Neste sentido, ser artista é viver assombrada, estar e permanentemente colocar-se 

em uma posição de porosidade perante o mundo, provocando (movimentos, mudanças) e se 

deixando afetar ao mesmo tempo. A arte surge aqui como possibilidade de acesso ao 

movimento da vida e a artista como um ser lúcido e aberto à experiência de estar no mundo. 

Revolta, afeto, magia, intenção e entrega se atravessam nos processos criativos e nas 

reflexões teóricas, agindo como resultado e combustível da prática artística e política.  

 
11 Definição de vida dada por um homem entre os Wemindji Cree, caçadores nativos do norte do Canadá, ao 
etnógrafo Colin Scott. No texto “Repensando o animado, reanimando o pensamento”, Ingold cita este 
significado dizendo “eu quero pregar isso na minha porta! Isso vai ao cerne da questão” (2013, p. 13).  



106 
 

 
Eutomia, Recife, v.1, n.36. p. 87-107, dez. 2024 

Universidade Federal de Pernambuco 

Abrir-se para o encontro artístico é alimentar o sonho e a coletividade, mergulhar em 

um mar de possibilidades e de indeterminação, mantendo a consciência da minha 

singularidade e me conectando com os outros seres e com o mundo. Perceber o assombro de 

estar viva significa reconhecer a natureza humana selvagem e a importância de todas as 

formas de vida; é tocar a existência com sutileza e intenção, aceitar e adorar o mistério, 

praticar feitiço e alquimia, substâncias essenciais para adiar o fim do mundo. 
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