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Resumen: En este artículo se intenta desarrollar un concepto de la 
escri(a)tura de lo drástico-femenino combinando las teorías estéticas de 
Hélène Cixous (“Le rire de la meduse”) al respecto de Clarice Lispector 
(“Perto do Coração Selvagem”) y Dietmar Dath (“Die salzweißen Augen”) 
con las referencias a Sayak Valencia (“Capitalismo Gore”). La 
argumentación se presenta, analiza y discute las escenas narrativas de la 
obra ficcional de Fernanda Melchor (“Temporada de Huracanes”, 
“Páradais”) y Pilar Quintana (“La perra”) como un archivo contemporáneo 
del nuevo boom femenino en la literatura américa latina en la que se 
manifiesta una estética drástica de la vulnerabilidad de los sujetos entre la 
violación y los abortos, entre la maternidad y la depresión, entre el género y 
el sexo, entre la pornografía, pedofilia y los feminicidios. La vulnerabilidad 
se constituye en un ambiente peligroso con muchos riesgos que reduce las 
posibilidades de sobrevivir. La tesis es que “vulnus” y “vulva” tienen un 
origen común: la apertura no es una invitación sino una advertencia de lo 
que los más vulnerables se convierten en los más resilientes, no víctimas sino 
sobrevivientes que muestren sus “chagas luminosas” (Lispector) como 
armas de autocuidado. Melchor y Quintana cambian nuestra zona de la 
seguridad en una zona peligrosa del sufrimiento compartido en lo que 
somos juntos sin respaldo. Por eso en este artículo se quiere aclarar la red 
entre la clase social que define las reglas de la reproducción capital, el género 
que define las reglas de reproducción sexual y el dolor que define las reglas 
de sobrevivir en un mundo vulnerable.  
Palabras clave: Vulnerabilidad, lo drástico, escritura femenina, capitalismo 
gore, boom femenino. 
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Resumo: Este artigo busca desenvolver um conceito da escri(a)tura do 
drástico-feminino, combinando as teorias estéticas de Hélène Cixous (“O 
Riso da Medusa”) sobre Clarice Lispector (“Perto do Coração Selvagem”) e 
Dietmar Dath (“Die salzweißen Augen”) com as referências de Sayak 
Valencia (“Capitalismo Gore”). A argumentação apresenta, analisa e discute 
cenas narrativas da obra ficcional de Fernanda Melchor (“Temporada de 
Huracanes”, “Páradais”) e Pilar Quintana (“La perra”) como um arquivo 
contemporâneo do novo boom feminino na literatura latino-americana, na 
qual se manifesta uma estética drástica da vulnerabilidade dos sujeitos entre 
o estupro e o aborto, entre a maternidade e a depressão, entre o gênero e o 
sexo, entre a pornografia, a pedofilia e os feminicídios. A vulnerabilidade se 
constitui em um ambiente perigoso, repleto de riscos, que reduz as 
possibilidades de sobrevivência. A tese central é que “vulnus” e “vulva” têm 
uma origem comum: a abertura não é um convite, mas um alerta de que os 
mais vulneráveis se tornam os mais resilientes — não vítimas, mas 
sobreviventes que exibem suas “chagas luminosas” (Lispector) como armas 
de autocuidado. Melchor e Quintana transformam nossa zona de segurança 
em uma zona perigosa de sofrimento compartilhado, na qual estamos 
juntos sem respaldo. Por isso, este artigo busca esclarecer a rede entre a 
classe social, que define as regras da reprodução do capital; o gênero, que 
define as regras da reprodução sexual; e a dor, que define as regras da 
sobrevivência em um mundo vulnerável. 
Palavras-chaves: Vulnerabilidade, o drástico, escrita feminina, capitalismo 
gore, boom feminino. 

 
 

“Somos solamente el ser desnudo, hombre o mujer, sin otro nombre ni contingencia. Somos el 
cuerpo que ama, los yodos y las sales, y nació para ellos: el ojo que goza sobre del horizonte y el oído 

que recibe ritmos. Nada más.”  
Mistral (1979, p. 21)  

 
“a chaga luminosa crescendo, flutuando.” 

Clarice Lispector (1980, p.214–215) 

 
El ascenso de las nuevas reinas 

Imaginemos un mundo femenino, un mundo controlado por las mujeres, un mundo 

en el que las voces de las mujeres dominan el discurso público, científico y el campo literario; 

este mundo existe realmente en nuestro tiempo: ¡bienvenido al mundo del nuevo boom 

femenino en América Latina! En los discursos académicos y las redes intelectuales del campo 

literario global la literatura del “boom” se fue un fenómeno exclusivo de los hombres de letras, 

fue un discurso masculino dominando por los grandes escritores como Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y los 

precursores como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo (LÓPEZ DE ABIADA; 
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MORALES SARAVIA, 2008). Este canon de las literaturas del mundo, en la segunda década 

del siglo XX fue dirigido por los hombres de los países de América Latina, pero por mismo 

tiempo fue controlado por el sistema europeo editorial. Barcelona fue el centro de 

colaboración y concentración como capital literaria que regulaba las redes de licencias, 

traducciones y publicaciones en Europa y en el mundo (MÜLLER, 2004). El “boom” es un 

efecto internacional desarrollado por  factores económicos, políticos y estéticos, es decir, no 

hay un “boom” sin traducciones de estos (MÜLLER, 2022). La traducción es una condición 

fundamental para la evolución literaria y estética estableciendo el contacto entre regiones 

separadas, lenguas diversas, culturas distintas. Sin las traducciones no hay “Literatures of the 

World” (ETTE, 2021) o “World Literature” en un mundo interconectado por las letras ajenas 

(DAMROSCH, 2009, p. 65–85). Como Apter proclama: “word histories as world histories.” 

(APTER, 2006, p. 64) Pero el campo literario en un mundo globalizado es también un campo 

de distinción social, es decir, para “ser conocido” se tiene que “ser reconocido” (BOURDIEU, 

2008, p. 102). Por esta razón Müller da cuenta de que los autores del Boom tienen algo común 

en sus narrativas, algo por lo que se identifican estos libros como latinoamericanos, una 

construcción de una específica identidad que los diferencia de los escritores europeos. Un 

denominador común en el nivel estético es “lo real maravilloso” (CARPENTIER, 2018, p. 13-

14), mezclas entre la historia política colonial y poscolonial y sus narrativas, las religiones 

indígenas mezcladas con las influencias católicas, el misticismo y el mito vinculado con un 

racionalismo intuitivo, etc. Por otro lado, citando las reglas del arte del sociólogo francés 

Pierre Bourdieu, Müller explica que para desarrollar una estética épica y propia dentro de las 

condiciones del campo literario, estas obras tienen que ser autónomas en un sentido político 

y económico. Por lo tanto, el proyecto de las narrativas de la identidad latinoamericana 

necesita un espacio libre para crecer y establecer su posición propia en el campo literario y en 

oposición del campo político y de los gobiernos. Este grado de autonomía, en comparación 

con el Europeo, se ha desarrollado en la segunda mitad siglo XX como Müller (2004, p. 79) 

escribe:  
Dieser strukturelle Wandel in ganz Lateinamerika bereitete den Boden 
dafür, daß die Boom-Autoren ihren Stiftungsakt als Intellektuelle vollzogen, 
indem sie unter Berufung auf genuine Normen des literarischen Feldes in 
das politische Feld eingriffen. Sie griffen ein in das politische Feld im Namen 
der Autonomie eines kulturellen Produktionsfeldes, das zu einem hohen 
Grad von Unabhängigkeit gegenüber den staatlich-gesellschaftlichen 
Machtinstanzen gelangt ist. Der Eingriff in das politische Feld entspricht also 
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einem ethischen Akt, der als impliziter Ausdruck einer (ethischen) 
Eigenständigkeit des literarischen Feldes verstanden werden muß.1 

 

En este sentido los autores del boom tenían una misión literaria y política, es decir, una 

misión para intervenir y dominar dos campos de poder masculinos. Pero, ¿en dónde estaban 

las mujeres en esta narrativa del boom construida por los hombres que establecieron la 

infraestructura del campo literario?2 ¿Dónde estaban las grandes escritoras Clarice Lispector, 

Nélida Piñón, Elena Garro o Alba Lucia Ángel Pereira entre muchas más mujeres invisibles?3 

Ellas estuvieron escribiendo y desarrollando su propia identidad narrativa dentro de la 

sombra de los hombres. En el campo literario contemporáneo y académico este fracaso es 

una posibilidad para inventar una nueva historia del “boom” o “post-boom” sin omisiones y 

censuras convirtiendo a las invisibles en las visibles o en las nuevas herederas contemporáneas 

del boom latinoamericano.4  
Rosales defiende el “boom femenino” contra una “perspectiva androcéntrica” gracias 

al feminismo global que incluye todo tipo de personas, posiciones, perspectivas, es decir, un 

sujeto interseccional construido por las clases sociales, el género, la orientación sexual, su 

grupo étnico, vulnerabilidad y discapacidad. Así, la literatura de este “boom nuevo” de las 

 
1 “Este cambio estructural en toda América Latina preparó el terreno para que los autores del boom llevaran a 
cabo su acto de investidura como intelectuales interviniendo en el campo político con referencia a normas 
genuinas del campo literario. Intervinieron en el campo político en nombre de la autonomía de un campo de 
producción cultural que había alcanzado un alto grado de independencia de las instancias de poder estatal y 
social . La intervención en el campo político corresponde así a un acto ético que debe entenderse como 
expresión implícita de la autonomía (ética) del campo literario.” (traducción de AI, corrección de P.G.). 
2 Ver Nuría Marrón: “Las mujeres en el 'boom' latinoamericano: o invisibles o asistentas”, El Periódico, 20. Abril 
2017:< https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20170429/mujeres-boom-invisibles-asistentas-6005022> 
(Acesso em: 28.11.24). 
3 Veer Rocía Montes: “El boom latinoamericano fue totalmente machista”, 4. Mayo 2019, El País, 
<https://elpais.com/sociedad/2019/05/03/actualidad/1556909365_543868.html> (Acesso em: 28.11.24). 
4 La edición “The Boom Femenino in Mexico. Reading Contemporary Women’s Writing” abre un diálogo crítico 
sobre este término en el contexto de los efectos del mercado internacional. En este sentido no se usa el término 
como un movimiento de escritoras en general sino como un concepto descriptivo, que explicar las estructuras 
literarias, estéticas, narrativas y sus condiciones de recepción y producción global: “It is true that at the heart of 
much of the work of the majority of these contemporary women writers, there lies a preoccupation with issues 
of gender inequality, women’s socio-historical marginalisation, the female body, and sexuality. […] However, 
despite certain aesthetic and thematic commonalities, the boom femenino cannot be appraised as a unified 
literary movement, as mentioned earlier. Moreover, the boom femenino is characterised by a fluid approach to 
genre and indeed by a diversity of generic form generally. The principal literary genres associated with the boom 
femenino are the novel and, to a lesser extent, poetry, but there is no doubt that the chronicle (crónica) and 
theatrical productions have also contributed significantly to the increased visibility of women writers.” 
(FINNIGAN; LAVERY, 2010, p. 5–6). 

https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20170429/mujeres-boom-invisibles-asistentas-6005022
https://elpais.com/sociedad/2019/05/03/actualidad/1556909365_543868.html
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mujeres no es caracterizado por las grandes narrativas de la identidad nacional o cultural, de 

una formación o un estilo específico como “el realismo mágico”. Rosales (2004, p. 18) dice que  

esta escritura se centra en las vidas de las mujeres, en sus emociones y 
sentimientos, deseos, ansiedades, frustraciones y luchas. Y es que 
determinados sectores de nuestra sociedad se impregnaron de este espíritu 
crítico que implicaba cuestionar sus propias vidas, sus opciones más íntimas, 
los roles impuestos por la ideología patriarcal, etcétera, etcétera. Ahora se 
trataba de comenzar por la vida privada para desembocar irremisiblemente 
en la pública, como un continuo imposible de separarse. 

  

 Esta vida privada de las mujeres gana atención en el campo público, porque son las 

mujeres que dominan el hogar, el cuidado y la educación de los niños, el trabajo doméstico y 

por eso garantizan además el funcionamiento del hombre en la vida pública. La escritora 

chilena más celebrada en el siglo XX, Gabriela Mistral, ganadora del Premio Nobel, escribe en 

sus ensayos sobre la tarea de las mujeres como educadoras y madres de la nación: “Nuestra 

misión terrenal es la de ser ‘musas del hombre’, intercesoras también, y redentoras además 

como la Beatriz del Dante.” (MISTRAL, 2020, p. 328) La tarea feminista para Mistral no se 

desarrolla en el campo de los hombres del poder, es decir, en el campo político del gobierno: 

“Debemos proseguir la obra de esas probas matriarcas y no quemar nuestra feminidad en el 

cráter de la política.” (MISTRAL, 2020, p. 328) Esta posición feminista en relación de las olas 

del feminismo europeo y de los Estados Unidos construye una imagen de la mujer como 

Beatriz, es decir, una imagen de Dios, una luz celestial conduciendo a los hombres del 

purgatorio hasta el cielo. Pero esta luz de las musas de la humanidad solo aparece en las 

estructuras sociales del hogar, de la escuela, del hospital, de la universidad. De acuerdo a 

Mistral, quién ha sido celebrada como “Queer Mother for the Nation” (FIOL-MATTA, 2002), 

las mujeres tienen que ser educadoras, profesoras, docentes de la humanidad, porque en el 

campo político se “queman”. En otras palabras, para Mistral es importante señalar que las 

mujeres ganan visibilidad en el progreso de la civilización, es decir, ellas tienen que levantarse 

de la sombra de los hombres, pero no como agentes sustituyendo los hombres en su ámbito 

político, sino como compañeras con derechos iguales en un ámbito propio: es la educación 

para ser humanos, en el sentido más amplio de humanidad.  

En el mundo hispanohablante tenemos muchas voces feministas que a veces se 

contradicen en sus olas historias durante el siglo XIX y XX. Hay voces de mujeres libres sin un 

hombre, hijos o una familia en un sentido heteronormativo, tenemos tanto voces radicales 
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anárquicas en la izquierda, así como en la derecha, un feminismo maternal y religioso, 

representado por el “marianismo” o el “culto mariano” (ROSALES, 2004, p. 84). Por eso, no 

hay un sólo discurso del feminista sino feminismos en plural, que pueden describirse 

históricamente en diferentes etapas: hay una ola feminista  en Europa durante la Edad Media 

(1) representada por las escrituras de Christine de Pizan en Francia (1364–1429, Querelle de 

femmes); (2) hay olas de un feminismo religioso y místico en España con Teresa de Jésus 

(1515-1582) y en México con las escrituras y letras de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695); 

(3) tenemos una progresión política del feminismo en Francia e Inglaterra gracias a Olympe 

de Gouges (1748-1793) y la madre del feminismo moderno Mary Wollstonecraft (1759-1797). 

Durante el siglo XIX y XX se desarrolla progresivamente la noción moderna de los derechos 

para las mujeres, quiénes, al mismo tiempo luchan por los derechos de todos los hombres 

excluidos en un mundo globalizado e imperialista con protagonistas en España como 

Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919), Doña Concepción Arenal (1820-1893) y Emilia 

Pardo Bazán (1851-1921). Esta última, en su relato corto “El indulto” (1883) tematiza al primer 

caso del feminicidio en la literatura europea; la organización de las mujeres libres contra la 

Guerra Civil y en la Guerra Civil como combatientes. En Latinoamérica, las novelistas 

peruanas Mercedes Cabello de Carbonera con Blanca Sol (1889) y Clorinda Matto de Turner 

con su novela indígena Aves sin nido (1889) experimentaron con una representación femenina 

de la vida en el contexto de colonialismo, de prostitución y violación; Soledad Acosta de 

Samper en Colombia se estableció como una gran editora del campo literario y fundó  revistas 

feministas como La Mujer (1878); Virginia Bolten en Argentina escribió en una voz anarquista-

comunista en su revista La voz de la mujer (1896) y Gertrudis Gómez de Avellaneda inventó la 

novela del realismo social y romántico Sab (1841), la venezolana Teresa de la Parra exploró  

el alma femenina en su gran diario auto-ficcional Ifigenia. Diario de una señorita que escribió 

porque se fastidiaba (1924). La lista con muchas mujeres en paralelo a los hombres podría 

continuar, porque la historia de las literaturas del mundo se desenvuelve por la vista del 

feminismo en general como “integral to the world-making gestures of literary form and 

production” (GOODMAN, 2023, p.1).  

Hasta el Congreso Internacional de Las Mujeres en 1975 en México el feminismo ha 

avanzado como una corriente imparable, pero también en “remolinos” descrito en metáforas 

oceánicas (CHAPARRO MARTÍNEZ; SALAZAR PANTOJA, 2022, p. 19). En la actualidad esta 
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corriente crítica y política es también una disciplina académica, pero el discurso académico 

no es suficiente para entender los remolinos que constituyen las diversas y grandes olas del 

feminismo. La metáfora oceánica tiene límites y puntos ciegos porque nos fuerza a ver el 

desarrollo feminista desde la perspectiva de Norte Global (Idem, p. 21) y “narrativa 

euroanglocéntrica” (Idem, p. 22). Desde un punto de vista regional, los diferentes grupos 

feministas tienen su propia temporalidad y velocidad dentro de las olas, especialmente en el 

caso de América Latina. Es decir, “las luchas feministas como un fenómeno global” pueden 

entenderse metafóricamente como “los remolinos de agua” (Idem, p. 26): 

Los remolinos son variados, numerosos y diversos, tal como son los 
movimientos sociales y, particularmente, los feministas. Además, su centro 
vertiginoso remite a una imposibilidad de orden, un continuo conflicto 
interno de energías y corrientes. Los feminismos en América Latina están 
lejos de ser homogéneos y ordenados; tampoco son continuos ni 
progresivos, ni están libres de vertiginosidad y conflicto. Al contrario, su 
valía se encuentra en su diversidad, su multiplicidad de orígenes y 
motivaciones, y sus constantes encuentros y desencuentros. Es así que 
proponemos pensar los feminismos latinoamericanos como remolinos que, 
dentro del océano feminista, a veces se encuentran con las olas, y a veces 
no. (Idem, p. 27). 

 

La lucha de las mujeres continua en las calles, en donde nace una literatura más radical 

y sin compromisos. Los remolinos de los feminismos latinoamericanos no se pueden 

entender como un “nuevo boom”5 sino como un “Big Bang”6. Me parece la metáfora de “Big 

Bang” más adecuada porque rompe la continuación del boom masculino y pone un nuevo 

contexto femenino de las mujeres en el centro de la narración. 

Para describir esta nueva escritura femenina hispanoamericana, en lo que sigue de 

este artículo, propongo el uso del término lo drástico-femenino. En la siguiente sección 

explicaré esta categoría estética, entretejiendo el concepto de écriture femenine de la 

escritora Hélène Cixous inspirada por su lectura de los libros de Clarice Lispector y el concepto 

 
5 Adriana Pacheco Roldán: “El término ‘boom femenino’ es inadecuado e insuficiente”, Letras Libres, 31. Mayo 
2023: “Estas escritoras y sus traductoras son ejemplos del trascendente momento que atraviesa la literatura 
gracias a la presencia cada vez más notoria de escritoras provenientes de distintos países hispanohablantes, que 
ganan importantes premios e impactan a un extenso público lector con la originalidad de sus temas y su talento. 
Nombres como Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza, Mariana Enríquez, Ariana Harwicz, Mónica Ojeda, 
Fernanda Melchor, Lina Meruane o María Fernanda Ampuero son parte de un universo que se amplía día a día 
con obras provenientes de distintos puntos del mundo y que han sido traducidas a numerosos idiomas.” 
<https://letraslibres.com/literatura/adriana-pacheco-boom-femenino-escritoras-debate/> (Acesso em: 
28.11.2024). 
6 Ver:< https://www.casamerica.es/literatura/el-big-bang-de-las-escritoras-latinoamericanas-0>  

https://letraslibres.com/literatura/adriana-pacheco-boom-femenino-escritoras-debate/
https://www.casamerica.es/literatura/el-big-bang-de-las-escritoras-latinoamericanas-0
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de lo “drástico” del escritor marxista alemán Dietmar Dath. Después presentaré escenas 

narrativas de la obra ficcional de Fernanda Melchor y Pilar Quintana para ilustrar el concepto 

de lo drástico-femenino, ya que relatan la vida cotidiana de las mujeres más pobres y 

vulnerables, con temas como: violaciones, abortos, maternidad y depresión, género y sexo, 

pornografía, pedofilia, violencia sexualizada, feminicidios. Estas ficciones negocian con 

nuestro umbral de dolor, un dolor omnipresente en la vida privada de las mujeres invisibles.  

 
2 Mujeres como predadoras: Cixous lee a Lispector 

Hélène Cixous establece en sus ensayos poéticos intitulados “Le rire de la 

meduse”/”La risa de la medusa” el término de la “écriture féminine”/”escritura femenina” que 

no se puede definir exactamente, porque “se trata de una práctica femenina de la escritura, 

se trata de una imposibilidad que perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, 

encerrar, codificar, lo que significa que no exista.” (CIXOUS, 1995, p. 54) Por esta razón Cixous 

no intenta formar un otro discurso hegemónico como una nueva ola del feminismo, sino hace 

visible un remolino de los aspectos femeninos en la escritura como práctica del cuerpo y de 

la voz:  

Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa 
con su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la 
pulsión su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su 
discurso, incluso ‘teórico’ o político, nunca es sencillo ni lineal, no 
‘objetivado’ generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia. (Idem, 
p. 55). 

 

La inscripción carnal constituye la condición de ser mujer continuamente en la historia 

de la humanidad. Forzada por la historia a permanecer en silencio la escritura femenina 

rompe el silencio. Esclavizada en sus propios cuerpos la escritura libera los cuerpos con una 

fuerza de una lengua más física, corporal y violenta. Es un poder nuevo nacido de los cuerpos 

femeninos para liberar la mente y desarrollar nuevas voces para nuevas mujeres con una 

historia nueva de sí misma (o acá falta un sustantivo). La escritura femenina tiene que 

orientarse hacia el futuro, a la expectativa de un tiempo nuevo sin repetir lo que fue. Esta 

escritura tiene que anticipar lo que viene desde el futuro. En este sentido no hay una mujer 

como un sujeto del discurso femenino, es decir, no hay un tipo representativo de la mujer en 

general sino una escritura que rompe todas las representaciones de la mujer. La escritura 
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femenina destruye el pasado para inventar un porvenir para las mujeres que vienen. En la 

perspectiva de la autora francesa no hay un hombre o masculinidad en un sentido clásico y 

por eso no hay una representación de la mujer clásica. La escritura femenina es una manda 

para usar el cuerpo como un instrumento de liberación que permite escribir como el flujo de 

la menstruación o de la leche maternal. Las metáforas de la reproducción sexual y maternal 

refuerzan la imaginación de un proceso físico, una práctica que duele porque es el nacimiento 

de una nueva mujer concebida en la mujer de pasado, es decir, cada mujer tiene que ser su 

propia madre: “En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de la madre que repara y 

alimenta, y resiste a la separación, una fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga los 

códigos. […] En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. 

Escribe con tinta blanca.” (Idem, p. 55–56) Esta “tinta blanca” – cómo veremos en las próximas 

páginas de este artículo – se puede identificar en muchas narrativas contemporáneas de las 

escritoras que realizan ficcionalmente lo que Cixous prefiguró poéticamente: dar vida a una 

nueva escritura como una madre da vida de una nueva criatura, en breve: una escri(a)tura. En 

síntesis, la escritura femenina es maternal, sexual y corporal porque es el útero que produce 

un nuevo mundo corporal en un mundo terrestre para los seres humanos.  

Esta concepción de la escritura femenina no es un producto narrativo 

“euroanglocéntrico” sino brasileiño. Cixous leyó a Clarice Lispector y adoró su lectura tanto 

como si ardiera con una fiebre apasionada. Cixous no escribe sobre Lispector en un modo 

científico sino poético, se lee cómo una carta de amor:  

¿Leer mujer? Escuchad: Clarice Lispector. Clarice llega primeramente así; 
saltándonos por encima, delante de nosotros, lanza, vive vuela, pantera y se 
posa. El color de su nombre en movimiento es evidentemente 
lispectnaranja: una naranja ligeramente purpúrea piel de clementina. Pero 
si cogemos su nombre con manos delicadas y lo desdoblamos y lo 
desgajamos siguiendo cuidadosamente las indicaciones de las vainas, de 
acuerdo con su naturaleza íntima, hay ahí decenas de pequeños cristales 
eflorescentes, que se reflejan simultáneamente en todas las lenguas por las 
que pasan las mujeres. Claricelispector. Clar – Spec – Tor – Lis – Icelis – Isp – 
Larice – Ricepector – clarispector – claror – listor – rire – clarire – respect – 
rispect – clarispect – Ice – Clarici – Oh, Clarice, tú eres tú misma las voces de 
la luz, el iris, la mirada, el relámpago, el relámpairis naranja alrededor de 
nuestra ventana. (Idem, p. 153). 

 

Cixous tiene gusto jugar con las sílabas de su nombre mezclándolo con el sonido fonético del 

naranja, una impresión casi metafísica y por el mismo tiempo terrenal e inmanente. El 
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nombre de la escritora brasileira pasa el cuerpo de la escritora francesa y se materializa en 

una voz lírica. Son cuerpos que se encuentran, conectan, mezclan en la escri(a)tura femenina 

creándose un texto polifónico en un útero común. Pero en el caso de Lispector la madre no 

es una metáfora para la mujer en general, es un concepto para la vida en total física y 

biológica. Las mujeres vuelven su entidad en algo no humano sino animal. En su primera 

novela, Perto do Coração Selvagem (1944) la protagonista Joana encarna una fuerza vital sin 

límites, que entre su infancia/adolescencia y su adultez se desarrolla como un feto en su útero 

y su cabeza. Su historia se presenta por medio de un flujo de conciencia sobre la vida de una 

mujer entre su impulso de conocer los secretos de la filosofía controlada por hombres viejos, 

la liberación de su sexualidad femenina y los secretos de mujeres embarazadas. Al principio 

de su adolescencia siente la fuerza animal como una fuente de crecimiento y de liberación de 

otra persona:  

O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar 
em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a 
segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém podia 
respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria 
tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de si um 
animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade. […] Sim, 
ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse 
animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma 
revelação...Não, não, — repetia-se ela — é preciso não ter medo de criar. 
(LISPECTOR, 1980, p. 17–18). 

 

Este vitalismo pone en marcha una transformación más allá del género humano (“É 

que me descubri de outra qualidade”, idem, p. 72). La voz narrativa constituye una lucha de 

fuerzas humanas e inhumanas, un vitalismo sin moralidad dentro de un cuerpo que se vuelve 

en un remolino de una receptividad primitiva para ganar un poder como la vida más allá de lo 

mal y del bien (en el sentido, por ejemplo, de Arthur Rimbaud o Friedrich Nietzsche). Pero en 

el crecimiento hay algunas trampas. A veces esta fuerza se estanca, creando una expectativa 

de que algo nuevo está por llegar. En estos momentos de contemplación intensa se libera una 

fuerza femenina proveniente de su debilidad, las mujeres como precursoras de una mujer 

nueva se encuentran en la fragilidad y vulnerabilidad (“a unidade na fraqueza”, idem, p. 150). 

Esta unión mística de las mujeres pasadas, presentes y futuras crean una red viva de tiempos 

entrecruzados dentro de los cuerpos, como en un laberinto invisible de ‘tinta blanca’: 
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Oh, realiz exagerando talvez, talvez a divindade das mulheres não fosse 
específica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, aí realiz a 
verdade: elas existiam mais do que os reali, real o símbolo da coisa na 
própria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia em 
todas elas uma qualidade de realiza-prima, realiz coisa que reali vir a definir-
se mas que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de “tornar-
se”. Através dela exatamente não se unia o passado ao futuro e a todos os 
tempos? (Idem, p. 105–106). 

 

Esta transformación de los tiempos se prefigura en una amiga embarazada. Pero 

Joana se niega a tener hijos: “— Eu também quero as coisas da vida. Por que não? Pensa que 

sou estéril? Nem um pouco. Não tive filhos porque não quis.” (Idem, p. 167) Se imagina 

acunando a un niño en su brazo, alimentándolo con sus pechos y viéndolo crecer hasta que 

ella misma deja de ser útil como madre: “Ele se distanciará de mim e eu serei a velha mãe 

inútil. Não me sentirei burlada. Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir um filho 

e nada sei.” (ibid.) Para Joana la ‘tinta blanca’ se convierte en una tinta más de sangre que de 

leche. Las huellas maternales de esta prosa radical-joven tienen otra dirección: es el 

nacimiento como una herida abierta, la vulnerabilidad y sus riesgos le dan lugar a un nuevo 

inicio: “o mesmo impulso da maré e da gênese, da gênese! O pequeno toque que no louco 

deixa viver apenas o pensamento louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando.” (Idem, p. 

214) Las ‘musas del hombre’ tienen que ser sus musas propias para estimular el crecimiento 

de la “chaga luminosa”, la vulva abierta es la herida más vulnerable. Vulnus y vulva tienen un 

origen común: la apertura no es una invitación sino una advertencia: los más vulnerables se 

convierten en los más resilientes, no en víctimas sino sobrevivientes que muestran sus 

“chagas luminosas” como armas de amor propio. Por eso Cixous concluye después de su 

lectura lispectoriana: “If it is lived in its immediacy, it is proof that one has in oneself a savage 

part that is ultimate refinement of culture. Clarice’s law, rather than the law the imposes, is 

an appeal, a calling.” (CIXOUS, 1990, p. 13) Así, sigamos estas voces dolorosas y sus llamadas 

terrestres en las manifestaciones del nuevo boom femenino.   

 

3 Lo drástico, el “capitalismo gore” y la respuesta a la pregunta de cuánto podemos soportar + 

Dietmar Dath, escritor alemán, ensayista y filósofo de ciencia ficción y la cultura 

popular, desarrolló un concepto estético para entender las artes de las masas tales como el 

Heavy Metal, películas pornográficas, de terror, novelas gráficas, entre otras. Como 
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especialista del mal gusto, le interesa lo extremo y drástico en el arte contemporáneo y lo que 

no es aceptado finalmente en el campo burgués. En su correspondencia autoficcional Die 

salzweißen Augen (2005) Dath construye un concepto de lo drástico como una categoría 

estética que hace transparente el sentido de soportar contradicciones de nuestro gusto 

cotidiano: 

Diese Transparenz des Empfindens für ausgehaltene Widersprüche und 
Zusammenhanglosigkeiten samt der Weigerung, lustvollen Grusel 
entweder nach der Seite der Lust oder derjenigen des Grusels aufzulösen, 
stiftet den Bedingungszusammenhang zwischen Drastik und Genauigkeit.7 
(DATH, 2005, p. 28) 

 

En algunas artes de la cultura popular tenemos aspectos que son explícitamente 

asquerosos, desagradables y repugnantes. Viven en la oscuridad del gusto burgués, un gusto 

aceptado por la mayoría de la gente. Pero lo drástico tiene una capacidad para mostrarnos lo 

que vive debajo de la cultura oficial: 

Drastische Erlebnisse in der Wirklichkeit haben mit denen aus Kunst, halten 
wir fest, eins gemeinsam: Sie verbessern die Aufmerksamkeit, es geht 
plötzlich vielmehr hinein in den Kopfe, ins Herz, in die Nerven, ins Blut, das 
durch den Körper rauscht. Einen Moment lang währt das, aber der streckt 
sich, will Ewigkeit wie alle Lust.8 (Idem, p. 40). 

 

Este momento de la aclaración, de la atención y de la sensación expone un dolor que 

al mismo tiempo refuerza un placer de sentir algo indefinido, inconsciente, pero también más 

vivido. Recibimos las imágenes, los textos o una melodía por un otro modo, con otros ojos y 

otras orejas. El arte compuesto de una forma drástica significa ver y escuchar una obra del 

arte, aunque no somos capaces de ver y escuchar la obra continuamente, porque en algún 

punto nuestra percepción no podemos soportar, sufrir y disfrutar lo que recibimos. Lo 

drástico es una ruptura de nuestra percepción y nuestro entendimiento estético porque no 

estamos acostumbrados a recibir un fenómeno drástico en nuestra vida cotidiana. Para 

recibir, entender y apreciar esto necesitamos concentración, un buen estómago para digerir 

 
7 “Esta transparencia del sentimiento por las contradicciones e incoherencias soportadas, junto con la negativa 
a disolver el horror lujurioso ya sea en el lado de la lujuria o en el del horror, crea la conexión condicional entre 
lo drástico y lo exacto.” (traducción con deepl, corrección de P.G.). 
8 “Las experiencias drásticas en la realidad tienen algo en común con las del arte, seamos claros: mejoran la 
atención, de repente se mete más en la cabeza, en el corazón, en los nervios, en la sangre que corre por el 
cuerpo. Dura un momento, pero se alarga, quiere la eternidad como todo placer.” (traducción con deepl, 
corrección de P.G.). 
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lo que recibimos y también mucha paciencia. Dath habla sobre lo drástico en la pornografía, 

las películas de terror y homicidios de asesinos en serie, la violencia. Por eso, en el sentido de 

Dath lo “drástico” es: “Was ist Drastik? Der ästhetische Rest der Aufklärung nach ihrer 

politischen Niederlage.”9 (p. 162–163) No hay un regreso a las promesas y los consuelos 

metafísicos. El resto es lo que vive debajo del mundo superficial, el resto estético es lo 

drástico y lo drástico quiere  ser consumido como un medicamento digestivo, es decir, en el 

sentido literal de la palabra.10 Dath describe un fenómeno en el arte que nos duele, sufre y a 

veces nos aburre sin afectación, porque se vuelve en un movimiento normal, cotidiano, y 

ordinario. Así, ¿por qué lo drástico es tan importante en el nuevo boom femenino? La 

respuesta es que lo drástico no oculta una narración en metáforas o alegorías sino revela la 

exactitud e inmediatez de la realidad. La escritora alemana-húngara Terézia Mora que 

también usa esta forma estética en su ficción explica que lo drástico funciona como una forma 

de la transgresión que toca nuestra zona de seguridad:  

Ein wahrhaft drastischer Satz ist einer, der mir keine Chance lässt, die in ihm 
enthaltene Wahrheit zu leugnen. Du weißt genau, wovon ich (nicht) rede 
[…]. Das ist drastisch. […] Kunst muß weit genug gehen. Ob weit genug 
gegangen worden ist, merken wir daran, ob wir es als zu nah empfinden, als 
innerhalb unserer Sicherheitszone. Weit genug gehen heißt, jemanden zu 
berühren. Jemanden zu berühren heißt, eine Überschreitung zu begehen. 
Diese Überschreitung können wir auch Drastik nennen.11 (MORA, 2006, p. 
69). 

 

Cuando sentimos una palabra, una frase, o una secuencia de escenas narrativas 

demasiado cerca a nuestra zona de seguridad, tenemos que soportar lo que viene a nosotros o 

tenemos que cerrar el libro y continuar nuestra vida sin la transgresión estética.  

A diferencia de las intelectuales alemanas, la feminista mexicana Sayak Valencia usa el 

término del “capitalismo gore” para describir un arte cinematográfico que representa al cuerpo 

 
9 “¿Que es lo drástico? El resto estético del Siglo de las Luces después de su derrota política.” (traducción de 
P.G.). 
10 Davide Giuriato explica que lo drástico tiene una función medicinal para la digestión, fue una descripción 
alemana para un medicamento del laxante. Friedrich Schlegel, un crítico literario, filósofo y filólogo alemán, usa 
el término por primera vez en sus textos críticos sobre el teatro nuevo en el siglo XIX en Europa, con él describe 
escenas dramáticas que afectan directamente el cuerpo del público (GIURIATO; SCHUMACHER, 2016). 
11 “Una sentencia verdaderamente drástica es aquella que no me deja ninguna posibilidad de negar la verdad 
que contiene. […] El arte tiene que llegar muy lejos. Podemos saber si ha ido lo suficientemente lejos si lo 
percibimos como demasiado cercano, como si estuviera dentro de nuestra zona de seguridad. Ir lo 
suficientemente lejos significa tocar a alguien. Tocar a alguien significa transgredir. También podemos calificar 
esta transgresión como lo drástico.” (traducción con deepl, corrección de P.G.). 
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humano maldito, destruido por diversas prácticas violentas, sexuales, pornográficas o 

sadomasoquistas, cuerpos asesinados, apuñalados, disparados, cortados (VALENCIA, 2010, p. 

15). Al mismo tiempo, estos cuerpos son productos de las estructuras capitalistas para 

continuar la cadena de producción y reproducción del capital por los estados del “Primer 

Mundo” “y la acumulación ahora es sólo posible a través de contabilizar el número de los 

muertos ya que la muerte se ha convertido en el negocio más rentable.” (Idem, p. 16) La realidad 

cotidiana de “los territorios fronterizos” (ibid.), en este caso entre los Estados Unidos y México, 

muestra la escena “gore” del “Tercer Mundo” en la lucha con el Primer Mundo. Esta escena 

refuerza el capitalismo global, es decir, los cuerpos muertos alimentan el sistema capitalista 

por medio del narcotráfico, es decir, un mercado ilegal retroalimenta el mercado legal y la 

violencia hace parte de la ley del mercado (Idem, p. 44). Por eso la escenografía y la exposición 

drástica de la “vulnerabilidad del cuerpo humano” (Idem, p. 17) se establece como una forma 

crítica del hiperconsumo (Ibid.). En este sentido el “gore” se parece al “snuff” (Idem, p. 24), pero 

como en el caso de Dietmar Dath y su concepto de lo drástico, “gore” significa también un modo 

de mostrar algo superficial, artificial, irreal, absurdo y paródico, porque la repetición de los 

métodos, escenas, acciones violentas se exige de un nivel transcendente lo que no se puede 

entender en serio. En este contexto Valencia establece un entendimiento de “episteme de la 

violencia”, es decir, “como un conjunto de relaciones que unen nuestra época con las prácticas, 

discursivas o no, que se originan de ésta, creando ciertas figuras epistemológicas 

contemporáneas que no guardan relación directa con lo que se había venido conociendo como 

los modelos adecuados de interpretación de la realidad; creando así una fisura en los pactos 

éticos occidentales y en las aplicabilidad del discurso filosófico occidental ante las condiciones 

económicas, sociales, políticas, y culturales del mundo actual.” (Idem, p. 27). 

Dath y Valencia tienen muchas categorías semejantes de esta realidad gore o drástica 

porque este realismo o realidad es un producto del hipercapitalismo y al mismo tiempo un 

efecto del fracaso de la razón desde el Siglo de las Luces y las consecuencias del secularismo 

que eliminó las promesas de una salvación metafísica. Lo que permanece es el acto drástico 

perpetuamente realizado en un modo de “gore” con todas las venas abiertas de los cuerpos 

humanos y especialmente los cuerpos femeninos. En las escenas ficcionales que voy a 

describir como lo drástico en el realismo del gore refuerza la representación de la 

vulnerabilidad de los sexos/géneros, clases sociales, hombres tóxicos y mujeres embarazadas 
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o con abortos, madres involuntarias y bestias sexuales. La respuesta a la pregunta de cuánto 

podemos soportar se mide por la frecuencia con la que permitimos que el arte drástico entre 

en nuestra zona de seguridad. Aumentar la potencia de lo drástico significa aumentar el dolor 

para darles voz a los vulnerables. Pero ¿quiénes son los más vulnerables? Dath y Valencia no 

tienen una definición propia de la vulnerabilidad, aunque en el texto de Valencia este 

concepto aparece frecuentemente. El concepto de vulnerabilidad en el discurso 

contemporáneo político ha sido producto de diferentes etapas de concretización lingüística.  

Mi proyecto actual  trata del concepto de la vulnerabilidad por medio de una perspectiva 

transhistórica e interdisciplinaria de la Antigüedad a la Modernidad. Por esta razón, es muy 

difícil dar una definición exacta en diferentes contextos. Pero en nuestros tiempos se puede 

definir en el contexto médico, psicológico, socioeconómico, jurídico y político como un 

estado humano de recepción aguda y sensibilidad ante riesgos existenciales: en el sentido 

que los seres humanos no pueden tener agencia y autonomía, mientras que dependen de una 

ayuda externa para sobrevivir. Aunque muchos filósofos definen vulnerabilidad en un sentido 

etimológico, “vulnerabilis”, en textos antiguos en latín, no tienen una expresión  que 

corresponda al sentido moderno (GWOZDZ, 2025). Hacer visibles las cesuras históricas de 

este concepto es una tarea urgente de la filología y la filosofía, que me propongo a desarrollar 

en mis próximos libros y redes de investigaciones transareales. En el presente este concepto 

se ha cristalizado en el contexto jurídico-político con un impacto ontológico del sujeto12 y 

socioeconómico desarrollando en los Disaster Studies en los Estados Unidos en la década de 

1990.13 Una definición mínima es que la vulnerabilidad se constituye o hace visible en un 

 
12 En el discurso jurídico, la investigadora feminista Martha Fineman, propone que el sujeto autónomo neoliberal 
debería ser sustituido por el sujeto vulnerable, a quien un estado con derechos nuevos tiene que dar una 
respuesta legislativa y executiva. Es decir, el concepto de vulnerabilidad ha sido concebido por esta autora como 
un “conceptional tool”, orientado a cambiar las estructuras del estado y reevaluar la distribución y los recursos, 
en función de proteger a las poblaciones más vulnerables (FINEMAN, 2008, p. 9). En este sentido, los discursos 
jurídicos intentan implantar “la vulnerabilidad” como un aspecto ontológico del sujeto, direccionado hacia una 
reevaluación de la relación entre riesgo, protección y recurso de la agencia de un caso individual a otro (LONGO; 
LORUBBIO, 2023).  
13 Piers Blaikie y sus co-autores Terry Cannon, Ian Davis y Ben Wisner han desarrollado una fórmula o modelo 
bastante sencillo llamado “Disaster Pressure and Release Model” para medir la vulnerabilidad a escala mundial 
y poscolonial después de la Guerra Fría, teniendo en cuenta desde catástrofes naturales y hambrunas hasta 
brotes de enfermedades endémicas y pandémicas como el VIH (BLAIKIE; CANNON; DAVIS, 1994, p. 21). La 
“vulnerabilidad” se hace visible en una región geográfica específica en la que ocurre un evento peligroso y 
extremo. Estos fenómenos extremos sólo se califican de “catástrofes” cuando un número significativo de 
personas vulnerables sufren este peligro que provoca la destrucción y la interrupción de sus medios de 
subsistencia y no se pueden iniciar medidas de socorro de forma independiente para restablecer sus medios de 
subsistencia. Reducir la vulnerabilidad y liberar así la presión de los peligros (naturales) es la tarea de Disaster 
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ambiente peligroso y lleno de riesgos y que reduce las posibilidades de sobrevivir. No hay los 

vulnerables e invulnerables como dos estados separados, sino hay más o menos vulnerables 

en una continuidad de interdependencias y también de un gradiente causado por una 

explotación económica de las regiones del mundo más pobres. En nuestro caso del “Big Bang” 

de las escritoras de México y Colombia cabe destacar que los personajes más vulnerables de 

estas novelas representan el punto extremo del espectro de la vulnerabilidad. Es decir, ellas 

son mujeres jóvenes y viejas traumatizadas por sus maridos y novios, sin ayuda para 

sobrellevar sus propias condiciones y posibilidades de ser una mujer en el futuro. Pero 

también hay hombres creciendo en un ambiente violento, los padres, abuelos o madres no 

comprenden a sus hijos. En la siguiente sección, veremos la clase social que define las reglas 

de la reproducción capital, el género que define las reglas de reproducción sexual y el dolor 

que implica la supervivencia.  

 
4 Fernanda Melchor: “me parecía una putada haber nacido mujer” 

La escritora mexicana, nacida en Veracruz 1982, es una maestra de la prosa: 

experimenta con una estructura gramática sin puntuación, lleva a cabo un flujo de conciencia 

entre diferentes personajes que se mezclan continuamente en una lengua enriquecida por 

dialectos, con muchas palabrotas, un lenguaje ofensivo, fuerte, y, en breve, drástico. En sus 

novelas publicadas y traducidas en muchos idiomas se desarrolla una vida de las clases 

sociales más bajas y una lucha de los géneros corrompidos por su lujuria sexual, un modo de 

dominar el otro y de ganar el poder sobre el otro. En una entrevista con Antonio Ortuño, 

Melchor aclara la necesidad de hacer público esos temas por su propia experiencia:  

Veía a mi mamá y la forma en que mi padre la trataba y me parecía una 
putada haber nacido mujer. Veía violencia por todas partes, pero ningún 
adulto quería explicarme qué significaban las palabras “violación” o 
“incesto”. De modo que yo misma tuve que recurrir a los libros para 
averiguarlo. (MELCHOR; ORTUÑO, 2020). 

 

El tema de “hiperviolencia” representando con tanta frecuencia e intensidad en su 

obra no es un efecto del “corriente literaria que explora las supuestas realidades de la 

 
Studies, una red de investigadores interdisciplinarios de la sociología, la economía, las ciencias políticas y los 
estudios sobre desarrollo. Ver también Biswas/Nautiyal (2023) que presentan una reevaluación de estos 
conceptos y una sinopsis sobre las teorías de la vulnerabilidad socioeconómica hasta hoy. 
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narcocultura en México y que la industria editorial ha sabido explotar y exportar con éxito”, 

porque no se interesa “escribir sobre capos y sardos y periodistas y judiciales y contribuir así 

a la mistificación de los señores de la guerra” (ibid.); es lo contrario: “creo que hay maneras 

más interesantes y más formalmente arriesgadas de escribir sobre este asunto que nos atañe 

a todos que es la violencia, maneras que permitan arrojar luz sobre la forma en que hemos 

naturalizado y reproducido una y otra vez nuestra crueldad.” (ibid.) Para Melchor lo drástico 

de sus ficciones se realiza desde su “historia personal”, una “familia disfuncional”, “toda la 

violencia que se ejerce en la esfera íntima” (ibid.), y por eso continúa relatando sobre cuerpos 

copulados, muertos, asesinatos, violaciones, amantes, embarazadas, abortos y cuerpos que 

dan a luz. A continuación, voy a concentrarme en dos escenas de sus novelas, con las que 

quiero demostrar el vínculo entre lo drástico y la vulnerabilidad femenina (y masculina) en un 

ambiente tóxico.  

En la novela Temporada de Huracanes (2017) se envuelve una narración sobre “la 

bruja” 14 viviendo en el pueblo ficticio “La Matosa”15, un lugar en donde viven los más pobres 

de la sociedad mexicana caracterizados como criaturas casi humanas con aspectos 

monstruosos. “La bruja”, temida y respetada, a quien todos acudían a pedir ayuda con varios 

tipos de problemas, especialmente para solicitar abortos ilegales, vivía en una gran casa 

descuidada donde realizaba fiestas con los jóvenes del pueblo, a quienes daba dinero a 

cambio de favores sexuales. Al principio de la narración la bruja es introducida como una 

víctima del feminicidio. Un grupo de niños encuentran su cadáver en un canal. En el 

transcurso de la narración se entretejen los relatos de las protagonistas: Yesenia, Munra, 

 
14 Esta figura es como un archivo intertextual de los arquetipos femeninos caracterizados por aspectos religiosos 
y mitologías como de vuelo, transformación en animales, pactos y copulación con el Diablo, elaboración y 
prescripción de remedios a base de hierbas, danzas y prácticas sexuales diversas. Román Nieto y Luz Godínez 
Rivas argumentan desde la teoría de Silvia Federici, Paul B. Preciado y Sayak Valencia Triana que Melchor recrea 
con esta figura un “realismo raro y tullido” como “queer-crip” con una mezcla de “dramatización gore […] 
aludiendo al estilo cinematográfico, para explicar cómo se vulnera y se expone el cuerpo de las víctimas” 
(ROMÁN NIETO; LUZ GODÍNEZ RIVAS, 2019).  
15 ”La Matosa no es únicamente una comunidad marginal de la llanura costera; hay una especie de régimen de 
sexualidad queer que la gobierna y da origen a que determinadas relaciones de pareja puedan producirse en 
libertad. Se trata de un paraíso de oscurantismo y lujuria caníbal donde los varones, muchachos con ansias 
animales, tiernos y rabiosos a la vez, sucumben a los encantos de una hechicera sin género. […] La Matosa es 
como un pueblo de calibanes que, a ojos de Próspero el conquistador, no valoran la cultura, las palabras ni las 
reglas. Los personajes de Melchor presentan una perspectiva salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no 
obstante, en medio de la barbarie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transformándolos en aves de 
purpurina desgastada y hambrientos caníbales, los cuales, durante el espectáculo carnavalesco, desatan su 
libido con plenitud.” (ROMÁN NIETO; LUZ GODÍNEZ RIVAS, 2019). 
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Norma, Luismi, Chabela, su madre, y Brando. Sus vidas están conectadas por el asesinato de 

la bruja. Ella es el centro oscuro en torno al cual giran estos personajes. Pero no tenemos un 

hilo conductor de la narración, el flujo de conciencia, los deseos, pensamientos, acciones 

criminales y sexuales forman una red compleja de situaciones en las que no se desarrolla una 

explicación psicológica de los motivos. La estética narrativa vive por las escenas en las que 

los lectores sufren una especie de accidente de coche: sentimos lo que no se puede sentir y 

vemos lo que no se puede mirar fijamente. Un pasaje drástico es en el que Norma, una mujer 

muy joven (“una niña casi”) y embarazada, necesita la ayuda de la bruja para abortar. El 

aborto fracasa. El cuerpo y el útero de Norma duele como un infierno y la última solución es 

el hospital en el que las trabajadoras sociales, la policía y los doctores tratan a Norma como 

una pobre prostituta, una niña mala sin educación ni moralidad. Aquí empieza una escena 

dolorosa y drásticamente directa: 

mientras se aguantaba las ganas de orinar del mismo modo en que se las 
aguantaba en aquella cama de hospital, rodeada de mujeres desgreñadas y 
todos esos críos llorones, y los familiares y su cháchara insoportable: 
pegando los muslos, y apretando los dientes, y tensando los adoloridos 
músculos de su abdomen para contener la orina caliente que de cualquier 
modo terminaba por escapársele en un chorro delgadito y doloroso, y 
Norma cerraba los ojos de pura vergüenza, para no ver la mancha oscura que 
de pronto aparecía sobre su bata y empapaba la sábana de la cama; […] Y 
Norma, que recién comenzaba a darse cuenta de que todo aquello 
realmente estaba sucediendo, que no era una horrible pesadilla, apretó los 
labios y sacudió la cabeza y no dijo una sola palabra, ni siquiera cuando las 
enfermeras la desnudaron ahí enfrente de toda la gente que aguardaba su 
turno en el pasillo de urgencias; ni siquiera cuando el doctor calvo metió la 
cabeza entre sus muslos y comenzó a hurgar en aquel sexo que Norma ya no 
reconocía como suyo, no solo porque no lograba sentir nada por debajo de 
las costillas sino porque, cuando al fin logró alzar la cabeza y enfocar la 
mirada, se encontró con un pubis enrojecido y trasquilado que no se parecía 
en nada al suyo, y no conseguía creer que toda esa carne de ahí le 
perteneciera, toda esa piel amarillenta y erizada como el pellejo de los pollos 
muertos y abiertos en canal en el mercado, y ese fue el momento en el que 
decidieron aterrarla, según que para que se estuviera quieta mientras le 
metían los fierros, para que no se lastimara, pero Norma sabía que más bien 
era para que no se escapara, pues ganas no le faltaron de salir corriendo de 
aquella sala, aunque estuviera completamente desnuda y aunque la brisa 
que entraba por la puerta abierta al final del pasillo le hiciera temblar y 
castañetear los dientes;” (MELCHOR, 2017, p. 100–101). 

 

En esta escena, los doctores y las enfermeras discriminan a Norma por su género y 

clase social. Este cuerpo femenino no puede identificar su propio sexo, no puede entender lo 
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que paso, se siente como un animal, “los pollos muertos y abiertos en canal en el mercado”. 

No hay empatía, nadie la ayuda, Norma parecía perdida. El narrador describe por medio de 

la voz libre indirecta como este cuerpo femenino sufre al estar abierto frente a ojos ajenos en 

un ámbito peligroso, malsano y enajenador. Norma, la víctima de violación de su padrastro 

Pepe, aborta la criatura. Su madre, a la vez, es presentada como cómplice de la violación, al 

no querer reconocerla y porque le dice a Norma que tiene que ser “una señorita y tienes que 

portarte como corresponde, asumir tus responsabilidades en esta casa y ser un ejemplo para 

tus hermanos” (Idem, p. 124–125). Norma realmente no tuvo infancia. Tenía que ser una 

mujer adulta con doce años, su cuerpo se desarrolla rápidamente cuando Pepe la acosa con 

sus labios, dedos y su pene en todas variaciones imaginables e inimaginables, pero ella no 

quería pensar en estos momentos en los que se sentía “a la vez deliciosa y repugnante”:  

pero el secreto era no pensar; no pensar en nada mientras él le apretaba los 
pechos y se los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se montaba encima 
de ella y con su verga untada de saliva iba haciendo más grande y más ancho 
aquel hueco que él mismo le había abierto con los dedos, mientras miraban 
la tele, debajo de las cobijas. Porque antes de Pepe no existía nada ahí, nada 
más que pliegues de piel por donde le salía el chorro de la orina cuando se 
sentaba en la taza del excusado, y ese otro agujero por donde le salía la caca, 
por supuesto, pero quién sabe cómo y con qué mañas el Pepe se las arregló 
para hacerle un hoyo más, un agujero que, con el tiempo y los dedos callosos 
de Pepe y la punta de su lengua, fue creciendo hasta ser capaz de albergar 
completa la verga de su padrastro, hasta el fondo, decía él, hasta que tope, 
como debe ser, como Norma se lo merecía, como ella misma lo había estado 
pidiendo en silencio todo esos años, ¿no? Porque ahí estaba ese beso que 
ella le había dado, como prueba de que ella fue la que lo empezó todo; ella, 
la que lo sedujo a él, rogándole con los ojos; ella, la que en la cama se 
meneaba bien sabroso y se ensartaba solita en su verga tiesa, desesperada, 
como poseída, ansiosa por recibir su leche. Por eso era que casi nunca 
duraba nada dentro de ella: tan rica que estaba, tan apretada todavía, tan 
tierna entre sus brazos. (Idem, p. 134–137).  

 

La voz narrativa explica de manera transparente, por medio de digresiones sexuales 

la violación de Norma. El narrador hace un contrapunteo de dos puntos de vista: Por un lado, 

la narración empieza desde la perspectiva de Norma con palabras de una niña (“no pensar”, 

“chorro de la orina”, “por donde le salía la caca”) que explora la autopercepción de su cuerpo 

excitado; por otro lado, el narrador se convierte paulatinamente en la perspectiva masculina 

del padrastro violador, quién sexualiza su placer al penetrar el cuerpo de Norma (“hasta el 

fondo”, “hasta que tope”). Las voces y las miradas de Norma y Pepe se mezclan e 

intercambian perspectivas: Norma se ve a sí misma por medio de la mirada masculina de su 
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padrastro (“una mujer que sería suya, tarde o temprano sería suya, aunque primero tuviera 

que prepararla, ¿verdad?”, ibid.). Él la adora como un educador enseñando a ser una buena 

mujer: rica, apretada, tierna. Las preguntas refuerzan el efecto del discurso libre indirecto en el 

sentido que la perspectiva de Norma es corrompida por el poder del padrastro violador. Ella 

incorpora esta mirada masculina sobre la mujer y a veces disfruta lo que pasó con su cuerpo y 

dentro de su cuerpo, expresa una sensación entre placer, vergüenza y culpa frente a su madre.  

Norma tenía miedo de decirle lo que pasó, porque no quería terminar como una habitante 

de calle al ser expulsada del hogar de su madre y su padrastro, como “las chamacas zonzas”:  

de cómo las ponían de patitas en la calle y cómo tenían que rascárselas ellas 
solas, como mejor pudieran, completamente desamparadas, y todo por 
haber dejado que los hombres se aprovecharan de ellas, por no haberse 
dado a respetar porque todo el mundo sabe que el hombre llega hasta donde 
la mujer se lo permite. (Idem, p. 126). 

 

Las mujeres, hijas y madres pugnan en una lucha intergeneracional.16 Es la ley de la 

madre que domina la percepción de sí misma, a la vez, controlada por la mirada del padrastro-

violador. La tragedia diaria de estas circunstancias consiste en la falta de una red de asistencia 

femenina, ellas son un producto social del ambiente tóxico masculino y femenino. Los dos 

géneros se reducen a sus funciones sexuales y reproductivas y percibir al otro como un objeto. 

Es una lucha por el poder por medio del control de la sexualidad femenina. En la figura y las 

palabras de la “Chabela”, la madre de su novio Luisimi se afirma esta tesis.  En un monólogo 

dirigido a Norma Chabela le da una especie de lección de la liberación femenina en negocios 

con los hombres, se aclara la situación nueva de las mujeres con poder sobre los hombres: 

Total, me decía yo, todos los hombres son la misma mamada; todos quieren 
lo mismo; todos sueñan con enseñarte su pitito y que tú digas: uy, qué 
animalón tienes, papacito, y qué rica te sabe, métemela despacito para que 

 
16 Gabriela Wiener, describe con certeza esta dinámica tóxica entre madres e hijas: “Este veneno destilado me 
sonaba muy familiar. Éramos una comunidad, una red de odio. Yo misma había querido negar a mi madre para 
ser otra persona distinta, con tan poco éxito que desde hace algún tiempo solía escuchar sobrecogido de boca 
de algún conocido la temible frase: ‘Eres igualita a tu mamá.’ Algunas feministas aseguran que el patriarcado ha 
separado a las madres de las hijas, pero hay algo más. No puede ser tan simple.” (WIENER 2023, p. 55) Mónica 
Ojeda inventa una voz lírica de esta relación entre madres e hijas en su antología de los poemas Historia de la 
leche (2020, p. 96–99). Ojeda se refiere a una antinomia entre las diferentes generaciones femeninas: “Madre e 
hija es una antinomia con patas y pelos de tarántula en una jaula vacía.” (p. 98) Wiener y Ojeda siguen con la 
escritura femenina de Cixous en el sentido de lo que cada nueva mujer en la genealogía femenina tiene que 
superar la mujer vieja, es decir, solo necesitamos precursores para superarlos y superar no significa establecer 
algo nuevo sin conexión al pasado sino cumplir lo viejo para no repetirlo. Ver a esta teoría de los tiempos en mi 
libro Ecce figura (GWOZDZ 2023).  
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no me lastimes, aunque muy en el fondo ellos sepan que todo es pura pinche 
cábula, ¿verdá? Porque todos, todos son lo mismo. O sea, sí tienen sus 
diferencias, ¿no? Y hay que saberles agarrar el modo, porque no es lo mismo 
que un escuincle te arrime su pajarito a que una bola de traileros gordos y 
apestosos te la estén mete y mete sin que tú sepas ni cómo se llama el que 
te la mete, ¿verdá? Y eso es lo que más trabajo cuesta, al principio: 
acostumbrarte a lidiar con esos pendejos, aprender a darles por su lado, a 
soportar a los borrachos; pero después de un rato les agarras el pedo, y la 
verdad es que hasta el cuerpo le va cogiendo gusto al desmadre, y lo mejor 
de todo es que con la edad se te va quitando lo pendeja y te das cuenta de 
que para hacer dinero en este negocio, dinero de verdad, lo único que se 
necesita son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita; 
mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma jiribilla con la 
que tú empezaste: ahí está el negocio de a deveras. Yo por eso ya no me 
desgasto a lo pendejo. ¿Por qué crees que sigo enterita? Estaré ruca y 
arrugada pero mira, mira nomás estas nalgotas, mira qué paradas las tengo 
todavía; y mira, no tengo ni una sola estría en la panza, y todavía aprieto 
como si fuera jovencita. (Idem, p. 142–143). 

 

Chabela se convierte en una mujer con agencia al poder seleccionar los hombres con 

quienes se prostituye, una mujer que conoce su placer con precisión y toma lo que quiere (“yo 

nomás me le siento en la cara y no me paro hasta que me vengo por lo menos cinco veces 

seguidas”, idem, p. 143). En estas constelaciones de genitales estimulados se lleva a cabo una 

venganza entre los géneros y en estos momentos no hay espacio para ser embarazada, tener 

hijos o ser una madre, por eso advierte a Norma: “eso de tener hijos está de la verga; no hay 

ni cómo adornar el hecho de que en el fondo todos los chamacos son unas rémoras, unas 

garrapatas, unos parásitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca 

los sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos.” (Idem, p. 145) La negación o 

abolición de la maternidad es la última sentencia de Chabela. Cuando una mujer quiere ser 

libre, no debe tener hijos. Esto lo muestra con su crítica a ser la madre de “ese pinche Luismi”: 

“Pero óyeme lo que te voy a decir, mamacita, y no me lo tomes a mal, que yo conozco cómo 

es ese pinche chamaco; no por nada lo parí, y déjame decirte que es igual de huevotes que su 

padre, y nunca va a cambiar, nunca te va a cumplir porque lo único que ese cabrón tiene en la 

cabeza es la droga. La droga y la putería.” (Idem, p. 145–146) La cotidianidad de la 

reproducción social de los géneros heridos muestra como estos personajes o son dominados 

por el sexo o dominan con el sexo. Los personajes de esta novela son prisioneros de su propia 

vida y la última demanda a la generación próxima es ¡sigue! Pero la prosa de Melchor nos 

permite escuchar y mirar a la vulnerabilidad de los más jóvenes como agentes de su propia 

historia por medio de la escri(a)tura drástica, que hace visible las estructuras de la 



22 
 

 
Eutomia, Recife, v.1, n.36. p. 1-32, dez. 2024 

Universidade Federal de Pernambuco 

reproducción social no solo en el ámbito familiar sino en el campo de los trabajadores 

sociales, el sistema de salud y la educación pública.  

 En la novela Páradais (2021), los protagonistas Polo y Franco trabajan como porteros y 

artesanos en una residencia para ricos, por medio de estas dos figuras, Melchor representa una 

masculinidad tóxica caracterizada por su sexualidad desatada. El lector es confrontado 

directamente con las emociones y los deseos inmorales, oscuros debajo de la cultura oficial y 

legítima. Los dos trabajadores son controlados por la correlación de su sexo biológico, su 

género social, su vida cotidiana y su trabajo. El “gordo” Franco tiene una obsesión con una 

mujer rica “la señora Marián”, quién vive en la residencia. Por medio del discurso libre indirecto, 

los lectores escuchamos los pensamientos y fantasías masculinas del cuerpo femenino como 

objeto de deseo e instrumento de placer. Por ejemplo, el deseo de Franco está formado por la 

pornografía que vio de niño: “Nada que ver con las farsantes que hasta entonces Franco había 

deseado con pasión y locura pubescente; como aquella otra, la primera de una larga lista de 

actrices porno que obsesionarían al gordo desde que a los once sus abuelos instalaron internet 

en la casa” (Melchor 2021, p. 19). Franco se imagina escenas sexuales con Marián, en un modo 

pornográfico, en que satisface su placer femenino egocéntrico: 

el culo perfecto que reducía a la nada a los demás culos del mundo, y que 
algún día, quién sabe cómo, o cuándo, o en qué circunstancias, sería suyo, 
nada más que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo y morderlo y 
pasarle la lengua y atravesarlo sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y 
espanto, repitiendo su nombre, Franco, con la reata bien clavada hasta las 
cachas, Franco, suplicando que le diera más duro, Franco, más fuerte, 
papacito, hasta hacerla venirse en múltiples orgasmos y chorrearla de semen 
caliente para luego volver a rempujársela, toda la noche sin pausa en su 
mente retorcida, y todo el día también […] (Idem, p. 20). 

 

La escri(a)tura drástica con explicaciones duras varían continuamente la obsesión 

sexual que realmente no es un deseo sexual sino un deseo de poseer otro cuerpo. El cuerpo 

de la mujer como propiedad del hombre es la causa y el motivo de las violaciones y los 

feminicidios (SEGATO 2003). En el personaje de Polo tenemos otro ejemplo de masculinidad 

sin educación, sin modelos alternativos de masculinidad.  La noción de masculinidad de Polo 

se reduce a la imagen de su abuelo, a quien glorifica:   

¡Y cuánto lo había amado Polo, y también temido, cuando se le pasaban los 
tragos y de pronto se ponía a hablar solo y a gritar como loco y arrojar cosas 
contra las paredes! A su lado, Polo se sentía tonto, torpe, diminuto, una 
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cosita insignificante que acababa de nacer mientras la vida de su abuelo se 
extendía infinita hacia el pasado, como una película larguísima donde Polo 
era sólo un extra sin importancia que salía unos minutos hacia al final para 
decir equis pendejada. 

 

La figura del abuelo de Polo representa otros tiempos en los que la vida de los 

hombres jóvenes no estaba dominada por las madres y las tías como en su caso. Él siendo un 

hijo abandonado por su madre violenta y dejado atrás con sus tías. Esta imagen masculina 

que ‘se extendía infinita hacia el pasado’ forma un parte de la personalidad de Polo como una 

masculinidad regresiva y nostálgica que se mezcla con una resistencia contra el matriarcado 

de sus tías:  

[…] decía la madre de Polo mientras se enchinaba las pestañas y se pintaba 
la boca, los ojos tan recargados de maquillaje oscuro que resultaban 
irreconocibles para el hijo que berreaba, aferrado a su pierna, desconsolado 
por el abandono al que la madre estaba a punto de someterlo, dejándolo 
para colmo a cargo de la malvada Zorayda, y las tías se morían de la risa y lo 
llamaban miedoso, cobarde, habrase visto chamaco más checho, decían, y 
su madre le había metido una bofetada pa que se estuviera sosiego y ellas 
pudieran marcharse taconeando a su desmadre, y Polo se quedó llorando 
hasta que Zorayda lo llevó a la cama y lo abrazó para que se calmara pero él 
no pudo dormir hasta bien entrada la noche, […] (Idem, p. 80). 

    
Su relación con su prima Zorayda retrata la co-dependencia entre el niño y la mujer 

adulta, que en ocasiones aparece como una mujer cariñosa y amorosa, y al instante se 

transforma en una mujer cruel y brutal. Hasta el punto de que la mujer adulta abusa 

sexualmente del menor: 

Aquel contacto lo dejaba siempre agitado y ardoroso, con ganas de 
repegarse contra el cuerpo de Zorayda, tan diferente al suyo, y tan distinto 
también al de su madre, mucho más seco de carnes y repleto de huesos 
puntiagudos que lo lastimaban cuando su prima se daba la vuelta de pronto 
y se le trepaba encima para torturarlo y propinarle cachetadas. Había algo 
diabólico en la mirada de Zorayda, un brillo de astuta vileza que la muy 
taimada se guardaba bien de mostrar ante los adultos, a quienes sólo dejaba 
ver su lado tierno y acomedido, reservando su tiranía y crueldad para cuando 
nadie más estaba cerca para detenerla. Cuando se tumbaban juntos en la 
misma cama, cada noche durante aquel horrible viaje a Mina, Zorayda lo 
acariciaba con sus dedos cosquilleantes hasta ofuscarlo y dejarle la piel 
hormigueante y la pilinga bien dura pero enseguida, sin razón aparente, se 
volvía de pronto para atacarlo, para pellizcarle las mejillas con las uñas y 
pincharlo con sus dedos fiacuchos hasta sacarle lágrimas, la cara contraída 
en una mueca horrible, una mueca burlona que en cualquier momento podía 
cambiar para convertirse en otra cosa totalmente distinta; ése era el poder 
de su prima Zorayda, una capacidad asombrosa para transformarse ante los 
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ojos de las personas y proyectar lo que ella deseara, la imagen que en cierto 
momento le convenía más según lo que la gente esperara de ella: Zorayda 
dulce y obediente […] (Idem, p. 81–82). 

 

Entonces los dos hombres son captados en una estructura masculina fundada por un 

remolino de violencia y abuso, mezclado con un deseo sexual incontrolado. La genealogía de 

los seres vivos humanos no tiene un ritmo de evolución progresiva sino repetitiva y regresiva 

con un origen dialéctico entre poder e impotencia. En estas constelaciones narrativas del 

género como construcción social, el sexo biológico se vuelve un marcador social. No importa si 

la ley del padre o de la madre, de las primas o de los abuelos gobierne la vida de las generaciones 

formando un futuro nuevo para los que vienen. Pero dentro de la estructura evolutiva-narrativa 

de un struggle of the fittest, las voces de estas figuras vulnerables construyen una red de 

agencia, en la que se adaptan a un ambiente tóxico. Entonces, por un lado, lo drástico se 

muestra en las escenas más violentas en las que se repiten perpetuamente afectaciones 

corporales hasta un punto culminante en el que el personaje se vuelve obtuso a ella. Por otro 

lado, lo drástico da cuenta a las criaturas vulnerables que luchan por su supervivencia y 

adaptación a un contexto hostil. Pero el único que puede resistir es el lector, que participa como 

observador de un drástico experimento narrativo que roza su zona de seguridad. 

 

5 Pilar Quintana: La “tinta blanca” de las bestias maternales 

La autora colombiana Pilar Quintana, nacida en Cali, narra en sus novelas y relatos 

cortos por medio de una voz simple, cotidiana, la vida de las clases sociales bajas como 

Melchor, pero a diferencia de ella, un tipo de violencia más silenciosa y concentrada. Las 

rebeldías emocionales contra la realidad vivienda permanecen en el interior. En la novela Los 

abismos (2021), ganadora del Premio Alfaguara y finalista del National Book Award, está 

relatada desde la perspectiva de la niña Claudia que observa y refleja las acciones del mundo 

de los adultos, especialmente de su madre con el mismo nombre, Claudia, quien cae poco a 

poco en una depresión profunda. La familia no enuncia el cambio de comportamiento de la 

madre. Solo su niña tiene la sensibilidad para entender lo que no se puede entender en la 

infancia. La ‘antinomia entre la madre y la hija’ se convierte en una empatía desconocida 

infantil que pone el lector en una posición extraña, porque tiene que infantilizar su cerebro 

para entender lo que la narración indirecta libre intenta aclarar.  
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Quintana elabora el tema de maternidad en su celebrada novela La perra (2017) por 

medio de la protagonista Damaris, una mujer afrodescendiente, casada, y trabajadora, que a 

sus cuarenta años intenta quedar embarazada. Después de intentar por distintos medios, 

tanto físicos como esotéricos, Damaris se encuentra frustrada por no lograrlo. Se ve a sí 

misma como una mujer poco atractiva, sucia, inservible; incluso se compara con otras 

mujeres y se flagela a sí misma:  

Era alta, caminaba con orgullo meneando sus nalgas, y el pelo, que tenía 
aislado, le llegaba hasta la mitad de la espalda. Damaris siempre la había 
admirado. Todos los pescadores la siguieron con los ojos y el tío se tomó un 
trago. –Como está de buena–dijo el tío de Damaris–, y eso que ya debe tener 
cuarenta, la edad en que las mujeres se secan. “Yo siempre lo estuve”, pensó 
ahora Damaris amargada… (Idem, p. 58). 

 

En el pasaje anterior, en el que los pescadores observan deseosos a la mujer atractiva 

que les pasa al frente, se relaciona directamente el patrón o modelo óptico de belleza 

tradicional, con la fertilidad. En el contexto de la vida de Damaris, el rol de la mujer como 

elemento tradicional social juega un papel muy importante en el concepto de maternidad; o, 

mejor dicho, la maternidad sólo existe si la mujer cumple con los cánones religiosos y 

morales. El cuidado que Damaris le da a Chirli, la perra, es intenso y amoroso, 

independientemente de las tristezas que ésta le causa cuando se fuga. Damaris desarrolla un 

amor maternal por la perra. La ‘tinta blanca’ se desarrolla en una red de especies 

interconectadas, en el sentido de lo que Donna Haraway llama un encuentro entre especies 

(“when species meet”) y hacer familia/parentesco con (“making kin with”) (HARAWAY, 2008). 

Damaris lleva a diario a Chirli en su seno materno, hasta convertirse en una perra adulta, pero 

siempre al lado de la madre humana mientras ella lleva a cabo sus tareas domésticas:   

Damaris seguía llevando a la perra en el brasier, pero cada día estaba más 
pesada y la ponía en el suelo. Había aprendido a lamer, comer del tazón, 
alimentarse de sopas de pescado que Damaris le preparaba y, en los últimos 
días, de sobrados, como los otros perros. Además estaba enseñándole a 
hacer sus necesidades afuera de la cabaña y el quiosco, donde pasaban la 
mañana mientras Damaris cocinaba y doblaba la ropa limpia. (2017, p. 28).  

    

Chirli no solo es una hija, es una compañera, una amiga que tiene que ser protegida 

de su marido Rogelio que ya no la toleraba en la casa: “Si Rogelio le hacía algo, si se atrevía 

tan solo a levantarle la mano, lo mataría.” (ibid.) La relación entre Damaris y Chirli sustituye 

la relación amorosa con su marido, quien ya no quiere tener relaciones sexuales con ella 
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porque no cumple la finalidad reproductiva del embarazo; pero a Damaris, en ese punto, ya 

no le importaba: “A Damaris le alegró. Ya no se ilusionaba con la posibilidad de quedar 

embarazada, no esperaba con ansiedad la falta de la regla ni sufría cada vez que le llegaba. 

[…] Una noche, con la disculpa de que él roncaba y no la dejaba dormir, Damaris se fue al otro 

cuarto y ya no volvió más.” (Idem, p. 25) Damaris disfruta la vida cotidiana en sus retornos 

eternos como así: “…Ella comió directamente de las ollas, se masturbó dos veces, una por la 

mañana y otra al final de la tarde, y se vio todas las telenovelas, noticieros y realities hasta 

que cayó la noche…“. (Idem, p. 96) Pero un animal es un animal, tiene sus instintos, tiene una 

vida independiente de la de los hombres y disfruta fugándose a la selva.  Damaris se adentra 

en ella para controlar a la perra, descrita por el narrador con palabras llenas de vitalidad y 

también agresivas17:  

Damaris fue a la cabaña, se puso las botas pantaneras agarró el machete y 
la linterna y se metió al monte por donde habían andado los perros. En 
ningún momento sintió miedo de todo lo que daba miedo en esa selva: la 
oscuridad, las equis, las fieras, los muertos, el finado Nicolasito, el finado 
Josué y el finado señor Gene, los espantos de los que había oído hablar 
cuando niña… Tampoco se asombró de su valentía. Solo tenía un 
pensamiento: la perra estaba en peligro y ella necesitaba salvarla. (Idem, p. 
50). 

 

Damaris se imagina a sí misma como una madre valiente y fuerte. Su competencia 

como madre se desenvuelve poco a poco con las tareas maternales, pero, aunque “su 

ausencia le dolía en el pecho como si fuera una piedra” (idem, p. 60) la sensibilidad maternal 

se transforma: el deseo de proteger y cuidar se convierte en un rechazo y una envidia. Esto 

queda ilustrado en el pasaje en el que el marido de Damaris se da cuenta de que la perra está 

embarazada, algo que Damaris ignoraba: “Para Damaris fue como un golpe en el estómago: 

sintió que se quedaba sin aire. No pudo ni siquiera negarse a aceptarlo porque era evidente. 

La perra tenía las tetas infladas y la barriga redonda y dura. Era increíble que él se lo hubiera 

tenido que decir.” (idem, p. 74) Damaris se asombra de no haberse dado cuenta del embarazo, 

 
17 La selva y los paisajes vitales en la región del Pacífico colombiano tienen su propia agencia. En algunas escenas 
ilustran los cambios emocionales de Damaris o los estados de ánimo del pueblo en general. Pero en la novela el 
sentido de Pilar Quintana, el paisaje tiene su una voluntad propia que se encuentra fuera no puede ser 
controlado por el control de los hombres: “Es decir, que no es el hombre que somete a la naturaleza sino la 
naturaleza que somete al hombre. Es más, el poder climático llega a tal punto que no hay estructura que resista 
su fuerza; la civilización se muestra siempre frágil y vulnerable frente al entorno selvático.” (PRZYBYLA, 2020, 
p. 108). 
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una condición biológicamente natural para las mujeres en todo el reino de los mamíferos. 

Damaris se encuentra alienada de sí misma y de su propio cuerpo en relación de su marido 

que también puede ser infértil: al caer en cuenta del embarazo y aceptar no ser una madre en 

sentido biológico, ella pierde su sensibilidad corporal y deja de simpatizar y empatizar con las 

mujeres embarazadas. El narrador proyecta el estado de ánimo melancólico de la 

protagonista en el paisaje de una caleta:  

A Damaris la cubrió la tristeza y todo – levantarse de la cama, prepara la 
comida, masticar los alimentos – le costaba un trabajo enorme. Sentía que 
la vida era como la caleta y que a ella le había tocado atravesarla caminando 
con los pies enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola, 
completamente sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servía para 
romper cosas. (Idem, p.xxx). 

 

La causa de la tristeza es el hecho de que la perra pudiera tener hijos, exactamente lo 

que Damaris había deseado y no había podido tener. Pero el problema es que Chirli, vista por 

Damaris desde un punto de vista moral, no cumple la tarea de ser una madre abnegada 

(“resulta ser una pésima madre”, idem, p. 77). Las fugas de la perra a la selva continúan, los 

perritos quedan abandonados y Damaris se transforma una vez más en una madre 

involuntariamente. Pero cuando Damaris encuentra a Chirli embarazada una vez más, 

envuelta en las cortinas destruidas y “sucias de barro y desgarradas” su compasión se 

convierte en una venganza: 

Furiosa, Damaris agarró una soga para amarrar lanchas, le hizo un nudo 
corredizo, salió del quiosco por el lado que daba hacia la piscina, lo rodeó, 
entró por el lado del fogón y enlazó a la perra por detrás, antes de que ella 
pudiera darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jaló la soga para que el 
nudo se apretara, pero en vez de detenerse, sacarle la soga del cuello y 
cruzársela, siguió apretando y apretando, luchando con toda su fuerza 
mientras la perra se retorcía ante sus ojos, que parecían no registrar lo que 
veían, que lo único que registraron fueron las tetas hinchadas del animal. 
“Está preñada otra vez”, se dijo y siguió apretando con más ganas, 
apretando y apretando, hasta mucho después de que la perra cayó 
extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejó moverse. Un charco amarillo 
de orina, que olía fuerte, se esparció lentamente hacia Damaris y se hizo 
cada vez más largo y delgado hasta que alcanzó sus pies descalzos. Solo 
entonces Damaris reaccionó. Aflojó la soga, se alejó del charco, se acercó 
para tocar con un pie a la perra y, como no se movió, tuvo que aceptar lo que 
había hecho. (p.100–101). 
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Damaris siente “horror” pero también una “especie de satisfacción” al haber matado 

a la perra. A la vez, decide ocultar de sí misma que “era mejor no reconocer y enterrar detrás 

de las otras emociones.” (idem, p. 101)  

En el caso de Quintana es una escri(a)tura drástica por su prosa simple, frases cortas 

y directas, como un realismo-objetivo y distante. A diferencia de las novelas de Melchor, no 

usa flujos de conciencia. Lo drástico en La perra se desenvuelve en el acto dramático, es decir, 

en la forma de que Damaris mata su perra sin una excitación interior, totalmente atontada. 

Esta perra puede ser madre, tiene sus perritos, puede cumplir su función biológica, pero no 

quiere ocuparse de ellos, no tiene ninguna intuición maternal para ellos. Damaris 

antropomorfiza y moraliza a la perra, y es desde este lente moral que la mata. La ‘tinta blanca’ 

de los bestias maternales está seca. Damaris mata la perra por celos y envidia. El acto es un 

acto de venganza y una justicia vindicativa, porque Damaris no puede cumplir la función de 

una “madre normativa” o una “maternidad proscrita” (LEOANDRO-LOAYZA, 2020, p. 165); 

en otras palabras, una madre que provee cuidado y bienestar a sus hijos. La perra muere por 

un acto brutal, porque la mujer quiere que ser madre y no puede. Pero en mi opinión no es un 

“acto filicida” (ibid.), sino un acto matricida. Al final este asesinato es un asesinato de las reglas 

de la sociedad que hacen de la maternidad un deber y no una libertad.  Damaris mata a la 

perra como un acto simbólico para eliminar las normas sociales en general.  

 

6 ¿A dónde vamos? Una conclusión menos drástica  

Imaginemos un mundo masculino, un mundo controlado por los hombres, un mundo 

en lo que las voces de los hombres dominan el discurso público, científico y el campo literario; 

este mundo ya no existe: ¡bienvenido en el mundo del nuevo boom femenino en América 

Latina! Pero, seamos serios, en realidad este mundo no existe; no hay un mundo controlado 

por las mujeres, no hay un mundo controlado por los hombres, vivimos en un mundo 

controlado por un imperio del dinero, del capital, de los cuerpos muertos para aumentar la 

economía global a favor de los ricos, a favor de los que dominan la evolución política y 

económica en general. Los hombres y las mujeres sólo son muñecas en un sistema gore de 

los cuerpos asesinados. La escri(a)tura femenina drástica es un síntoma de un organismo 

enfermo con heridas abiertas sin curación. Pero como en las enfermedades en general los 

síntomas no son signos del cuerpo enfermo sino también del cuerpo sanado. La sanación es 
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una lucha entre el género, el sexo, la clase social y el dolor individual y colectivo. Es una lucha 

de los que mejor se logran adaptar.  

Aunque la escri(a)tura es definida por el poder femenino incluye todos los hombres y 

animales, la naturaleza y la tecnología, es decir, todas las entidades vivas y artificiales en una 

genealogía de la vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad se puede definir con el concepto de 

Hannah Arendt “Sich-Zusammen-in-Gefahr-Wissen” (ARENDT, 1929, p. 87), el “común-

saberse-en-peligro”18. Es decir, ser consciente de una sensibilidad recíproca para entender 

que estamos a merced de los demás (sin respaldo) y que nos muestra una capacidad de 

soportar el dolor del otro para aumentar nuestra resiliencia en general. El común-saberse-en-

peligro es un imperativo político y ético que se manifiesta en la prosa del “Big Bang” de las 

escritoras latinoamericanas porque el útero y la ‘tinta blanca’ forman las próximas 

generaciones de seres vivos. Las que dan a la luz la vida entienden la muerte y una vida que 

confronta la muerte se transciende a sí misma más allá de la propia vida. No podemos ser 

madres para entender el “común-saberse-en-peligro”, pero necesitamos desarrollar una 

sensibilidad o receptividad de cómo se siente dar la vida y quitarla. Melchor y Quintana nos 

dan cuenta de este proceso y por eso estas escritoras y muchas más forman un nuevo 

remolino femenino de vulnerabilidad que transforma nuestra zona de seguridad en una zona 

vulnerable al sufrimiento compartido en lo que somos juntos sin respaldo. 
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