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Resumen: En este articulo se intenta desarrollar un concepto de la
escri(a)tura de lo drastico-femenino combinando las teorias estéticas de
Hélene Cixous (“Le rire de la meduse”) al respecto de Clarice Lispector
(“Perto do Coragdo Selvagem”) y Dietmar Dath ("Die salzweiRen Augen”)
con las referencias a Sayak Valencia (“Capitalismo Gore”). La
argumentacion se presenta, analiza y discute las escenas narrativas de la
obra ficcional de Fernanda Melchor (“Temporada de Huracanes”,
“Paradais”) y Pilar Quintana (“La perra”) como un archivo contemporaneo
del nuevo boom femenino en la literatura américa latina en la que se
manifiesta una estética drastica de la vulnerabilidad de los sujetos entre la
violacion y los abortos, entre la maternidad y la depresion, entre el géneroy
el sexo, entre la pornografia, pedofilia y los feminicidios. La vulnerabilidad
se constituye en un ambiente peligroso con muchos riesgos que reduce las
posibilidades de sobrevivir. La tesis es que “vulnus” y “vulva” tienen un
origen comun: la apertura no es una invitacion sino una advertencia de lo
que los mas vulnerables se convierten en los mas resilientes, no victimas sino
sobrevivientes que muestren sus “chagas luminosas” (Lispector) como
armas de autocuidado. Melchor y Quintana cambian nuestra zona de la
seguridad en una zona peligrosa del sufrimiento compartido en lo que
somos juntos sin respaldo. Por eso en este articulo se quiere aclarar la red
entre la clase social que define las reglas de |la reproduccion capital, el género
que define las reglas de reproduccion sexual y el dolor que define las reglas
de sobrevivir en un mundo vulnerable.

Palabras clave: Vulnerabilidad, lo drastico, escritura femenina, capitalismo
gore, boom femenino.
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Resumo: Este artigo busca desenvolver um conceito da escri(a)tura do
drastico-feminino, combinando as teorias estéticas de Héléne Cixous ("O
Riso da Medusa”) sobre Clarice Lispector (“Perto do Coracao Selvagem”) e
Dietmar Dath ("Die salzweil’en Augen”) com as referéncias de Sayak
Valencia (“Capitalismo Gore”). A argumentacdo apresenta, analisa e discute
cenas narrativas da obra ficcional de Fernanda Melchor (*“Temporada de
Huracanes”, “Paradais”) e Pilar Quintana (“La perra”) como um arquivo
contemporaneo do novo boom feminino na literatura latino-americana, na
qual se manifesta uma estética drastica da vulnerabilidade dos sujeitos entre
o estupro e o aborto, entre a maternidade e a depressdo, entre o género e o
sexo, entre a pornografia, a pedofilia e os feminicidios. A vulnerabilidade se
constitui em um ambiente perigoso, repleto de riscos, que reduz as
possibilidades de sobrevivéncia. A tese central é que “vulnus” e “vulva” tém
uma origem comum: a abertura ndo é um convite, mas um alerta de que os
mais vulneraveis se tornam os mais resilientes — ndo vitimas, mas
sobreviventes que exibem suas “chagas luminosas” (Lispector) como armas
de autocuidado. Melchor e Quintana transformam nossa zona de seguranca
em uma zona perigosa de sofrimento compartilhado, na qual estamos
juntos sem respaldo. Por isso, este artigo busca esclarecer a rede entre a
classe social, que define as regras da reproducdo do capital; o género, que
define as regras da reproducdo sexual; e a dor, que define as regras da
sobrevivéncia em um mundo vulneravel.

Palavras-chaves: Vulnerabilidade, o drastico, escrita feminina, capitalismo
gore, boom feminino.

“*Somos solamente el ser desnudo, hombre o mujer, sin otro nombre ni contingencia. Somos el
cuerpo que ama, los yodos y las sales, y nacio para ellos: el ojo que goza sobre del horizonte y el oido
que recibe ritmos. Nada mas.”

Mistral (1979, p. 21)

"

“a chaga luminosa crescendo, flutuando.
Clarice Lispector (1980, p.214—215)

El ascenso de las nuevas reinas

Imaginemos un mundo femenino, un mundo controlado por las mujeres, un mundo
en el que las voces de las mujeres dominan el discurso publico, cientifico y el campo literario;
este mundo existe realmente en nuestro tiempo: jbienvenido al mundo del nuevo boom
femenino en América Latina! En los discursos académicos y las redes intelectuales del campo
literario global la literatura del “*boom” se fue un fendmeno exclusivo de los hombres de letras,
fue un discurso masculino dominando por los grandes escritores como Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y los

precursores como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo (LOPEZ DE ABIADA;
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MORALES SARAVIA, 2008). Este canon de las literaturas del mundo, en la sequnda década
del siglo XX fue dirigido por los hombres de los paises de América Latina, pero por mismo
tiempo fue controlado por el sistema europeo editorial. Barcelona fue el centro de
colaboracién y concentracion como capital literaria que regulaba las redes de licencias,
traducciones y publicaciones en Europa y en el mundo (MULLER, 2004). El “boom” es un
efecto internacional desarrollado por factores econédmicos, politicos y estéticos, es decir, no
hay un “boom” sin traducciones de estos (MULLER, 2022). La traduccién es una condicion
fundamental para la evolucion literaria y estética estableciendo el contacto entre regiones
separadas, lenguas diversas, culturas distintas. Sin las traducciones no hay “Literatures of the
World” (ETTE, 2021) o "World Literature” en un mundo interconectado por las letras ajenas
(DAMROSCH, 2009, p. 65-85). Como Apter proclama: “word histories as world histories.”
(APTER, 2006, p. 64) Pero el campo literario en un mundo globalizado es también un campo
de distincion social, es decir, para “ser conocido” se tiene que “ser reconocido” (BOURDIEU,
2008, p. 102). Por esta razon Muller da cuenta de que los autores del Boom tienen algo comun
en sus narrativas, algo por lo que se identifican estos libros como latinoamericanos, una
construccion de una especifica identidad que los diferencia de los escritores europeos. Un
denominador comun en el nivel estético es “lo real maravilloso” (CARPENTIER, 2018, p. 13-
14), mezclas entre la historia politica colonial y poscolonial y sus narrativas, las religiones
indigenas mezcladas con las influencias catolicas, el misticismo y el mito vinculado con un
racionalismo intuitivo, etc. Por otro lado, citando las reglas del arte del socidlogo francés
Pierre Bourdieu, Miller explica que para desarrollar una estética épica y propia dentro de las
condiciones del campo literario, estas obras tienen que ser auténomas en un sentido politico
y economico. Por lo tanto, el proyecto de las narrativas de la identidad latinoamericana
necesita un espacio libre para crecery establecer su posicion propia en el campo literarioy en
oposicion del campo politico y de los gobiernos. Este grado de autonomia, en comparacion
con el Europeo, se ha desarrollado en la segunda mitad siglo XX como Mdller (2004, p. 79)
escribe:

Dieser strukturelle Wandel in ganz Lateinamerika bereitete den Boden
dafir, daf? die Boom-Autoren ihren Stiftungsakt als Intellektuelle vollzogen,
indem sie unter Berufung auf genuine Normen des literarischen Feldes in
das politische Feld eingriffen. Sie griffen ein in das politische Feld im Namen
der Autonomie eines kulturellen Produktionsfeldes, das zu einem hohen
Grad von Unabhéangigkeit gegeniber den staatlich-gesellschaftlichen
Machtinstanzen gelangt ist. Der Eingriff in das politische Feld entspricht also
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einem ethischen Akt, der als impliziter Ausdruck einer (ethischen)
Eigenstandigkeit des literarischen Feldes verstanden werden muf3.*

En este sentido los autores del boom tenian una mision literaria y politica, es decir, una
mision para intervenir y dominar dos campos de poder masculinos. Pero, ;en donde estaban
las mujeres en esta narrativa del boom construida por los hombres que establecieron la
infraestructura del campo literario?? ;Donde estaban las grandes escritoras Clarice Lispector,
Nélida Pifidon, Elena Garro o Alba Lucia Angel Pereira entre muchas mas mujeres invisibles?3
Ellas estuvieron escribiendo y desarrollando su propia identidad narrativa dentro de la
sombra de los hombres. En el campo literario contemporaneo y académico este fracaso es
una posibilidad para inventar una nueva historia del “boom" o “post-boom” sin omisiones y
censuras convirtiendo a las invisibles en las visibles o en las nuevas herederas contemporaneas
del boom latinoamericano.*

Rosales defiende el "boom femenino” contra una “perspectiva androcéntrica” gracias
al feminismo global que incluye todo tipo de personas, posiciones, perspectivas, es decir, un
sujeto interseccional construido por las clases sociales, el género, la orientacion sexual, su

grupo étnico, vulnerabilidad y discapacidad. Asi, la literatura de este “boom nuevo” de las

* “Este cambio estructural en toda América Latina prepard el terreno para que los autores del boom llevaran a
cabo su acto de investidura como intelectuales interviniendo en el campo politico con referencia a normas
genuinas del campo literario. Intervinieron en el campo politico en nombre de la autonomia de un campo de
produccion cultural que habia alcanzado un alto grado de independencia de las instancias de poder estatal y
social . La intervencion en el campo politico corresponde asi a un acto ético que debe entenderse como
expresion implicita de la autonomia (ética) del campo literario.” (traduccion de Al, correccion de P.G.).

2Ver Nuria Marrén: “Las mujeres en el '‘boom' latinoamericano: o invisibles o asistentas”, El Periddico, 20. Abril
2017:< https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20170429/mujeres-boom-invisibles-asistentas-6005022>
(Acesso em: 28.11.24).

3 Veer Rocia Montes: “El boom latinoamericano fue totalmente machista”, 4. Mayo 2019, El Pas,
<https://elpais.com/sociedad/2019/05/03/actualidad/1556909365 543868.html> (Acesso em: 28.11.24).

% La edicion “The Boom Femenino in Mexico. Reading Contemporary Women's Writing” abre un didlogo critico
sobre este término en el contexto de los efectos del mercado internacional. En este sentido no se usa el término
como un movimiento de escritoras en general sino como un concepto descriptivo, que explicar las estructuras
literarias, estéticas, narrativas y sus condiciones de recepcion y produccion global: It is true that at the heart of
much of the work of the majority of these contemporary women writers, there lies a preoccupation with issues
of gender inequality, women’s socio-historical marginalisation, the female body, and sexuality. [...] However,
despite certain aesthetic and thematic commonalities, the boom femenino cannot be appraised as a unified
literary movement, as mentioned earlier. Moreover, the boom femenino is characterised by a fluid approach to
genre and indeed by a diversity of generic form generally. The principal literary genres associated with the boom
femenino are the novel and, to a lesser extent, poetry, but there is no doubt that the chronicle (cronica) and
theatrical productions have also contributed significantly to the increased visibility of women writers.”
(FINNIGAN; LAVERY, 2010, p. 5-6).
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mujeres no es caracterizado por las grandes narrativas de la identidad nacional o cultural, de

una formacion o un estilo especifico como “el realismo magico”. Rosales (2004, p. 18) dice que

esta escritura se centra en las vidas de las mujeres, en sus emociones y
sentimientos, deseos, ansiedades, frustraciones y luchas. Y es que
determinados sectores de nuestra sociedad se impregnaron de este espiritu
critico que implicaba cuestionar sus propias vidas, sus opciones mas intimas,
los roles impuestos por la ideologia patriarcal, etcétera, etcétera. Ahora se
trataba de comenzar por la vida privada para desembocar irremisiblemente
en la publica, como un continuo imposible de separarse.

Esta vida privada de las mujeres gana atencion en el campo publico, porque son las
mujeres que dominan el hogar, el cuidado y la educacion de los nifios, el trabajo doméstico y
por eso garantizan ademas el funcionamiento del hombre en la vida publica. La escritora
chilena mas celebrada en el siglo XX, Gabriela Mistral, ganadora del Premio Nobel, escribe en
sus ensayos sobre la tarea de las mujeres como educadoras y madres de la nacion: “"Nuestra
mision terrenal es la de ser ‘musas del hombre’, intercesoras también, y redentoras ademas
como la Beatriz del Dante.” (MISTRAL, 2020, p. 328) La tarea feminista para Mistral no se
desarrolla en el campo de los hombres del poder, es decir, en el campo politico del gobierno:
“Debemos prosequir la obra de esas probas matriarcas y no quemar nuestra feminidad en el
crater de la politica.” (MISTRAL, 2020, p. 328) Esta posicion feminista en relacion de las olas
del feminismo europeo y de los Estados Unidos construye una imagen de la mujer como
Beatriz, es decir, una imagen de Dios, una luz celestial conduciendo a los hombres del
purgatorio hasta el cielo. Pero esta luz de las musas de la humanidad solo aparece en las
estructuras sociales del hogar, de la escuela, del hospital, de la universidad. De acuerdo a
Mistral, quién ha sido celebrada como “Queer Mother for the Nation” (FIOL-MATTA, 2002),
las mujeres tienen que ser educadoras, profesoras, docentes de la humanidad, porque en el
campo politico se “queman”. En otras palabras, para Mistral es importante sefalar que las
mujeres ganan visibilidad en el progreso de la civilizacion, es decir, ellas tienen que levantarse
de la sombra de los hombres, pero no como agentes sustituyendo los hombres en su ambito
politico, sino como companeras con derechos iguales en un ambito propio: es la educacion
para ser humanos, en el sentido mas amplio de humanidad.

En el mundo hispanohablante tenemos muchas voces feministas que a veces se
contradicen en sus olas historias durante el siglo XIX y XX. Hay voces de mujeres libres sin un

hombre, hijos o una familia en un sentido heteronormativo, tenemos tanto voces radicales

Eutomia, Recife, v.1, n.36. p. 1-32, dez. 2024
Universidade Federal de Pernambuco



anarquicas en la izquierda, asi como en la derecha, un feminismo maternal y religioso,
representado por el "*marianismo” o el “culto mariano” (ROSALES, 2004, p. 84). Por eso, no
hay un sdélo discurso del feminista sino feminismos en plural, que pueden describirse
historicamente en diferentes etapas: hay una ola feminista en Europa durante la Edad Media
(1) representada por las escrituras de Christine de Pizan en Francia (1364—1429, Querelle de
femmes); (2) hay olas de un feminismo religioso y mistico en Espaiia con Teresa de Jésus
(1515-1582) y en México con las escrituras y letras de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695);
(3) tenemos una progresion politica del feminismo en Francia e Inglaterra gracias a Olympe
de Gouges (1748-1793) y la madre del feminismo moderno Mary Wollstonecraft (1759-1797).
Durante el siglo XIX y XX se desarrolla progresivamente la nocion moderna de los derechos
para las mujeres, quiénes, al mismo tiempo luchan por los derechos de todos los hombres
excluidos en un mundo globalizado e imperialista con protagonistas en Espafia como
Concepcién Gimeno de Flaquer (1850-1919), Dofia Concepcion Arenal (1820-1893) y Emilia
Pardo Bazan (1851-1921). Esta Ultima, en su relato corto “El indulto” (1883) tematiza al primer
caso del feminicidio en la literatura europea; la organizacion de las mujeres libres contra la
Guerra Civil y en la Guerra Civil como combatientes. En Latinoamérica, las novelistas
peruanas Mercedes Cabello de Carbonera con Blanca Sol (1889) y Clorinda Matto de Turner
con su novelaindigena Aves sin nido (1889) experimentaron con una representacion femenina
de la vida en el contexto de colonialismo, de prostitucion y violacion; Soledad Acosta de
Samper en Colombia se establecié como una gran editora del campo literario y fundo revistas
feministas como La Mujer (1878); Virginia Bolten en Argentina escribié en una voz anarquista-
comunista en su revista La voz de la mujer (1896) y Gertrudis GOmez de Avellaneda invento la
novela del realismo social y romantico Sab (1841), la venezolana Teresa de la Parra explord
el alma femenina en su gran diario auto-ficcional Ifigenia. Diario de una sefiorita que escribio
porque se fastidiaba (1924). La lista con muchas mujeres en paralelo a los hombres podria
continuar, porque la historia de las literaturas del mundo se desenvuelve por la vista del
feminismo en general como “integral to the world-making gestures of literary form and
production” (GOODMAN, 2023, p.1).

Hasta el Congreso Internacional de Las Mujeres en 1975 en México el feminismo ha
avanzado como una corriente imparable, pero también en “remolinos” descrito en metaforas

oceénicas (CHAPARRO MARTINEZ; SALAZAR PANTOJA, 2022, p. 19). En la actualidad esta
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corriente critica y politica es también una disciplina académica, pero el discurso académico
no es suficiente para entender los remolinos que constituyen las diversas y grandes olas del
feminismo. La metafora oceanica tiene limites y puntos ciegos porque nos fuerza a ver el
desarrollo feminista desde la perspectiva de Norte Global (/dem, p. 21) y “narrativa
euroanglocéntrica” (/dem, p. 22). Desde un punto de vista regional, los diferentes grupos
feministas tienen su propia temporalidad y velocidad dentro de las olas, especialmente en el
caso de América Latina. Es decir, “las luchas feministas como un fendmeno global” pueden

entenderse metafdricamente como “los remolinos de agua” (Idem, p. 26):

Los remolinos son variados, numerosos y diversos, tal como son los
movimientos sociales y, particularmente, los feministas. Ademas, su centro
vertiginoso remite a una imposibilidad de orden, un continuo conflicto
interno de energias y corrientes. Los feminismos en América Latina estan
lejos de ser homogéneos y ordenados; tampoco son continuos ni
progresivos, ni estan libres de vertiginosidad y conflicto. Al contrario, su
valia se encuentra en su diversidad, su multiplicidad de origenes y
motivaciones, y sus constantes encuentros y desencuentros. Es asi que
proponemos pensar los feminismos latinoamericanos como remolinos que,
dentro del océano feminista, a veces se encuentran con las olas, y a veces
no. (Idem, p. 27).

La lucha de las mujeres continua en las calles, en donde nace una literatura mas radical
y sin compromisos. Los remolinos de los feminismos latinoamericanos no se pueden
entender como un “nuevo boom”5 sino como un “Big Bang”®. Me parece la metéfora de “Big
Bang” mas adecuada porque rompe la continuacion del boom masculino y pone un nuevo
contexto femenino de las mujeres en el centro de la narracion.

Para describir esta nueva escritura femenina hispanoamericana, en lo que sigue de
este articulo, propongo el uso del término lo drastico-femenino. En la siguiente seccion
explicaré esta categoria estética, entretejiendo el concepto de écriture femenine de la

escritora Hélene Cixous inspirada por su lectura de los libros de Clarice Lispectory el concepto

5 Adriana Pacheco Roldan: “El término 'boom femenino’ es inadecuado e insuficiente”, Letras Libres, 31. Mayo
2023: “Estas escritoras y sus traductoras son ejemplos del trascendente momento que atraviesa la literatura
gracias a la presencia cada vez mas notoria de escritoras provenientes de distintos paises hispanohablantes, que
ganan importantes premios e impactan a un extenso publico lector con la originalidad de sus temasy su talento.
Nombres como Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza, Mariana Enriquez, Ariana Harwicz, Monica Ojeda,
Fernanda Melchor, Lina Meruane o Maria Fernanda Ampuero son parte de un universo que se amplia dia a dia
con obras provenientes de distintos puntos del mundo y que han sido traducidas a numerosos idiomas.”
<https://letraslibres.com/literatura/adriana-pacheco-boom-femenino-escritoras-debate/> (Acesso em:
28.11.2024).

6 Ver:< https://www.casamerica.es/literatura/el-big-bang-de-las-escritoras-latinoamericanas-o>
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de lo “drastico” del escritor marxista aleman Dietmar Dath. Después presentaré escenas
narrativas de la obra ficcional de Fernanda Melchor y Pilar Quintana para ilustrar el concepto
de lo drastico-femenino, ya que relatan la vida cotidiana de las mujeres mas pobres y
vulnerables, con temas como: violaciones, abortos, maternidad y depresidn, género y sexo,
pornografia, pedofilia, violencia sexualizada, feminicidios. Estas ficciones negocian con

nuestro umbral de dolor, un dolor omnipresente en la vida privada de las mujeres invisibles.

2 Mujeres como predadoras: Cixous lee a Lispector

Hélene Cixous establece en sus ensayos poéticos intitulados “Le rire de la
meduse”/”La risa de la medusa” el término de la “écriture féminine”["escritura femenina” que
no se puede definir exactamente, porque “se trata de una practica femenina de la escritura,
se trata de una imposibilidad que perdurara, pues esa practica nunca se podra teorizar,
encerrar, codificar, lo que significa que no exista.” (CIXOUS, 1995, p. 54) Por esta razon Cixous
no intenta formar un otro discurso hegemonico como una nueva ola del feminismo, sino hace
visible un remolino de los aspectos femeninos en la escritura como practica del cuerpo y de

la voz:

Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa
con su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la
pulsion su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su
discurso, incluso ‘tedrico’ o politico, nunca es sencillo ni lineal, no
‘objetivado’ generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia. (/dem,

P- 55)-

La inscripcion carnal constituye la condicion de ser mujer continuamente en la historia
de la humanidad. Forzada por la historia a permanecer en silencio la escritura femenina
rompe el silencio. Esclavizada en sus propios cuerpos la escritura libera los cuerpos con una
fuerza de una lengua mas fisica, corporal y violenta. Es un poder nuevo nacido de los cuerpos
femeninos para liberar la mente y desarrollar nuevas voces para nuevas mujeres con una
historia nueva de si misma (o aca falta un sustantivo). La escritura femenina tiene que
orientarse hacia el futuro, a la expectativa de un tiempo nuevo sin repetir lo que fue. Esta
escritura tiene que anticipar lo que viene desde el futuro. En este sentido no hay una mujer
como un sujeto del discurso femenino, es decir, no hay un tipo representativo de la mujer en

general sino una escritura que rompe todas las representaciones de la mujer. La escritura
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femenina destruye el pasado para inventar un porvenir para las mujeres que vienen. En la
perspectiva de la autora francesa no hay un hombre o masculinidad en un sentido clasico y
por eso no hay una representacion de la mujer clasica. La escritura femenina es una manda
para usar el cuerpo como un instrumento de liberacion que permite escribir como el flujo de
la menstruacién o de la leche maternal. Las metaforas de la reproduccion sexual y maternal
refuerzan laimaginacion de un proceso fisico, una practica que duele porque es el nacimiento
de una nueva mujer concebida en la mujer de pasado, es decir, cada mujer tiene que ser su
propia madre: “En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de la madre que reparay
alimenta, y resiste a la separacion, una fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga los
coédigos. [...] En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre.
Escribe continta blanca.” (/dem, p. 55-56) Esta “tinta blanca” —cdmo veremos en las proximas
paginas de este articulo — se puede identificar en muchas narrativas contemporaneas de las
escritoras que realizan ficcionalmente lo que Cixous prefigurd poéticamente: dar vida a una
nueva escritura como una madre da vida de una nueva criatura, en breve: una escri(a)tura. En
sintesis, la escritura femenina es maternal, sexual y corporal porque es el Utero que produce
un nuevo mundo corporal en un mundo terrestre para los seres humanos.

Esta concepcion de la escritura femenina no es un producto narrativo
“euroanglocéntrico” sino brasileifo. Cixous leyd a Clarice Lispector y adord su lectura tanto
como si ardiera con una fiebre apasionada. Cixous no escribe sobre Lispector en un modo

cientifico sino poético, se lee como una carta de amor:

¢Leer mujer? Escuchad: Clarice Lispector. Clarice llega primeramente asi;
saltandonos por encima, delante de nosotros, lanza, vive vuela, panteray se
posa. El color de su nombre en movimiento es evidentemente
lispectnaranja: una naranja ligeramente purpurea piel de clementina. Pero
si cogemos su nombre con manos delicadas y lo desdoblamos y lo
desgajamos siguiendo cuidadosamente las indicaciones de las vainas, de
acuerdo con su naturaleza intima, hay ahi decenas de pequefios cristales
eflorescentes, que se reflejan simultaneamente en todas las lenguas por las
que pasan las mujeres. Claricelispector. Clar — Spec — Tor — Lis — Icelis — Isp —
Larice — Ricepector — clarispector — claror — listor — rire — clarire — respect —
rispect — clarispect — Ice — Clarici — Oh, Clarice, tu eres tU misma las voces de
la luz, el iris, la mirada, el relampago, el relampairis naranja alrededor de
nuestra ventana. (/dem, p. 153).

Cixous tiene gusto jugar con las silabas de su nombre mezclandolo con el sonido fonético del

naranja, una impresion casi metafisica y por el mismo tiempo terrenal e inmanente. El
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nombre de la escritora brasileira pasa el cuerpo de la escritora francesa y se materializa en
una voz lirica. Son cuerpos que se encuentran, conectan, mezclan en la escri(a)tura femenina
creandose un texto polifénico en un Utero comun. Pero en el caso de Lispector la madre no
es una metafora para la mujer en general, es un concepto para la vida en total fisica y
bioldgica. Las mujeres vuelven su entidad en algo no humano sino animal. En su primera
novela, Perto do Coragdo Selvagem (1944) la protagonista Joana encarna una fuerza vital sin
limites, que entre su infancia/adolescenciay su adultez se desarrolla como un feto en su Utero
y su cabeza. Su historia se presenta por medio de un flujo de conciencia sobre la vida de una
mujer entre su impulso de conocer los secretos de la filosofia controlada por hombres viejos,
la liberacion de su sexualidad femenina y los secretos de mujeres embarazadas. Al principio
de su adolescencia siente la fuerza animal como una fuente de crecimiento y de liberacion de

otra persona:

O que seria entdo aquela sensacdo de forca contida, pronta para rebentar
em violéncia, aquela sede de emprega-la de olhos fechados, inteira, com a
seguranca irrefletida de uma fera? Nao era no mal apenas que alguém podia
respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmodes? Nem o prazer me daria
tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de sium
animal perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo e vitalidade. [...] Sim,
ela sentia dentro de sium animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse
animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma
revelagdo...Ndo, ndo, — repetia-se ela — é preciso ndo ter medo de criar.
(LISPECTOR, 1980, p. 17—18).

Este vitalismo pone en marcha una transformacion mas alla del género humano ("E
que me descubri de outra qualidade”, idem, p. 72). La voz narrativa constituye una lucha de
fuerzas humanas e inhumanas, un vitalismo sin moralidad dentro de un cuerpo que se vuelve
en un remolino de una receptividad primitiva para ganar un poder como la vida mas alla de lo
mal y del bien (en el sentido, por ejemplo, de Arthur Rimbaud o Friedrich Nietzsche). Pero en
el crecimiento hay algunas trampas. A veces esta fuerza se estanca, creando una expectativa
de que algo nuevo esta por llegar. En estos momentos de contemplacion intensa se libera una
fuerza femenina proveniente de su debilidad, las mujeres como precursoras de una mujer
nueva se encuentran en la fragilidad y vulnerabilidad (“a unidade na fraqueza”, idem, p. 150).
Esta unidn mistica de las mujeres pasadas, presentes y futuras crean una red viva de tiempos

entrecruzados dentro de los cuerpos, como en un laberinto invisible de ‘tinta blanca’:
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Oh, realiz exagerando talvez, talvez a divindade das mulheres ndo fosse
especifica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, ai realiz a
verdade: elas existiam mais do que os reali, real o simbolo da coisa na
propria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia em
todas elas uma qualidade de realiza-prima, realiz coisa que reali vir a definir-
se mas que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma era a de “tornar-
se”. Através dela exatamente ndo se unia o passado ao futuro e a todos os
tempos? (Idem, p. 105-106).

Esta transformacion de los tiempos se prefigura en una amiga embarazada. Pero
Joana se niega a tener hijos: "— Eu também quero as coisas da vida. Por que ndo? Pensa que
sou estéril? Nem um pouco. Nao tive filhos porque ndo quis.” (Idem, p. 167) Se imagina
acunando a un nino en su brazo, alimentandolo con sus pechos y viéndolo crecer hasta que
ella misma deja de ser Util como madre: “Ele se distanciara de mim e eu serei a velha mae
inutil. Ndo me sentirei burlada. Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir um filho
e nada sei.” (ibid.) Para Joana la ‘tinta blanca’ se convierte en una tinta mas de sangre que de
leche. Las huellas maternales de esta prosa radical-joven tienen otra direccion: es el
nacimiento como una herida abierta, la vulnerabilidad y sus riesgos le dan lugar a un nuevo
inicio: "o mesmo impulso da maré e da génese, da génese! O pequeno toque que no louco
deixa viver apenas o pensamento louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando.” (Idem, p.
214) Las ‘musas del hombre’ tienen que ser sus musas propias para estimular el crecimiento
de la “chaga luminosa”, la vulva abierta es la herida mas vulnerable. Vulnus y vulva tienen un
origen comun: la apertura no es una invitacion sino una advertencia: los mas vulnerables se
convierten en los mas resilientes, no en victimas sino sobrevivientes que muestran sus
“chagas luminosas” como armas de amor propio. Por eso Cixous concluye después de su
lectura lispectoriana: “If it is lived in its immediacy, it is proof that one has in oneself a savage
part that is ultimate refinement of culture. Clarice’s law, rather than the law the imposes, is
an appeal, a calling.” (CIXOUS, 1990, p. 13) Asi, sigamos estas voces dolorosas y sus llamadas

terrestres en las manifestaciones del nuevo boom femenino.

3 Lo drastico, el “capitalismo gore” y la respuesta a la pregunta de cuanto podemos soportar +

Dietmar Dath, escritor aleman, ensayista y filésofo de ciencia ficcion y la cultura
popular, desarroll6 un concepto estético para entender las artes de las masas tales como el

Heavy Metal, peliculas pornograficas, de terror, novelas graficas, entre otras. Como
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especialista del mal gusto, le interesa lo extremo y drastico en el arte contemporaneoy lo que
no es aceptado finalmente en el campo burgués. En su correspondencia autoficcional Die
salzweifSen Augen (2005) Dath construye un concepto de lo drastico como una categoria
estética que hace transparente el sentido de soportar contradicciones de nuestro gusto

cotidiano:

Diese Transparenz des Empfindens fir ausgehaltene Widerspriche und
Zusammenhanglosigkeiten samt der Weigerung, lustvollen Grusel
entweder nach der Seite der Lust oder derjenigen des Grusels aufzulésen,
stiftet den Bedingungszusammenhang zwischen Drastik und Genauigkeit.”
(DATH, 2005, p. 28)

En algunas artes de la cultura popular tenemos aspectos que son explicitamente
asquerosos, desagradables y repugnantes. Viven en la oscuridad del gusto burgués, un gusto
aceptado por la mayoria de la gente. Pero lo drastico tiene una capacidad para mostrarnos lo

que vive debajo de la cultura oficial:

Drastische Erlebnisse in der Wirklichkeit haben mit denen aus Kunst, halten
wir fest, eins gemeinsam: Sie verbessern die Aufmerksamkeit, es geht
plotzlich vielmehr hinein in den Kopfe, ins Herz, in die Nerven, ins Blut, das
durch den Korper rauscht. Einen Moment lang wahrt das, aber der streckt
sich, will Ewigkeit wie alle Lust.® (Idem, p. 40).

Este momento de la aclaracion, de la atencion y de la sensacion expone un dolor que
al mismo tiempo refuerza un placer de sentir algo indefinido, inconsciente, pero también mas
vivido. Recibimos las imagenes, los textos o una melodia por un otro modo, con otros ojos y
otras orejas. El arte compuesto de una forma drastica significa ver y escuchar una obra del
arte, aunque no somos capaces de ver y escuchar la obra continuamente, porque en algun
punto nuestra percepcion no podemos soportar, sufrir y disfrutar lo que recibimos. Lo
drastico es una ruptura de nuestra percepcion y nuestro entendimiento estético porque no
estamos acostumbrados a recibir un fendmeno drastico en nuestra vida cotidiana. Para

recibir, entender y apreciar esto necesitamos concentracion, un buen estdémago para digerir

7 “Esta transparencia del sentimiento por las contradicciones e incoherencias soportadas, junto con la negativa
a disolver el horror lujurioso ya sea en el lado de la lujuria o en el del horror, crea la conexion condicional entre
lo drastico y lo exacto.” (traduccion con deepl, correccion de P.G.).

8 *|_as experiencias drasticas en la realidad tienen algo en comUn con las del arte, seamos claros: mejoran la
atencion, de repente se mete mas en la cabeza, en el corazdn, en los nervios, en la sangre que corre por el
cuerpo. Dura un momento, pero se alarga, quiere la eternidad como todo placer.” (traduccion con deepl,
correccion de P.G.).
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lo que recibimos y también mucha paciencia. Dath habla sobre lo drastico en la pornografia,
las peliculas de terror y homicidios de asesinos en serie, |a violencia. Por eso, en el sentido de
Dath lo “drastico” es: “Was ist Drastik? Der dsthetische Rest der Aufklarung nach ihrer
politischen Niederlage.”® (p. 162-163) No hay un regreso a las promesas y los consuelos
metafisicos. El resto es lo que vive debajo del mundo superficial, el resto estético es lo
drastico y lo drastico quiere ser consumido como un medicamento digestivo, es decir, en el
sentido literal de la palabra.*® Dath describe un fendmeno en el arte que nos duele, sufrey a
veces nos aburre sin afectacion, porque se vuelve en un movimiento normal, cotidiano, y
ordinario. Asi, ;por qué lo drastico es tan importante en el nuevo boom femenino? La
respuesta es que lo drastico no oculta una narracion en metaforas o alegorias sino revela la
exactitud e inmediatez de la realidad. La escritora alemana-hungara Terézia Mora que
también usa esta forma estética en su ficcion explica que lo drastico funciona como una forma

de la transgresion que toca nuestra zona de seguridad:

Ein wahrhaft drastischer Satz ist einer, der mir keine Chance lasst, die inihm
enthaltene Wahrheit zu leugnen. Du weil3t genau, wovon ich (nicht) rede
[...]. Das ist drastisch. [...] Kunst mufd weit genug gehen. Ob weit genug
gegangen worden ist, merken wir daran, ob wir es als zu nah empfinden, als
innerhalb unserer Sicherheitszone. Weit genug gehen heif3t, jemanden zu
berGhren. Jemanden zu berihren heif3t, eine Uberschreitung zu begehen.
Diese Uberschreitung kénnen wir auch Drastik nennen.” (MORA, 2006, p.

69).

Cuando sentimos una palabra, una frase, o una secuencia de escenas narrativas
demasiado cerca a nuestra zona de seguridad, tenemos que soportar lo que viene a nosotros o
tenemos que cerrar el libro y continuar nuestra vida sin la transgresion estética.

A diferencia de las intelectuales alemanas, la feminista mexicana Sayak Valencia usa el

|\\

término del “capitalismo gore” para describir un arte cinematografico que representa al cuerpo

9";Que es lo drastico? El resto estético del Siglo de las Luces después de su derrota politica.” (traduccion de
P.G.).

0 Davide Giuriato explica que lo drastico tiene una funcion medicinal para la digestion, fue una descripcion
alemana para un medicamento del laxante. Friedrich Schlegel, un critico literario, fildsofo y fil6logo aleman, usa
el término por primera vez en sus textos criticos sobre el teatro nuevo en el siglo XIX en Europa, con él describe
escenas dramaticas que afectan directamente el cuerpo del publico (GIURIATO; SCHUMACHER, 2016).

* “Una sentencia verdaderamente drastica es aquella que no me deja ninguna posibilidad de negar la verdad
que contiene. [...] El arte tiene que llegar muy lejos. Podemos saber si ha ido lo suficientemente lejos si lo
percibimos como demasiado cercano, como si estuviera dentro de nuestra zona de seguridad. Ir lo
suficientemente lejos significa tocar a alguien. Tocar a alguien significa transgredir. También podemos calificar
esta transgresion como lo drastico.” (traduccion con deepl, correccién de P.G.).
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humano maldito, destruido por diversas practicas violentas, sexuales, pornograficas o
sadomasoquistas, cuerpos asesinados, apufnalados, disparados, cortados (VALENCIA, 2010, p.
15). Al mismo tiempo, estos cuerpos son productos de las estructuras capitalistas para
continuar la cadena de produccidn y reproduccion del capital por los estados del “Primer
Mundo” "y la acumulacién ahora es sélo posible a través de contabilizar el nUmero de los
muertos ya que la muerte se ha convertido en el negocio mas rentable.” (/dem, p. 16) La realidad
cotidiana de “los territorios fronterizos” (ibid.), en este caso entre los Estados Unidos y México,
muestra la escena “gore” del “Tercer Mundo” en la lucha con el Primer Mundo. Esta escena
refuerza el capitalismo global, es decir, los cuerpos muertos alimentan el sistema capitalista
por medio del narcotrafico, es decir, un mercado ilegal retroalimenta el mercado legal y la
violencia hace parte de la ley del mercado (/dem, p. 44). Por eso la escenografia y la exposicion
drastica de la “vulnerabilidad del cuerpo humano” (Idem, p. 17) se establece como una forma
critica del hiperconsumo (/bid.). En este sentido el “gore” se parece al “snuff” (Idem, p. 24), pero
como en el caso de Dietmar Dath y su concepto de lo drastico, “gore” significa también un modo
de mostrar algo superficial, artificial, irreal, absurdo y parddico, porque la repeticion de los
métodos, escenas, acciones violentas se exige de un nivel transcendente lo que no se puede
entender en serio. En este contexto Valencia establece un entendimiento de “episteme de la
violencia”, es decir, “como un conjunto de relaciones que unen nuestra época con las practicas,
discursivas o no, que se originan de ésta, creando ciertas figuras epistemoldgicas
contemporaneas que no guardan relacion directa con lo que se habia venido conociendo como
los modelos adecuados de interpretacion de la realidad; creando asi una fisura en los pactos
éticos occidentales y en las aplicabilidad del discurso filosdfico occidental ante las condiciones

|Il

econdmicas, sociales, politicas, y culturales del mundo actual.” (Idem, p. 27).

Dath y Valencia tienen muchas categorias semejantes de esta realidad gore o drastica
porque este realismo o realidad es un producto del hipercapitalismo y al mismo tiempo un
efecto del fracaso de la razon desde el Siglo de las Luces y las consecuencias del secularismo
que elimind las promesas de una salvacion metafisica. Lo que permanece es el acto drastico
perpetuamente realizado en un modo de “gore” con todas las venas abiertas de los cuerpos
humanos y especialmente los cuerpos femeninos. En las escenas ficcionales que voy a

describir como lo drastico en el realismo del gore refuerza la representacion de la

vulnerabilidad de los sexos/géneros, clases sociales, hombres tdxicos y mujeres embarazadas
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o con abortos, madres involuntarias y bestias sexuales. La respuesta a la pregunta de cuanto
podemos soportar se mide por la frecuencia con la que permitimos que el arte drastico entre
en nuestra zona de seguridad. Aumentar la potencia de lo drastico significa aumentar el dolor
para darles voz a los vulnerables. Pero ;quiénes son los mas vulnerables? Dath y Valencia no
tienen una definicion propia de la vulnerabilidad, aunque en el texto de Valencia este
concepto aparece frecuentemente. El concepto de vulnerabilidad en el discurso
contemporaneo politico ha sido producto de diferentes etapas de concretizacion linguistica.
Mi proyecto actual trata del concepto de la vulnerabilidad por medio de una perspectiva
transhistorica e interdisciplinaria de la Antigiedad a la Modernidad. Por esta razén, es muy
dificil dar una definicion exacta en diferentes contextos. Pero en nuestros tiempos se puede
definir en el contexto médico, psicoldgico, socioecondmico, juridico y politico como un
estado humano de recepcion aguda y sensibilidad ante riesgos existenciales: en el sentido
que los seres humanos no pueden tener agencia y autonomia, mientras que dependen de una
ayuda externa para sobrevivir. Aunque muchos filésofos definen vulnerabilidad en un sentido
etimoldgico, “vulnerabilis”, en textos antiguos en latin, no tienen una expresion que
corresponda al sentido moderno (GWOZDZ, 2025). Hacer visibles las cesuras histdricas de
este concepto es una tarea urgente de la filologiay la filosofia, que me propongo a desarrollar
en mis proximos libros y redes de investigaciones transareales. En el presente este concepto
se ha cristalizado en el contexto juridico-politico con un impacto ontoldgico del sujeto*? y
socioecondmico desarrollando en los Disaster Studies en los Estados Unidos en la década de

1990.%3 Una definicion minima es que la vulnerabilidad se constituye o hace visible en un

22En el discurso juridico, lainvestigadora feminista Martha Fineman, propone que el sujeto autonomo neoliberal
deberia ser sustituido por el sujeto vulnerable, a quien un estado con derechos nuevos tiene que dar una
respuesta legislativa y executiva. Es decir, el concepto de vulnerabilidad ha sido concebido por esta autora como
un “conceptional tool”, orientado a cambiar las estructuras del estado y reevaluar la distribucion y los recursos,
en funcion de proteger a las poblaciones mas vulnerables (FINEMAN, 2008, p. 9). En este sentido, los discursos
juridicos intentan implantar “la vulnerabilidad” como un aspecto ontoldgico del sujeto, direccionado hacia una
reevaluacion de la relacion entre riesgo, proteccidn y recurso de la agencia de un caso individual a otro (LONGO;
LORUBBIO, 2023).

3 Piers Blaikie y sus co-autores Terry Cannon, lan Davis y Ben Wisner han desarrollado una formula o modelo
bastante sencillo lamado “Disaster Pressure and Release Model” para medir la vulnerabilidad a escala mundial
y poscolonial después de la Guerra Fria, teniendo en cuenta desde catastrofes naturales y hambrunas hasta
brotes de enfermedades endémicas y pandémicas como el VIH (BLAIKIE; CANNON; DAVIS, 1994, p. 21). La
“vulnerabilidad” se hace visible en una region geografica especifica en la que ocurre un evento peligroso y
extremo. Estos fendmenos extremos solo se califican de “catastrofes” cuando un nUmero significativo de
personas vulnerables sufren este peligro que provoca la destruccion y la interrupcion de sus medios de
subsistencia y no se pueden iniciar medidas de socorro de forma independiente para restablecer sus medios de
subsistencia. Reducir la vulnerabilidad y liberar asi la presion de los peligros (naturales) es la tarea de Disaster
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ambiente peligroso y lleno de riesgos y que reduce las posibilidades de sobrevivir. No hay los
vulnerables e invulnerables como dos estados separados, sino hay mas o menos vulnerables
en una continuidad de interdependencias y también de un gradiente causado por una
explotacidon economica de las regiones del mundo mas pobres. En nuestro caso del “Big Bang"”
de las escritoras de México y Colombia cabe destacar que los personajes mas vulnerables de
estas novelas representan el punto extremo del espectro de la vulnerabilidad. Es decir, ellas
son mujeres jovenes y viejas traumatizadas por sus maridos y novios, sin ayuda para
sobrellevar sus propias condiciones y posibilidades de ser una mujer en el futuro. Pero
también hay hombres creciendo en un ambiente violento, los padres, abuelos 0 madres no
comprenden a sus hijos. En la siguiente seccion, veremos la clase social que define las reglas
de la reproduccion capital, el género que define las reglas de reproduccién sexual y el dolor

que implica la supervivencia.

4 Fernanda Melchor: “me parecia una putada haber nacido mujer”

La escritora mexicana, nacida en Veracruz 1982, es una maestra de la prosa:
experimenta con una estructura gramatica sin puntuacion, lleva a cabo un flujo de conciencia
entre diferentes personajes que se mezclan continuamente en una lengua enriquecida por
dialectos, con muchas palabrotas, un lenguaje ofensivo, fuerte, y, en breve, drastico. En sus
novelas publicadas y traducidas en muchos idiomas se desarrolla una vida de las clases
sociales mas bajas y una lucha de los géneros corrompidos por su lujuria sexual, un modo de
dominar el otro y de ganar el poder sobre el otro. En una entrevista con Antonio Ortufio,

Melchor aclara la necesidad de hacer publico esos temas por su propia experiencia:

Veia a mi mama y la forma en que mi padre la trataba y me parecia una
putada haber nacido mujer. Veia violencia por todas partes, pero ningin
adulto queria explicarme qué significaban las palabras “violacion” o
“incesto”. De modo que yo misma tuve que recurrir a los libros para
averiguarlo. (MELCHOR; ORTUNO, 2020).

El tema de “hiperviolencia” representando con tanta frecuencia e intensidad en su

|\\

obra no es un efecto del “corriente literaria que explora las supuestas realidades de la

Studies, una red de investigadores interdisciplinarios de la sociologia, la economia, las ciencias politicas y los
estudios sobre desarrollo. Ver también Biswas/Nautiyal (2023) que presentan una reevaluacion de estos
conceptos y una sinopsis sobre las teorias de la vulnerabilidad socioeconémica hasta hoy.
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narcocultura en México y que la industria editorial ha sabido explotar y exportar con éxito”,
porque no se interesa “escribir sobre capos y sardos y periodistas y judiciales y contribuir asi
a la mistificacion de los sefiores de la guerra” (ibid.); es lo contrario: “creo que hay maneras
mas interesantes y mas formalmente arriesgadas de escribir sobre este asunto que nos atane
a todos que es la violencia, maneras que permitan arrojar luz sobre la forma en que hemos
naturalizado y reproducido una y otra vez nuestra crueldad.” (ibid.) Para Melchor lo drastico
de sus ficciones se realiza desde su “historia personal”, una “familia disfuncional”, “toda la
violencia que se ejerce en la esfera intima” (ibid.), y por eso continta relatando sobre cuerpos
copulados, muertos, asesinatos, violaciones, amantes, embarazadas, abortos y cuerpos que
dan a luz. A continuacion, voy a concentrarme en dos escenas de sus novelas, con las que
quiero demostrar el vinculo entre lo drastico y la vulnerabilidad femenina (y masculina) en un
ambiente toxico.

En la novela Temporada de Huracanes (2017) se envuelve una narracion sobre “la
bruja”*# viviendo en el pueblo ficticio "La Matosa”*5, un lugar en donde viven los mas pobres
de la sociedad mexicana caracterizados como criaturas casi humanas con aspectos
monstruosos. “La bruja”, temida y respetada, a quien todos acudian a pedir ayuda con varios
tipos de problemas, especialmente para solicitar abortos ilegales, vivia en una gran casa
descuidada donde realizaba fiestas con los jovenes del pueblo, a quienes daba dinero a
cambio de favores sexuales. Al principio de la narracion la bruja es introducida como una
victima del feminicidio. Un grupo de nifios encuentran su cadaver en un canal. En el

transcurso de la narracion se entretejen los relatos de las protagonistas: Yesenia, Munra,

*4 Esta figura es como un archivo intertextual de los arquetipos femeninos caracterizados por aspectos religiosos
y mitologias como de vuelo, transformacion en animales, pactos y copulacion con el Diablo, elaboracion y
prescripcion de remedios a base de hierbas, danzas y practicas sexuales diversas. Roman Nieto y Luz Godinez
Rivas argumentan desde la teoria de Silvia Federici, Paul B. Preciado y Sayak Valencia Triana que Melchor recrea
con esta figura un “realismo raro y tullido” como “queer-crip” con una mezcla de “dramatizacion gore [...]
aludiendo al estilo cinematografico, para explicar como se vulnera y se expone el cuerpo de las victimas”
(ROMAN NIETO; LUZ GODINEZ RIVAS, 2019).

5 ”La Matosa no es Unicamente una comunidad marginal de la llanura costera; hay una especie de régimen de
sexualidad queer que la gobierna y da origen a que determinadas relaciones de pareja puedan producirse en
libertad. Se trata de un paraiso de oscurantismo y lujuria canibal donde los varones, muchachos con ansias
animales, tiernos y rabiosos a la vez, sucumben a los encantos de una hechicera sin género. [...] La Matosa es
como un pueblo de calibanes que, a ojos de Prospero el conquistador, no valoran la cultura, las palabras ni las
reglas. Los personajes de Melchor presentan una perspectiva salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no
obstante, en medio de la barbarie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transformandolos en aves de
purpurina desgastada y hambrientos canibales, los cuales, durante el espectaculo carnavalesco, desatan su
libido con plenitud.” (ROMAN NIETO; LUZ GODINEZ RIVAS, 2019).
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Norma, Luismi, Chabela, sumadre, y Brando. Sus vidas estan conectadas por el asesinato de
la bruja. Ella es el centro oscuro en torno al cual giran estos personajes. Pero no tenemos un
hilo conductor de la narracion, el flujo de conciencia, los deseos, pensamientos, acciones
criminales y sexuales forman una red compleja de situaciones en las que no se desarrolla una
explicacion psicoldgica de los motivos. La estética narrativa vive por las escenas en las que
los lectores sufren una especie de accidente de coche: sentimos lo que no se puede sentiry
vemos lo que no se puede mirar fijamente. Un pasaje drastico es en el que Norma, una mujer
muy joven (“una nifa casi”) y embarazada, necesita la ayuda de la bruja para abortar. El
aborto fracasa. El cuerpo y el Utero de Norma duele como un infierno y la Ultima solucion es
el hospital en el que las trabajadoras sociales, la policia y los doctores tratan a Norma como
una pobre prostituta, una nifia mala sin educacion ni moralidad. Aqui empieza una escena

dolorosa y drasticamente directa:

mientras se aguantaba las ganas de orinar del mismo modo en que se las
aguantaba en aquella cama de hospital, rodeada de mujeres desgrefiadas y
todos esos crios llorones, y los familiares y su chachara insoportable:
pegando los muslos, y apretando los dientes, y tensando los adoloridos
musculos de su abdomen para contener la orina caliente que de cualquier
modo terminaba por escaparsele en un chorro delgadito y doloroso, y
Norma cerraba los ojos de pura vergienza, para no ver lamancha oscura que
de pronto aparecia sobre su bata y empapaba la sabana de la cama; [...] Y
Norma, que recién comenzaba a darse cuenta de que todo aquello
realmente estaba sucediendo, que no era una horrible pesadilla, apretd los
labios y sacudio la cabeza y no dijo una sola palabra, ni siquiera cuando las
enfermeras la desnudaron ahi enfrente de toda la gente que aguardaba su
turno en el pasillo de urgencias; ni siquiera cuando el doctor calvo metio la
cabeza entre sus muslos y comenzé a hurgar en aquel sexo que Norma ya no
reconocia como suyo, no solo porque no lograba sentir nada por debajo de
las costillas sino porque, cuando al fin logré alzar la cabeza y enfocar la
mirada, se encontrd con un pubis enrojecido y trasquilado que no se parecia
en nada al suyo, y no conseguia creer que toda esa carne de ahi le
perteneciera, toda esa piel amarillenta y erizada como el pellejo de los pollos
muertos y abiertos en canal en el mercado, y ese fue el momento en el que
decidieron aterrarla, segun que para que se estuviera quieta mientras le
metian los fierros, para que no se lastimara, pero Norma sabia que mas bien
era para que no se escapara, pues ganas no le faltaron de salir corriendo de
aquella sala, aunque estuviera completamente desnuda y aunque la brisa
que entraba por la puerta abierta al final del pasillo le hiciera temblar y
castafietear los dientes;” (MELCHOR, 2017, p. 100-101).

En esta escena, los doctores y las enfermeras discriminan a Norma por su género y

clase social. Este cuerpo femenino no puede identificar su propio sexo, no puede entender lo
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que paso, se siente como un animal, “los pollos muertos y abiertos en canal en el mercado”.
No hay empatia, nadie la ayuda, Norma parecia perdida. El narrador describe por medio de
la voz libre indirecta como este cuerpo femenino sufre al estar abierto frente a ojos ajenos en
un dmbito peligroso, malsano y enajenador. Norma, la victima de violacion de su padrastro
Pepe, aborta la criatura. Su madre, a la vez, es presentada como cémplice de la violacién, al
no querer reconocerla y porque le dice a Norma que tiene que ser “una seforita y tienes que
portarte como corresponde, asumir tus responsabilidades en esta casa y ser un ejemplo para
tus hermanos” (Idem, p. 124—125). Norma realmente no tuvo infancia. Tenia que ser una
mujer adulta con doce anos, su cuerpo se desarrolla rapidamente cuando Pepe la acosa con
sus labios, dedos y su pene en todas variaciones imaginables e inimaginables, pero ella no

queria pensar en estos momentos en los que se sentia “a la vez deliciosa y repugnante”:

pero el secreto era no pensar; no pensar en nada mientras él le apretaba los
pechos y se los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se montaba encima
de ellay con su verga untada de saliva iba haciendo mas grande y mas ancho
aquel hueco que él mismo le habia abierto con los dedos, mientras miraban
la tele, debajo de las cobijas. Porque antes de Pepe no existia nada ahi, nada
mas que pliegues de piel por donde le salia el chorro de la orina cuando se
sentaba en lataza del excusado, y ese otro agujero por donde le salia la caca,
por supuesto, pero quién sabe cdmo y con qué mafas el Pepe se las arregld
para hacerle un hoyo mas, un agujero que, con el tiempo y los dedos callosos
de Pepe y la punta de su lengua, fue creciendo hasta ser capaz de albergar
completa la verga de su padrastro, hasta el fondo, decia él, hasta que tope,
como debe ser, como Norma se lo merecia, como ella misma lo habia estado
pidiendo en silencio todo esos afios, ;no? Porque ahi estaba ese beso que
ella le habia dado, como prueba de que ella fue la que lo empez6 todo; ella,
la que lo sedujo a él, rogandole con los ojos; ella, la que en la cama se
meneaba bien sabroso y se ensartaba solita en su verga tiesa, desesperada,
como poseida, ansiosa por recibir su leche. Por eso era que casi nunca
duraba nada dentro de ella: tan rica que estaba, tan apretada todavia, tan
tierna entre sus brazos. (Idem, p. 134—137).

La voz narrativa explica de manera transparente, por medio de digresiones sexuales
la violacion de Norma. El narrador hace un contrapunteo de dos puntos de vista: Por un lado,
la narracion empieza desde la perspectiva de Norma con palabras de una nifia (*no pensar”,
“chorro de la orina”, “por donde le salia la caca”) que explora la autopercepcion de su cuerpo
excitado; por otro lado, el narrador se convierte paulatinamente en la perspectiva masculina
del padrastro violador, quién sexualiza su placer al penetrar el cuerpo de Norma (“hasta el
fondo”, “hasta que tope”). Las voces y las miradas de Norma y Pepe se mezclan e
intercambian perspectivas: Norma se ve a si misma por medio de la mirada masculina de su
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padrastro (“una mujer que seria suya, tarde o temprano seria suya, aunque primero tuviera
que prepararla, ;verdad?”, ibid.). El la adora como un educador ensefiando a ser una buena
mujer: rica, apretada, tierna. Las preguntas refuerzan el efecto del discurso libre indirecto en el
sentido que la perspectiva de Norma es corrompida por el poder del padrastro violador. Ella
incorpora esta mirada masculina sobre la mujer y a veces disfruta lo que pasd con su cuerpo y
dentro de su cuerpo, expresa una sensacion entre placer, vergienza y culpa frente a su madre.

Norma tenia miedo de decirle lo que paso, porque no queria terminar como una habitante

de calle al ser expulsada del hogar de su madre y su padrastro, como "“las chamacas zonzas":

de como las ponian de patitas en la calle y como tenian que rascarselas ellas
solas, como mejor pudieran, completamente desamparadas, y todo por
haber dejado que los hombres se aprovecharan de ellas, por no haberse
dado arespetar porque todo el mundo sabe que el hombre llega hasta donde
la mujer se lo permite. (Idem, p. 126).

Las mujeres, hijas y madres pugnan en una lucha intergeneracional.*® Es la ley de la
madre que domina la percepcion de si misma, a la vez, controlada por la mirada del padrastro-
violador. La tragedia diaria de estas circunstancias consiste en la falta de una red de asistencia
femenina, ellas son un producto social del ambiente toxico masculino y femenino. Los dos
géneros se reducen a sus funciones sexuales y reproductivas y percibir al otro como un objeto.
Es una lucha por el poder por medio del control de la sexualidad femenina. En la figura y las
palabras de la “Chabela”, la madre de su novio Luisimi se afirma esta tesis. En un mondlogo
dirigido a Norma Chabela le da una especie de leccion de la liberacion femenina en negocios
con los hombres, se aclara la situacion nueva de las mujeres con poder sobre los hombres:

Total, me decia yo, todos los hombres son la misma mamada; todos quieren

lo mismo; todos suefian con ensefarte su pitito y que tu digas: uy, qué
animaldn tienes, papacito, y qué rica te sabe, métemela despacito para que

% Gabriela Wiener, describe con certeza esta dindmica tdxica entre madres e hijas: “Este veneno destilado me
sonaba muy familiar. Eramos una comunidad, una red de odio. Yo misma habia querido negar a mi madre para
ser otra persona distinta, con tan poco éxito que desde hace algun tiempo solia escuchar sobrecogido de boca
de algun conocido la temible frase: ‘Eres igualita a tu mama.’ Algunas feministas aseguran que el patriarcado ha
separado a las madres de las hijas, pero hay algo mas. No puede ser tan simple.” (WIENER 2023, p. 55) Monica
Ojeda inventa una voz lirica de esta relacion entre madres e hijas en su antologia de los poemas Historia de la
leche (2020, p. 96—-99). Ojeda se refiere a una antinomia entre las diferentes generaciones femeninas: “Madre e
hija es una antinomia con patas y pelos de tarantula en una jaula vacia.” (p. 98) Wiener y Ojeda siguen con la
escritura femenina de Cixous en el sentido de lo que cada nueva mujer en la genealogia femenina tiene que
superar la mujer vieja, es decir, solo necesitamos precursores para superarlos y superar no significa establecer
algo nuevo sin conexion al pasado sino cumplir lo viejo para no repetirlo. Ver a esta teoria de los tiempos en mi
libro Ecce figura (GWOZDZ 2023).
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no me lastimes, aunque muy en el fondo ellos sepan que todo es pura pinche
cabula, ¢verda? Porque todos, todos son lo mismo. O sea, si tienen sus
diferencias, ;no? Y hay que saberles agarrar el modo, porque no es lo mismo
que un escuincle te arrime su pajarito a que una bola de traileros gordos y
apestosos te la estén mete y mete sin que tU sepas ni como se llama el que
te la mete, ;verda? Y eso es lo que mas trabajo cuesta, al principio:
acostumbrarte a lidiar con esos pendejos, aprender a darles por su lado, a
soportar a los borrachos; pero después de un rato les agarras el pedo, y la
verdad es que hasta el cuerpo le va cogiendo gusto al desmadre, y lo mejor
de todo es que con la edad se te va quitando lo pendeja y te das cuenta de
que para hacer dinero en este negocio, dinero de verdad, lo Unico que se
necesita son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita;
mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma jiribilla con la
que tU empezaste: ahi esta el negocio de a deveras. Yo por eso ya no me
desgasto a lo pendejo. ;Por qué crees que sigo enterita? Estaré ruca y
arrugada pero mira, mira nomas estas nalgotas, mira qué paradas las tengo
todavia; y mira, no tengo ni una sola estria en la panza, y todavia aprieto
como si fuera jovencita. (Idem, p. 142-143).

Chabela se convierte en una mujer con agencia al poder seleccionar los hombres con
quienes se prostituye, una mujer que conoce su placer con precision y toma lo que quiere (“yo
nomas me le siento en la cara y no me paro hasta que me vengo por lo menos cinco veces
sequidas”, idem, p. 143). En estas constelaciones de genitales estimulados se lleva a cabo una
venganza entre los géneros y en estos momentos no hay espacio para ser embarazada, tener
hijos o ser una madre, por eso advierte a Norma: “eso de tener hijos esta de la verga; no hay
ni como adornar el hecho de que en el fondo todos los chamacos son unas rémoras, unas
garrapatas, unos parasitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca
los sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos.” (Idem, p. 145) La negacién o
abolicion de la maternidad es la Ultima sentencia de Chabela. Cuando una mujer quiere ser
libre, no debe tener hijos. Esto lo muestra con su critica a ser la madre de “ese pinche Luismi":
“Pero dyeme lo que te voy a decir, mamacita, y no me lo tomes a mal, que yo conozco como
es ese pinche chamaco; no por nada lo pari, y déjame decirte que es igual de huevotes que su
padre, y nunca va a cambiar, nunca te va a cumplir porque lo Unico que ese cabron tiene en la
cabeza es la droga. La droga y la puteria.” (Idem, p. 145-146) La cotidianidad de la
reproduccion social de los géneros heridos muestra como estos personajes o son dominados
por el sexo o dominan con el sexo. Los personajes de esta novela son prisioneros de su propia
vida y la Ultima demanda a la generacion proxima es jsigue! Pero la prosa de Melchor nos
permite escuchar y mirar a la vulnerabilidad de los mas jovenes como agentes de su propia

historia por medio de la escri(a)tura drastica, que hace visible las estructuras de la
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reproduccion social no solo en el ambito familiar sino en el campo de los trabajadores
sociales, el sistema de salud y la educacién publica.

En la novela Pdradais (2021), los protagonistas Polo y Franco trabajan como porteros y
artesanos en una residencia para ricos, por medio de estas dos figuras, Melchor representa una
masculinidad tdxica caracterizada por su sexualidad desatada. El lector es confrontado
directamente con las emociones y los deseos inmorales, oscuros debajo de la cultura oficial y
legitima. Los dos trabajadores son controlados por la correlacion de su sexo bioldgico, su
género social, su vida cotidiana y su trabajo. El “gordo” Franco tiene una obsesion con una
mujer rica “la sefiora Marian”, quién vive en la residencia. Por medio del discurso libre indirecto,
los lectores escuchamos los pensamientos y fantasias masculinas del cuerpo femenino como
objeto de deseo e instrumento de placer. Por ejemplo, el deseo de Franco esta formado por la
pornografia que vio de nifio: "Nada que ver con las farsantes que hasta entonces Franco habia
deseado con pasion y locura pubescente; como aquella otra, la primera de una larga lista de
actrices porno que obsesionarian al gordo desde que a los once sus abuelos instalaron internet
en la casa” (Melchor 2021, p. 19). Franco se imagina escenas sexuales con Marian, en un modo

pornografico, en que satisface su placer femenino egocéntrico:

el culo perfecto que reducia a la nada a los demas culos del mundo, y que
algun dia, quién sabe cdmo, o cuando, o en qué circunstancias, seria suyo,
nada mas que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo y morderlo y
pasarle la lengua y atravesarlo sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y
espanto, repitiendo su nombre, Franco, con la reata bien clavada hasta las
cachas, Franco, suplicando que le diera mas duro, Franco, mds fuerte,
papacito, hasta hacerla venirse en multiples orgasmos y chorrearla de semen
caliente para luego volver a rempujarsela, toda la noche sin pausa en su
mente retorcida, y todo el dia también [...] (Idem, p. 20).

La escri(a)tura drastica con explicaciones duras varian continuamente la obsesion
sexual que realmente no es un deseo sexual sino un deseo de poseer otro cuerpo. El cuerpo
de la mujer como propiedad del hombre es la causa y el motivo de las violaciones y los
feminicidios (SEGATO 2003). En el personaje de Polo tenemos otro ejemplo de masculinidad
sin educacion, sin modelos alternativos de masculinidad. La nocion de masculinidad de Polo

se reduce a laimagen de su abuelo, a quien glorifica:

iY cuanto lo habia amado Polo, y también temido, cuando se le pasaban los
tragosy de pronto se ponia a hablar solo y a gritar como loco y arrojar cosas
contra las paredes! A su lado, Polo se sentia tonto, torpe, diminuto, una
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cosita insignificante que acababa de nacer mientras la vida de su abuelo se
extendia infinita hacia el pasado, como una pelicula larguisima donde Polo
era solo un extra sin importancia que salia unos minutos hacia al final para
decir equis pendejada.

La figura del abuelo de Polo representa otros tiempos en los que la vida de los
hombres jévenes no estaba dominada por las madres y las tias como en su caso. El siendo un
hijo abandonado por su madre violenta y dejado atras con sus tias. Esta imagen masculina
que ‘se extendia infinita hacia el pasado’ forma un parte de la personalidad de Polo como una
masculinidad regresiva y nostalgica que se mezcla con una resistencia contra el matriarcado

de sus tias:

[...] decia la madre de Polo mientras se enchinaba las pestafnas y se pintaba
la boca, los ojos tan recargados de magquillaje oscuro que resultaban
irreconocibles para el hijo que berreaba, aferrado a su pierna, desconsolado
por el abandono al que la madre estaba a punto de someterlo, dejandolo
para colmo a cargo de la malvada Zorayda, y las tias se morian de larisay lo
llamaban miedoso, cobarde, habrase visto chamaco mas checho, decian, y
su madre le habia metido una bofetada pa que se estuviera sosiego y ellas
pudieran marcharse taconeando a su desmadre, y Polo se quedd llorando
hasta que Zorayda lo llevd a la cama y lo abrazé para que se calmara pero él
no pudo dormir hasta bien entrada la noche, [...] (/dem, p. 80).

Su relacion con su prima Zorayda retrata la co-dependencia entre el nifio y la mujer
adulta, que en ocasiones aparece como una mujer carifiosa y amorosa, y al instante se
transforma en una mujer cruel y brutal. Hasta el punto de que la mujer adulta abusa

sexualmente del menor:

Aquel contacto lo dejaba siempre agitado y ardoroso, con ganas de
repegarse contra el cuerpo de Zorayda, tan diferente al suyo, y tan distinto
también al de su madre, mucho mas seco de carnes y repleto de huesos
puntiagudos que lo lastimaban cuando su prima se daba la vuelta de pronto
y se le trepaba encima para torturarlo y propinarle cachetadas. Habia algo
diabdlico en la mirada de Zorayda, un brillo de astuta vileza que la muy
taimada se guardaba bien de mostrar ante los adultos, a quienes sélo dejaba
ver su lado tierno y acomedido, reservando su tirania y crueldad para cuando
nadie mas estaba cerca para detenerla. Cuando se tumbaban juntos en la
misma cama, cada noche durante aquel horrible viaje a Mina, Zorayda lo
acariciaba con sus dedos cosquilleantes hasta ofuscarlo y dejarle la piel
hormigueante y la pilinga bien dura pero enseguida, sin razon aparente, se
volvia de pronto para atacarlo, para pellizcarle las mejillas con las uias y
pincharlo con sus dedos fiacuchos hasta sacarle lagrimas, la cara contraida
en una mueca horrible, una mueca burlona que en cualquier momento podia
cambiar para convertirse en otra cosa totalmente distinta; ése era el poder
de su prima Zorayda, una capacidad asombrosa para transformarse ante los
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ojos de las personas y proyectar lo que ella deseara, laimagen que en cierto
momento le convenia mas segun lo que la gente esperara de ella: Zorayda
dulce y obediente [...] (/dem, p. 81-82).

Entonces los dos hombres son captados en una estructura masculina fundada por un
remolino de violencia y abuso, mezclado con un deseo sexual incontrolado. La genealogia de
los seres vivos humanos no tiene un ritmo de evolucion progresiva sino repetitiva y regresiva
con un origen dialéctico entre poder e impotencia. En estas constelaciones narrativas del
género como construccion social, el sexo bioldgico se vuelve un marcador social. No importa si
laley del padre o de lamadre, de las primas o de los abuelos gobierne la vida de las generaciones
formando un futuro nuevo para los que vienen. Pero dentro de la estructura evolutiva-narrativa
de un struggle of the fittest, las voces de estas figuras vulnerables construyen una red de
agencia, en la que se adaptan a un ambiente tdxico. Entonces, por un lado, lo drastico se
muestra en las escenas mas violentas en las que se repiten perpetuamente afectaciones
corporales hasta un punto culminante en el que el personaje se vuelve obtuso a ella. Por otro
lado, lo drastico da cuenta a las criaturas vulnerables que luchan por su supervivencia y
adaptacion a un contexto hostil. Pero el Unico que puede resistir es el lector, que participa como

observador de un drastico experimento narrativo que roza su zona de seguridad.

5 Pilar Quintana: La “tinta blanca” de las bestias maternales

La autora colombiana Pilar Quintana, nacida en Cali, narra en sus novelas y relatos
cortos por medio de una voz simple, cotidiana, la vida de las clases sociales bajas como
Melchor, pero a diferencia de ella, un tipo de violencia mas silenciosa y concentrada. Las
rebeldias emocionales contra la realidad vivienda permanecen en el interior. En la novela Los
abismos (2021), ganadora del Premio Alfaguara y finalista del National Book Award, esta
relatada desde la perspectiva de la nifa Claudia que observa y refleja las acciones del mundo
de los adultos, especialmente de su madre con el mismo nombre, Claudia, quien cae poco a
poco en una depresion profunda. La familia no enuncia el cambio de comportamiento de la
madre. Solo su nifia tiene la sensibilidad para entender lo que no se puede entender en la
infancia. La ‘antinomia entre la madre y la hija’ se convierte en una empatia desconocida
infantil que pone el lector en una posicidn extrana, porque tiene que infantilizar su cerebro

para entender lo que la narracion indirecta libre intenta aclarar.
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Quintana elabora el tema de maternidad en su celebrada novela La perra (2017) por
medio de la protagonista Damaris, una mujer afrodescendiente, casada, y trabajadora, que a
sus cuarenta anos intenta quedar embarazada. Después de intentar por distintos medios,
tanto fisicos como esotéricos, Damaris se encuentra frustrada por no lograrlo. Se ve a si
misma como una mujer poco atractiva, sucia, inservible; incluso se compara con otras

mujeres y se flagela a si misma:

Era alta, caminaba con orgullo meneando sus nalgas, y el pelo, que tenia
aislado, le llegaba hasta la mitad de la espalda. Damaris siempre la habia
admirado. Todos los pescadores la siguieron con los ojos y el tio se tomd un
trago. —Como esta de buena—dijo el tio de Damaris—, y eso que ya debe tener
cuarenta, la edad en que las mujeres se secan. “Yo siempre lo estuve”, penso
ahora Damaris amargada... (/dem, p. 58)

En el pasaje anterior, en el que los pescadores observan deseosos a la mujer atractiva
que les pasa al frente, se relaciona directamente el patron o modelo dptico de belleza
tradicional, con la fertilidad. En el contexto de la vida de Damaris, el rol de la mujer como
elemento tradicional social juega un papel muy importante en el concepto de maternidad; o,
mejor dicho, la maternidad solo existe si la mujer cumple con los canones religiosos y
morales. El cuidado que Damaris le da a Chirli, la perra, es intenso y amoroso,
independientemente de las tristezas que ésta le causa cuando se fuga. Damaris desarrolla un
amor maternal por la perra. La ‘tinta blanca’ se desarrolla en una red de especies
interconectadas, en el sentido de lo que Donna Haraway llama un encuentro entre especies
(“when species meet”) y hacer familia/parentesco con (“*making kin with”) (HARAWAY, 2008).
Damaris lleva a diario a Chirli en su seno materno, hasta convertirse en una perra adulta, pero

siempre al lado de la madre humana mientras ella lleva a cabo sus tareas domésticas:

Damaris sequia llevando a la perra en el brasier, pero cada dia estaba mas
pesada y la ponia en el suelo. Habia aprendido a lamer, comer del tazon,
alimentarse de sopas de pescado que Damaris le preparaba y, en los Ultimos
dias, de sobrados, como los otros perros. Ademas estaba ensefidndole a
hacer sus necesidades afuera de la cabaia y el quiosco, donde pasaban la
mafana mientras Damaris cocinaba y doblaba la ropa limpia. (2017, p. 28).

Chirli no solo es una hija, es una companera, una amiga que tiene que ser protegida
de su marido Rogelio que ya no la toleraba en la casa: “Si Rogelio le hacia algo, si se atrevia
tan solo a levantarle la mano, lo mataria.” (ibid.) La relacion entre Damaris y Chirli sustituye

la relacion amorosa con su marido, quien ya no quiere tener relaciones sexuales con ella
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porque no cumple la finalidad reproductiva del embarazo; pero a Damaris, en ese punto, ya
no le importaba: “"A Damaris le alegré. Ya no se ilusionaba con la posibilidad de quedar
embarazada, no esperaba con ansiedad la falta de la regla ni sufria cada vez que le llegaba.
[...]Una noche, con la disculpa de que él roncaba y no la dejaba dormir, Damaris se fue al otro
cuarto y ya no volvio mas.” (Idem, p. 25) Damaris disfruta la vida cotidiana en sus retornos
eternos como asi: “...Ella comid directamente de las ollas, se masturbo dos veces, una por la
manana y otra al final de la tarde, y se vio todas las telenovelas, noticieros y realities hasta
que cayo la noche...". (Idem, p. 96) Pero un animal es un animal, tiene sus instintos, tiene una
vida independiente de la de los hombres y disfruta fugandose a la selva. Damaris se adentra
en ella para controlar a la perra, descrita por el narrador con palabras llenas de vitalidad y
también agresivas®’:
Damaris fue a la cabafia, se puso las botas pantaneras agarrd el machete y
la linterna y se meti¢ al monte por donde habian andado los perros. En
ningun momento sintié miedo de todo lo que daba miedo en esa selva: la
oscuridad, las equis, las fieras, los muertos, el finado Nicolasito, el finado
Josué y el finado sefior Gene, los espantos de los que habia oido hablar

cuando nifa... Tampoco se asombré de su valentia. Solo tenia un
pensamiento: la perra estaba en peligro y ella necesitaba salvarla. (Idem, p.

50).

Damaris se imagina a si misma como una madre valiente y fuerte. Su competencia
como madre se desenvuelve poco a poco con las tareas maternales, pero, aunque “su
ausencia le dolia en el pecho como si fuera una piedra” (idem, p. 60) la sensibilidad maternal
se transforma: el deseo de proteger y cuidar se convierte en un rechazo y una envidia. Esto
queda ilustrado en el pasaje en el que el marido de Damaris se da cuenta de que la perra esta
embarazada, algo que Damaris ignoraba: “Para Damaris fue como un golpe en el estomago:
sintio que se quedaba sin aire. No pudo ni siquiera negarse a aceptarlo porque era evidente.
La perra tenia las tetas infladas y la barriga redonda y dura. Era increible que él se lo hubiera

tenido que decir.” (idem, p. 74) Damaris se asombra de no haberse dado cuenta del embarazo,

7 La selvay los paisajes vitales en la region del Pacifico colombiano tienen su propia agencia. En algunas escenas
ilustran los cambios emocionales de Damaris o los estados de animo del pueblo en general. Pero en la novela el
sentido de Pilar Quintana, el paisaje tiene su una voluntad propia que se encuentra fuera no puede ser
controlado por el control de los hombres: “Es decir, que no es el hombre que somete a la naturaleza sino la
naturaleza que somete al hombre. Es mas, el poder climéatico llega a tal punto que no hay estructura que resista
su fuerza; la civilizacion se muestra siempre fragil y vulnerable frente al entorno selvatico.” (PRZYBYLA, 2020,
p. 108).
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una condicion bioldgicamente natural para las mujeres en todo el reino de los mamiferos.
Damaris se encuentra alienada de si misma y de su propio cuerpo en relacién de su marido
que también puede ser infértil: al caer en cuenta del embarazo y aceptar no ser una madre en
sentido bioldgico, ella pierde su sensibilidad corporal y deja de simpatizary empatizar con las
mujeres embarazadas. El narrador proyecta el estado de animo melancolico de la

protagonista en el paisaje de una caleta:

A Damaris la cubrid la tristeza y todo — levantarse de la cama, prepara la
comida, masticar los alimentos — le costaba un trabajo enorme. Sentia que
la vida era como la caleta y que a ella le habia tocado atravesarla caminando
con los pies enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola,
completamente sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servia para
romper cosas. (Idem, p.xxx).

La causa de la tristeza es el hecho de que la perra pudiera tener hijos, exactamente lo
que Damaris habia deseado y no habia podido tener. Pero el problema es que Chirli, vista por
Damaris desde un punto de vista moral, no cumple la tarea de ser una madre abnegada
(“resulta ser una pésima madre”, idem, p. 77). Las fugas de la perra a la selva continvan, los
perritos quedan abandonados y Damaris se transforma una vez mas en una madre
involuntariamente. Pero cuando Damaris encuentra a Chirli embarazada una vez mas,
envuelta en las cortinas destruidas y “sucias de barro y desgarradas” su compasion se

convierte en una venganza:

Furiosa, Damaris agarro una soga para amarrar lanchas, le hizo un nudo
corredizo, salid del quiosco por el lado que daba hacia la piscina, lo rodeg,
entro por el lado del fogdn y enlazé a la perra por detras, antes de que ella
pudiera darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jalé la soga para que el
nudo se apretara, pero en vez de detenerse, sacarle la soga del cuello y
cruzarsela, siguio apretando y apretando, luchando con toda su fuerza
mientras la perra se retorcia ante sus 0jos, que parecian no registrar lo que
veian, que lo Unico que registraron fueron las tetas hinchadas del animal.
“Esta prefada otra vez”, se dijo y siguid apretando con mas ganas,
apretando y apretando, hasta mucho después de que la perra cayo
extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejé moverse. Un charco amarillo
de orina, que olia fuerte, se esparcié lentamente hacia Damaris y se hizo
cada vez mas largo y delgado hasta que alcanzé sus pies descalzos. Solo
entonces Damaris reacciono. Aflojd la soga, se alejo del charco, se acerco
para tocar con un pie a la perra'y, como no se movio, tuvo que aceptar lo que
habia hecho. (p.100-101).
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Damaris siente “horror” pero también una “especie de satisfaccion” al haber matado
ala perra. A la vez, decide ocultar de si misma que “era mejor no reconocer y enterrar detras
de las otras emociones.” (idem, p. 101)

En el caso de Quintana es una escri(a)tura drastica por su prosa simple, frases cortas
y directas, como un realismo-objetivo y distante. A diferencia de las novelas de Melchor, no
usa flujos de conciencia. Lo drastico en La perra se desenvuelve en el acto dramatico, es decir,
en la forma de que Damaris mata su perra sin una excitacion interior, totalmente atontada.
Esta perra puede ser madre, tiene sus perritos, puede cumplir su funcion bioldgica, pero no
quiere ocuparse de ellos, no tiene ninguna intuicion maternal para ellos. Damaris
antropomorfizay moraliza a la perra, y es desde este lente moral que la mata. La ‘tinta blanca’
de los bestias maternales esta seca. Damaris mata la perra por celos y envidia. El acto es un
acto de venganza y una justicia vindicativa, porque Damaris no puede cumplir la funcion de
una “madre normativa” o una “maternidad proscrita” (LEOANDRO-LOAYZA, 2020, p. 165);
en otras palabras, una madre que provee cuidado y bienestar a sus hijos. La perra muere por
un acto brutal, porque la mujer quiere que ser madre y no puede. Pero en mi opinidén no es un
“actofilicida” (ibid.), sino un acto matricida. Al final este asesinato es un asesinato de las reglas
de la sociedad que hacen de la maternidad un deber y no una libertad. Damaris mata a la

perra como un acto simbdlico para eliminar las normas sociales en general.

6 ;A donde vamos? Una conclusion menos drastica

Imaginemos un mundo masculino, un mundo controlado por los hombres, un mundo
en lo que las voces de los hombres dominan el discurso publico, cientifico y el campo literario;
este mundo ya no existe: jbienvenido en el mundo del nuevo boom femenino en América
Latina! Pero, seamos serios, en realidad este mundo no existe; no hay un mundo controlado
por las mujeres, no hay un mundo controlado por los hombres, vivimos en un mundo
controlado por un imperio del dinero, del capital, de los cuerpos muertos para aumentar la
economia global a favor de los ricos, a favor de los que dominan la evolucidn politica y
econdmica en general. Los hombres y las mujeres so6lo son mufiecas en un sistema gore de
los cuerpos asesinados. La escri(a)tura femenina drastica es un sintoma de un organismo
enfermo con heridas abiertas sin curacion. Pero como en las enfermedades en general los

sintomas no son signos del cuerpo enfermo sino también del cuerpo sanado. La sanacion es
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una lucha entre el género, el sexo, la clase social y el dolor individual y colectivo. Es una lucha
de los que mejor se logran adaptar.

Aunque la escri(a)tura es definida por el poder femenino incluye todos los hombres y
animales, la naturaleza y la tecnologia, es decir, todas las entidades vivas y artificiales en una
genealogia de la vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad se puede definir con el concepto de
Hannah Arendt “Sich-Zusammen-in-Gefahr-Wissen” (ARENDT, 1929, p. 87), el “comun-
saberse-en-peligro”*®. Es decir, ser consciente de una sensibilidad reciproca para entender
que estamos a merced de los demas (sin respaldo) y que nos muestra una capacidad de
soportar el dolor del otro para aumentar nuestra resiliencia en general. El comun-saberse-en-
peligro es un imperativo politico y ético que se manifiesta en la prosa del “Big Bang" de las
escritoras latinoamericanas porque el Utero y la ‘tinta blanca’ forman las prdéximas
generaciones de seres vivos. Las que dan a la luz la vida entienden la muerte y una vida que
confronta la muerte se transciende a si misma mas alla de la propia vida. No podemos ser

|\\

madres para entender el “comun-saberse-en-peligro”, pero necesitamos desarrollar una
sensibilidad o receptividad de cdmo se siente dar la vida y quitarla. Melchor y Quintana nos
dan cuenta de este proceso y por eso estas escritoras y muchas mas forman un nuevo
remolino femenino de vulnerabilidad que transforma nuestra zona de seguridad en una zona

vulnerable al sufrimiento compartido en lo que somos juntos sin respaldo.
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