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Resumo:

Este artigo confronta dois procedimentos de analise histdrica do parricidio.
O primeiro, com base em Freud e Agamben, relaciona o crime as raizes de
nossa cultura, qualificando-o como experiéncia simbdlica originaria. O
segundo, a luz do método arqueoldgico de Foucault, se volta a documentos
histéricos, aos arquivos. Embora este pareca o procedimento
empiricamente mais sobrio, é preciso reconhecer paralelos, sugeridos pelo
proprio Foucault, entre os arquivos, as praticas de onde surgem e uma
surpreendente produgdo poética, que geralmente presumimos distante
deste campo de experiéncias. Este estudo considera o tema do parricidio
pela mediagdo da psicanalise, da filosofia, do Direito e busca compreender
a existéncia de uma producao poética onde os acontecimentos, senao pelo
espanto com a violéncia que os acompanha e que resiste aos esforcos de
apreensao racional, pareciam ndo revelar nada além das meras vicissitudes
da histéria.
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Abstract:

This article addresses two procedures of historical analysis of parricide. The
first, based on Freud and Agamben, relates the crime to the roots of our
culture, qualifying it as a symbolic originary experience. The second,
following Foucault's archaeological method, is devoted to historical
documents, the archives. Although this seems to be empirically the most
sober procedure, its necessary to recognize parallels, suggested by
Foucault himself, between the archives, the practices from which they
emerged and a surprising poetic production which is generally assumed as
a distant field of experiences. This study considers the theme of parricide
through the mediation of psychoanalysis, philosophy, law and intents to
comprehend the existence of a poetic production where the events, but by
the astonishment with the violence that follows it and contradicts the
efforts of rational apprehension, didnt seem to reveal more than mere
historical vicissitudes.
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Tabu e ambivaléncia

Totem e tabu (1913), de S. Freud, confabula a fonte da cultura, nossas crengas e
nossas leis, em um crime original. Ndo sendo o primeiro ato de violéncia entre os homens,
sua importancia deve ser compreendida pela tensdo que o precedeu e, sobretudo, pela
solucdo, esta sim inaugural, que o sucedeu. No inicio da obra, o pai da psicanalise afirma
que “Tabu” é um termo de dificil precisdo, uma vez que carrega dois sentidos contrarios:
“por um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado’, e, por outro, ‘misterioso’, ‘perigoso’, ‘proibido’,
‘impuro’(FREUD, 1973, p. 38). O tabu ¢, por natureza, ambivalente. E preciso investigar a
relagdo entre a ambivaléncia e o crime maximo, que é o atentado contra a vida do pai. Para
além do aspecto juridico, essa relagdo suscita aspectos marcantes de nossa cultura; esta
carregada de um simbolismo que cobra na histdria a cada vez uma nova decifragdo, e onde
cada época pode surpreender a sua propria figura.

Um simbolo relaciona dois universos, promove o encontro de duas realidades
apartadas: uma que é imagem e a outra que é sentido. Desde A interpretacdo dos sonhos
(1899), Freud investiga mecanismos psiquicos com o fim de constituir um vocabulario
simbdlico que retrate o que os homens resistem em reconhecer em si mesmos. Na medida
em que presume, como se houvesse um laco estabelecido pela natureza e ndao somente
tracos contingentes de uma época, que nossa origem pode ser inferida com base nos
conflitos que vivemos — por exemplo, o sentimento ambivalente frente a prdpria civilizagdo
—, 0 seu modelo simbdlico ndo considera que, inversamente, a origem desvelada como
habitar dos nossos mais profundos dilemas é expressao dos nossos mais imediatos dilemas,
da perspectiva que adotamos (ou que nos adotou). Embora empenhado em perscrutar a
face mais obscura do homem, Freud toma a historia como via de acesso a sua vera
identidade. Preocupado com o estatuto de ciéncia da psicanalise, legitimado pelo
pensamento de Hegel que confia a ciéncia da historia o suporte para todas as ciéncias
humanas, e antes de receber o simbdlico prémio Goethe, Freud tardou a reconhecer o que
os homens de letras antes constataram: a sobredeterminacdo dos simbolos e o fato de que

a interpretacdo nao remete sendo ao intérprete.
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Implicada as bases da perspectiva moderna, é necessario conhecer a analise
freudiana do parricidio. Nela, o que esta em questdo é decifrar o arcaico simbolismo do
totem, e quem sabe também os limites ainda ndo superados do préprio pensamento

simbdlico.

Via de regra é um animal (comivel e inofensivo, ou perigoso e temido) e
mais raramente um vegetal ou um fendmeno natural (como a chuva ou a
agua), que mantém relagdo particular com todo o cla. Em primeiro lugar, o
totem é o antepassado comum do cl§; ao mesmo tempo, é o seu espirito,
guardido e auxiliar, que lhe envia oraculos, e embora perigoso para os
outros, reconhece e poupa os seus proprios filhos. Em compensacdo, os
integrantes do cla estdo na obrigagdo sagrada (sujeita a sancdes
automaticas) de ndo matar nem destruir seu totem e evitar comer sua
carne (ou tirar proveito dele de outras maneiras) (FREUD, 1973, p. 21).

Nesse universo, as leis se resumem, segundo Freud, a dois interditos: “ndao matar o
animal totémico e evitar relagdes sexuais com membros do cld totémico”(FREUD, 1973, p.
52). S3o esses os tabus primitivos e suas associacdes com o totem. Na eventual
contrariedade a uma dessas restricoes, cré-se que uma “san¢do”, como uma vinganca
automatica, deve ocorrer. Para Freud, na origem de todo sistema de penalidade estdo essas
duas formas de tabu, porém o mais importante é compreender a experiéncia que o precede,
na qual os conflitos estdo livres de toda forma ritual, experiéncia que o tabu vem substituir.
Antes do sistema totémico, teria havido um crime contra o pai primevo, de quem o totem
seria um substituto com a funcao de sublimar a culpa pelo crime, ao mesmo tempo
advertindo os homens para que ele nao se repita.

Ao menos originalmente, o homem néo &, de acordo com Freud, um animal social,
mas um animal de horda, o que quer dizer que nas relagdes humanas ha uma estrutura de
comando, e o déspota por exceléncia é o pai. Como é comum entre algumas espécies de
mamiferos, ele tinha para si todas as fémeas do cla e, na medida em que os jovens machos
cresciam, adquirindo forcas para desafiar a sua posicdo dominante, ele os expulsava do
bando. A nossa cultura teria tido inicio com uma revolta dos filhos que, juntos, resolvem nao
s6 matar o pai e devora-lo como modo de herdar suas forcas, como, no lugar de brigarem
entre si para decidir quem assumiria o novo lugar despodtico, decidem reformar esse

sistema, dando origem a vida em sociedade, fundada entdo sobre aqueles dois tabus
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fundamentais que evitariam o retorno a violenta estrutura primitiva e garantiriam a
convivéncia pacifica.

A analise freudiana considera que os homens substituem de formas cada vez mais
complexas, simbolicamente, uma histdria construida em atos de violéncia e que, ainda que
transfigurada, estaria destinada a se repetir. E quando, no lugar das disputas efetivas, se
estabelece a hipotese, o totem, o “como se” oculto nas fabulas, o “era uma vez”, e
finalmente todos os simbolos, quando se transfere a um ente distante e que detém uma
autoridade magica aquilo que retrata os seus criadores, que surgem as leis, a religido, os
costumes e, finalmente, o que nos torna ao mesmo tempo criadores de nossa cultura e
apartados de nossos impulsos mais naturais. Reconhecemo-nos por meio dos simbolos que
criamos, no modo como os admitimos ou pelo fracasso de assumi-los.

O sistema totémico foi um modo de solucionar o sentimento ambivalente com
relacdo ao pai, de ao mesmo tempo garantir a sua “protecdo, cuidado, indulgéncia”
(FREUD, 1973, p. 173), e organizar um sistema social que nao os levasse nem a uma nova
situagao despotica nem a um novo crime. Freud afirma que “foi somente muito depois que a
proibicdo deixou de limitar-se aos membros do cld e assumiu a forma simples: ‘ndo
mataras’”(FREUD,1973, p. 174). Foi somente depois que o festival em que se tornava
permitido o sacrificio do totem tornou-se uma oferenda em devogdo aos deuses. E,
finalmente, “a elevacdo do pai que fora outrora assassinado a condi¢do de um deus de quem
o cla alegava descender constituia uma tentativa de expiagdo muito mais séria do que fora o
antigo pacto com o totem”(FREUD, 1973, p. 177).

No Homo sacer: a vida nua I, G. Agamben, que se dedica também a uma
investigacdo da origem das leis, faz uma série de referéncias a Freud e a questdo da
ambivaléncia como caracteriza¢do da experiéncia politica originaria. De um lado, ele afirma
que esse tipo de analise, entre as quais esta a freudiana, é um “mitologema cientifico”, “ele
proprio carente de explicagdo” (AGAMBEN, 2007, p. 88). Contudo, sua analise,
estruturalmente constituida como pensamento simbdlico, esta muito mais proxima aquela
do que pode parecer. Como fez Freud, Agamben também refere-se a Wundt para retratar o
“horror sacro”. A certo ponto, ele admite que “o conceito de tabu exprime exatamente a
originaria indiferenca de sacro e impuro que caracterizaria a fase mais arcaica da historia

humana” (AGAMBEN, 2007, p. 85). Além disso, sua analise também carrega um forte

carater ambivalente, o que o leva a admitir a importancia dada por Freud a ambivaléncia
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presente no termo “sacer”, referindo-se a um artigo que Freud teria publicado na revista
Imago em que o utiliza no sentido de “santo e maldito”(AGAMBEN, 2007, p. 86). Mas o que
Agamben tem em vista, o foco que o afasta de Freud consiste em que, por tras da “teoria da
ambivaléncia do sagrado”, é a analise do bando, mais do que a referéncia ao parricidio
original, que seria fundamental. O filésofo desqualifica a anterior narrativa parricida, dando
ao termo outro sentido etimoldgico: “Qualquer que seja a etimologia aceita para o termo
parricidium, ele indica na origem o assassinio de um homem livre” (AGAMBEN, 2007, p. 80).
O lugar da analise freudiana seria a de um horizonte mais restrito, o qual Agamben se
encarrega de alargar, nao importando tanto o suposto assassinato original, mas
essencialmente a dindmica que para Freud seria subsequente a formacdo do “bando”. E o
bando o que, para Agamben, deve ser mais importante analisar na experiéncia da
ambiguidade do sacro e, consequentemente, dos fundamentos da lei e da cultura: “A
analise do bando — assemelhado ao tabu — é desde o inicio determinante na génese da
doutrina da ambiguidade do sacro: a ambiguidade do primeiro, que exclui incluindo, implica
aquela do segundo” (AGAMBEN, 2007, p. 85). Agamben inverte a férmula freudiana: sdo os
limites tracados pelo bando como forma de reconhecer os seus membros o que estabelece
o tabu, dentro do qual esta o parricidio como assassinato do homem livre.

A maior diferenca entre as ideias freudianas e o trabalho de Agamben consiste em
que o sacer de Freud é o pai, enquanto o sacer de Agamben, dentro de uma conotacao mais
ampla, é de certo modo o oposto, o0 homem que nao é livre, que ndo tem status, o homem
matavel e insacrificavel. Assim, o parricidio, examinado por Freud a luz do assassinato do
pai primevo e que precisou ser sublimado, para Agamben ocupa o lugar de uma dinamica
em que a morte do homo sacer, no lugar de eliminar, qualifica os direitos de soberania;
instaura os limites do ordenamento e da vida politica, que ndo sdo estabelecidos como um
contrato que garante os direitos de todos, mas que estabelece os direitos de alguns sobre
outros.

Trata-se menos do status daquele que é assassinado e mais do status daqueles que
sdo capazes de cometé-lo; menos do acordo que impede novos crimes e mais da
possibilidade de cometé-los sem consequentes puni¢des. Agamben encontra no homo sacer
a referéncia primeira da politica na medida em que ela ndo substitui a guerra, mas a
ritualiza, a organiza: “o sintagma homo sacer nomeia algo como a relagao politica originaria,

ou seja, a vida enquanto na exclusao inclusiva” (AGAMBEN, 2007, p. 92). O homo sacer serve
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de critério objetivo para a soberania, pois o exercicio da soberania é um exercicio sobre a
vida do homo sacer. “Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicidio e
sem celebrar um sacrificio, e sacra, isto €, matavel e insacrificavel, é a vida que foi capturada
nessa esfera”(AGAMBEN, 2007, p. 91). Conforme a necessidade de esclarecer esses dois

papéis, encontramos ainda a importante passagem:

Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer
apresentam duas figuras simétricas, que tém a mesma estrutura e sdo
correlatas, no sentido de que soberano é aquele em relacdo ao qual todos
os homens sao potencialmente homines sacri, e homo sacer é aquele em
relagdo ao qual todos os homens agem como soberanos (AGAMBEN, 2007,

P-92)

A dinamica originaria se reproduziria em nossos dias pelas praticas de soberania
que ainda incidem sobre os homo sacer, aqueles que sdo excluidos da protecdao do bando,
dos direitos que possuem seus membros, mas que estdo incluidos, na medida em que os
soberanos ndo o sao senao sobre aqueles que o qualificam, que precisam estar presentes
como objeto de diferenciagdo: o que é crime e o que ndo é; o que é matavel e o que ndo é.

As analises de Freud e Agamben, ambas voltadas a formas radicais de assassinato,
sdo analises da origem de experiéncias que estdo proximas, mas estabelecem que, no
longinquo do tempo, a contradi¢do entre forcas opostas, a ambivaléncia, ja se estabelecia,
de algum modo emprestando sentido a esses crimes. Em Freud, na forma de uma
contradicdo na vontade, a ambivaléncia € uma oposicdo de forcas no espaco da
subjetividade. Em Agamben, na outra ponta do século, mas novamente conforme o
problema da soberania, reencontramos o corpo social hobbesiano. A meia distancia entre
ambos, em Foucault, outra teoria do poder e outro tratamento da histdria, que tém
também no parricidio um caso exemplar de analise, devem ser compreendidos, porém ndo

mais segundo os procedimentos do pensamento simbdlico.

A poética do suplicio

(Damiens fora condenado, a 2 de marco de 1757), a pedir perddo
publicamente diante da porta principal da Igreja de Paris (aonde devia ser)
levado e acompanhado numa carroga, nu, de camisola, carregando uma
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tocha de cera acesa de duas libras; (em seguida), na dita carroga, na praca
de Greéve, e sobre um patibulo que ai serd erguido, atenazado nos mamilos,
bragos, coxas e barrigas das pernas, sua mao direita sequrando a faca com
que cometeu o dito parricidio, queimada com fogo de enxofre, e as partes
em que sera atenazado se aplicardo chumbo derretido, dleo fervente, piche
em fogo, cera e enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo
serd puxado e desmembrado por quatro cavalos e seus membros e corpo
consumidos ao fogo, reduzido a cinzas, e suas cinzas lancadas ao vento
(FOUCAULT, 2008, p. 9).

Todo o relato, que encontramos em Vigiar e punir, seria de horror ndao fossem as
cinzas de Damiens destinadas a serem “lancadas ao vento”, o que faz suspeitar se este é um
caso em que a morte imita a arte. Transcorrido o suplicio e incinerados os restos mortais em
praca publica, alguns tiraram conclusdes “do fato de um cdo se haver deitado no dia
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era
enxotado”(FOUCAULT, 2008, p. 10). Estranhas formas de aquecer o coracdo. E ainda, a
arma do crime, “a famosa faquinha”, foi, como uma chaga, “coberta com enxofre e
amarrada a mao culpada para queimar ao mesmo tempo em que ele”(FOUCAULT, 2008, p.
39). A invencao de rituais vem encobrir absurdos mais sistematicos. Foucault cita Vico: “essa
velha jurisprudéncia foi toda uma poética”(FOUCAULT, 2008, p. 39).

Antes de nos dedicarmos a esta estranha convergéncia — a “jurisprudéncia”
“poética” — discernida por Foucault em tedricos e, principalmente, nos arquivos da época, é
importante lembrar que em diversos textos da década de sessenta ele ja se referira a
relacao entre a literatura e a morte. Em um texto de 1964, a relacdo adquire um aspecto
especialmente relevante a este estudo. A morte nao é entao aquilo contra o que devemos
esperar que a propria linguagem, acima de todos nds, lute por nds, mas aquilo com o que
cada obra confronta as demais, como uma tradicdo de negativas. Nada implica a
perpetuidade de uma identidade velada entre as obras literarias. Ndo ha nada além de uma
estranha e recorrente intencdo de negar e recusar — a qual Foucault reune sobre o

1l

metaforico conceito de “assassinato”.

2 “Cada novo ato literario — de Baudelaire, de Mallarmé, dos surrealistas — implica, ao menos, quatro
negagdes, recusas, tentativas de assassinato: primeiro, recusar a literatura dos outros; segundo, recusar aos
outros o proprio direito de fazer literatura, negar que as obras dos outros sejam literatura; terceiro; recusar,
contestar a si mesmo o direito de fazer literatura; finalmente, recusar fazer ou dizer, no uso da linguagem
literaria, outra coisa que ndo o assassinato sistematico da literatura®. FOUCAULT, M., “Linguagem e
literatura” in MACHADO, R., Foucault, a filosofia e a literatura, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p.143.
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Quando Foucault estabelece que “é caracteristico da literatura ter se dado sempre
como tarefa, precisamente, o assassinato da literatura”(FOUCAULT, 2000, p. 143), 0 que
pretende revelar? A literatura é simultaneamente “transgressao”, “revolta” e “parte do
sistema de coacdo” — nesta ambivaléncia reside o seu carater letal. A literatura se instaura
onde o cotidiano pode, contrariamente a primazia do fabuloso que orienta a historiografia,
por-se em discurso com base em um governo proprio. O que nela é tao forcosamente letal é
o fato de poder exigir uma liberdade para si que as verdadeiras fabulas do cotidiano nao
tém condi¢des de exigir. E ao fato de que toda obra é simulacro que obra alguma pode
perdoar a propria literatura, produzindo algo como um processo letal constitutivo. O
simulacro é simultaneamente aquilo que precisa ser recusado, assassinado, e aquilo que a
promove e impede que ela simplesmente cesse em uma espécie de identidade absoluta
com a linguagem cotidiana, que é perseguida, mas que, realizada, a destituiria de seu papel.
A literatura existe ndo na medida em que é simbolo, mas por conter em si uma
contrariedade diante do seu carater simbdlico.

Foucault retira de Diderot um exemplo extraordinario:

Se eu fosse romancista, diz Jacques o fatalista ao seu senhor, o que lhe conto seria
muito mais belo que a realidade que narro; se eu quisesse embelezar o que lhe
conto, o senhor veria, nesse momento, como seria uma bela literatura, mas eu nao
posso, ndo fago literatura, sou obrigado a lhe narrar o que é (FOUCAULT, 2000, p.
150).

Diz-se que a beleza esta nos detalhes, e neles também, como revela mais tarde
Vigiar e punir, ela encontra a crueldade. Sem mais metaforas. Todas as medidas, as
dosimetrias, os sistemas arbitrarios em nome da justica, para correlacionar e reagir aos atos
mais sem sentido, aprimorando cada vez mais as técnicas de suplicio, de purificacdo dos
corpos, ndo servem senao a uma escolha criativa e a um exercicio de arbitrio. “Todos esses
diversos elementos multiplicam as penas e se combinam de acordo com os tribunais e os
crimes: ‘A poesia de Dante posta em leis’, dizia Rossi”(FOUCAULT, 2008, p. 31). Arte cuja

matéria-prima para a imaginagdo é o corpo e o seu sofrimento:

A morte-suplicio é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em
“mil mortes” e obtendo, antes de cessar a existéncia, the most exquisite
agonies. O suplicio faz correlacionar o tipo de ferimento fisico, a qualidade,
a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a
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pessoa do criminoso, o nivel social de suas vitimas (FOUCAULT, 2008, p.
31).

Estranhos modos de contemplacdo da forma, que ao nosso proéprio juizo se justifica
ndo como prazer estético, mas como importancia histdrica. Prazer que um dia foi o da
sofisticacdo e da vinganca; prazer que devia ser punitivo e dissuasivo e que se reencontra no
prazer da erudi¢ao historica, ndo afeito a quantidade, talvez ndo tdo arbitrario quanto o
antigo, mas de ultrapassar a nossa identidade ao retroagirmos no tempo, de nos
reconhecermos ou ndo naquilo que um dia fomos capazes. Prazer daquele conhecimento do
qual fala Nietzsche no inicio da Genealogia da moral, de sermos a ndés mesmos
desconhecidos e querermos “levar algo para casa” (NIETZSCHE, 2008, p. 7), a0 mesmo
tempo em que descobrimos, sem nostalgia, que somos 0os homens mais cheios de pudores e
os mais frageis.

Na década de setenta, Foucault parece abandonar os desafios do pensamento
simbolico e com ele também o interesse pela literatura. Surpreende-nos, entretanto, o lugar
onde reencontramos a reflexao estética. O essencial para a investigacdo tedrica de Vigiar e
punir é reconhecer que, no fim do século XVIII, uma ruptura acontece nos sistemas de
punicdo. Os suplicios sdo abandonados. Surge “certa discricdo na arte de fazer sofrer”
(FOUCAULT, 2008, p. 12) e o corpo nao & mais “dado como espetaculo” (FOUCAULT, 2008,
p. 12). O livro de Foucault é uma cole¢do dessas tor¢des de estilo que aproximam um nova
teoria do poder, a narrativa historica e o tratamento estético da forma, para contar o
surgimento da “vergonha de punir” e de uma alteragao em seus objetivos: “a certeza de ser
punido é que deve desviar o homem do crime e ndo mais o abominavel teatro”(FOUCAULT,
2008, p. 13). Quanto mais precisa a analise, mais se percebe que a arte ndo deve nada a
ficcdo. A forma esta a servico da punicdo, do castigo, do exemplo, do aviso, do medo, da
dissuasdo. As formas atendem ndo mais a significados velados nos simbolos, mas a uma
espécie de isomorfia de superficie, de isometria da moral, do poder, das vidas tdo mal
distribuidas nos espacos disponiveis.

No século XVIII, ndo é a arte que se reconhece desinteressada, mas o sistema
juridico e penal que, aprimorando a sua técnica, quer deixar ao mundo uma mensagem de
corre¢do e uma pedagogia sem sujar as maos, nutrindo o desapego, refugiando-se no seu

desinteresse ou, como diria Nietzsche, no ideal ascético. “Utopia do pudor judiciario: tirar a
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vida evitando deixar que o condenado sinta o mal”(FOUCAULT, 2008, p. 15). Seu mais
elevado instrumento, a guilhotina.

O desinteresse estético ndo nasce com a ciéncia ou com os deleites perante as
formas puras da natureza; nasce da culpa, da vergonha, da obrigacdo de ter que sujar as
maos. Mas o desaparecimento do suplicio ndo se justifica em um abrupto sentimento casto
perante a dor alheia. E preciso reconhecer as estratégias, artificios, riscos pesados, medos
mutuos e ganhos de contrapartida. Nem sempre o suplicio foi um espetaculo para o povo,
uma festa da justica terrena, pois certamente houve casos de identificacdo, casos de
julgamento injusto onde se viu “levar a morte um homem do povo por um crime que teria
custado a alguém mais bem nascido ou rico uma pena relativamente mais
leve”(FOUCAULT, 2008, p. 51). A ocasido de infligir medo a populagdo causou revoltas,
reverteu-se em constrangimento e em desafio ao poder soberano. Sobretudo, sugere
Foucault, na ocasido do fim iminente e das mais terriveis torturas ja determinadas, ndo ha
como evitar que o supliciado ndo se vingue também em seus discursos, em suas blasfémias

e, é claro, em suas verdades.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as Ultimas palavras dos
supliciados, e se tivesse a coragem de percorré-los, se se perguntasse a
essa vil populacdo reunida por uma curiosidade cruel em torno dos
cadafalsos, ela responderia que ndo ha culpado amarrado a roda que ndo
morra acusando o céu da miséria que o levou ao crime, reprovando a
barbarie de seus juizes, maldizendo o ministério dos altares que os
acompanha e blasfemando contra Deus de que ele é o instrumento
(FOUCAULT, 2008, p. 51).

Uma das estratégias da justica que se volta contra ela propria de modo
especialmente interessante é a do “discurso do cadafalso”: o “rito de execug¢do previa que o
proprio condenado proclamasse sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva-
voz”"(FOUCAULT, 2008, p. 54). Sdo discursos reais, ainda que distorcidos por outros
interesses, com o intuito de esclarecer a populagao sobre o mal cometido e que comegam a
circular como “folhetins”. O desvio muito interessante nesse artificio consiste em que "o
condenado se tornava herdi pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e as
vezes pela afirmacao de seu arrependimento tardio”(FOUCAULT, 2008, p. 55). A genealogia
revela sucessivas inversdes extraordinarias, porque os efeitos dos atos sdao sempre

imprevisiveis. O ato infame pode ser carregado de gldrias pelo seu alcance publico. Assim

152 Eutomia, Recife, 12 (1): 143-162, Jul./Dez. 2013



emerge uma demanda antes ndo existente por uma “literatura de crimes”, “fabulas
veridicas da pequena historia”, mas cujo significado se perde ou se reverte entre aquele que

escreve, aquele que edita e aquele que |é:

Se esses relatos podem ser impressos e postos em circulagdo, é
certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideoldgico,
fabulas veridicas da pequena historia. Mas se sdo recebidos com tanta
atencdo, se fazem parte da leitura de base das classes populares, é porque
elas ai encontram ndo s6 lembrancgas, mas pontos de apoio; o interesse de
“curiosidade” é também um interesse politico. De modo que esses textos
podem ser lidos como discursos com duas faces nos fatos que contam.
(FOUCAULT, 2008, p. 55)

III

Os “reformadores do sistema penal” ndo tardam a pedir a supressdo dos folhetins,
e é provavel que isso tenha contribuido para o surgimento e a proliferacao da “literatura
policial”. De Quincey a Baudelaire, diz Foucault, “ha toda uma reescrita estética do crime”
(FOUCAULT, 2008, p. 56). Sem inferir origens; atendo-se ao que revelam os arquivos;
buscando posicionar-se na exterioridade do pensamento simbdlico, Foucault realiza uma

genealogia dos limites do proprio pensamento simbdlico, onde encontramos o nascimento

da experiéncia literaria moderna.

Pierre Riviere

O caso Pierre Riviere, ocorrido em 1835, foi reconstituido e publicado por Foucault
e um grupo de pesquisadores, em 1977, com base em um dossié que contém laudos e
relatérios médicos da época, composto por pecas judiciais, tais como declara¢des de
testemunhas, relatoérios do procurador e do juiz, entre outros, além de noticias de jornais
referentes ao caso e, o que é mais impressionante, um memorial do assassino no qual ele
relata seus motivos e seus planos. Foucault faz a apresentacdo do projeto coletivo de
estudo do caso e insere um texto com a sua analise, o qual se intitula: "Os assassinatos que
se conta.”

Seria uma enorme distra¢do fechar os olhos para um termo tdo relevante na
década anterior de seu pensamento, quando se tratava do estudo da literatura, quando o

termo “assassinato”, ainda que de uso metafdrico, possui uma relevancia central. Em vez de
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se voltar a questdo da ficcdo ou dos simulacros, o termo é agora preciso ao se referir aos
fatos. Mas ndo é s6 o emprego do termo que aproxima analises aparentemente tdo
distantes, pois, como visto ja em Vigiar e punir, elementos de natureza juridica, psicanalitica
e filoséfica ndo bastam para dar conta de acontecimentos tdo brutais, de modo que
Foucault mais uma vez recorre a uma espécie de critica de arte sobre o arquivo. Que o
material esteja tdo cheio de informacgdes ou que o evento em si mesmo seja chocante, nada
disso é suficiente para revelar o interesse no caso Riviere. Como afirma o proprio Foucault,
"0s casos de parricidio eram relativamente numerosos nos tribunais da época (dez a quinze
por ano, as vezes mais)”"(FOUCAULT, 2012, p. X). O parricidio sozinho nao é o bastante para
justificar o trabalho devotado ao caso. Ele admite: “"Sejamos francos. Nao foi talvez isso que
nos deteve mais de um ano sobre esses documentos. Mas simplesmente a beleza do
manuscrito de Riviere. Tudo partiu de nossa estupefacdao”(FOUCAULT, 2012, p.XI).

Pierre Riviere, um camponés de cerca de vinte anos, habitante da regido da
Normandia, na Franca, ficou com seu pai e alguns irmdos depois que seus pais se
divorciaram, embora nas proximidades da casa da mae, que manteve a guarda de dois de
seus irmaos. O jovem Riviére assistiu a todos os conflitos entre os pais enquanto
progressivamente a familia perdia o seu patrimonio e passava a viver em maiores
dificuldades. Acostumado a acompanhar seu pai na lavoura e a vé-lo trabalhar, Riviere culpa
sua mae pelos infortunios. Mas, em seu relato, descobrimos que o assassinato ndo decorre
do rancor nutrido nesta Unica relagdo pessoal. "Depois que deixei de ir a escola, tratava da
terra com meu pai, mas ndo era bem essa a minha inclinacdo, tinha ideias de gldria e
gostava muito de ler. (...) Era devorado por ideias de grandeza e imortalidade, considerava-
me muito mais do que os outros”(FOUCAULT, 2012, p. 94). O desprezo de Riviere é dirigido
quase a todos. Ele representa, na distancia que separa a infamia da gldria, a tentativa de
transformar uma em outra e, finalmente, a confirmag¢do de que a primeira apenas se eleva
ao estatuto da outra pelo abominavel de um crime. Mas como o acesso que temos a ele é
pelo seu proprio relato, pela franqueza com que trata as humilhagdes que sofreu e pela
clareza que possui dos efeitos de suas escolhas, fazendo dele ao mesmo tempo uma figura
cheia de orgulho e reconhecedora de suas fraquezas, ha um efeito, como diz Foucault, de
“estupefacao”. Talento de escritor para narrar ndo sé experiéncias muito pessoais, como

experiéncias que, dirigidas a justificar seus atos, ndo explicam a sua escrita.
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Mas eu estava sempre ocupado com minha superioridade, e, andando
sozinho, inventava histérias em que me imaginava desempenhando um
papel, sempre liderando os personagens que imaginava. Via, no entanto,
como as pessoas me olhavam, a maior parte cagcoava de mim. Eu me
esforcava para encontrar uma maneira de agir que fizesse com que isso
acabasse e eu pudesse viver em sociedade, mas nao tinha jeito para isto,
ndo achava as palavras que precisava dizer, e ndo conseguia ter um ar
sociavel como os rapazes de minha idade; era principalmente quando havia
mogas no grupo que me faltavam as palavras para me dirigir a elas, por isso
algumas delas, por brincadeira, correram atras de mim para me beijar, ndo
queria ir visitar meus parentes, isto €, uns primos, nem os amigos de meu
pai, pois tinha medo dos cumprimentos que precisaria fazer. Vendo que eu
ndo podia ser bem-sucedido nessas coisas, conformei-me, e desprezava
dentro de mim aqueles que me desprezavam (FOUCAULT, 2012, p.94-95).

Estranha travessia nao cumprida, ndao desviada, que nao conquista o simulacro e
fica encerrada no puro enredo da vida. E terrivel ver um talento ao mesmo tempo surgir do
mal e perder-se nele. Nos limites opostos da Europa, havera romances que captardo
sentimentos semelhantes, de jovens que vivem em tempos de guerra, que cultuam a si
proprios, uma inteligéncia com gosto amargo de diferenciacdo, mas que precisam, talvez
por isso mesmo, por em acao um plano concreto que ndo permita que tudo termine em
diletantismo. E o caso de Raskolnikov em Crime e castigo, de Dostoiévski. O crime, a
expiacdo e a redencdo, imaginario muito comum, tornam-se ali um caso de ficcdo. Meio
século antes, uma onda de suicidios atravessou a Europa depois da publicacdo de Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. E como se a literatura tivesse feito a anatomia de
muitos espiritos, renovando os seus lacos com a morte. Pierre Riviére, contudo, nada fala de
inspiracdes literdrias. Se ha uma inspiracdo religiosa, sera em favor do crime e ndo como
saida, porque ndo ha qualquer esperanca de redencao.

Os estudos historicos, porém, nutrem seus delirios. Esses textos de naturezas tao
distintas encontram-se na composicao tematica da gldria, da violéncia e na beleza tragica
que, por estranhas peripécias, realmente os atravessa. Pierre Riviére ndo é tanto um escritor
quanto um personagem da historia. O que ele escreve pertence mais aos fatos do que a si

proprio. Este é o canone em que se insere 0 memorial.

Esqueci completamente os principios que me deviam fazer respeitar minha
mae, minha irma e meu irmao, vi meu pai como se ele estivesse em maos
de cdos raivosos ou barbaros, contra os quais eu deveria lutar, a religido
proibia tais coisas, mas eu esquecia suas regras, até me parecia que Deus
me tinha destinado a isto, e que eu executaria sua justica, conhecia as leis
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humanas, as leis da policia, mas pretendi ser mais sabio que elas,
considerava-as ignobeis e vergonhosas. Tinha lido a histdria romana, e
tinha visto que as leis dos romanos davam ao marido direito de vida e
morte sobre sua mulher e filhos (FOUCAULT, 2012, p. 96-97).

As relagdes sociais de Riviere e as que cultiva em sua familia submetem-se as suas
leituras ou encontram nelas uma interlocu¢ao, um acolhimento, uma expressao? Depois
disso, ndo haverd mais lar e todas as chances de constru¢do de lagos estardo
comprometidas. A vida nos bosques, isolado, serad o seu Unico meio de sobrevivéncia, mas a
experiéncia ficara muito distante dos ideais romanticos. Se os homens sonhavam nesse
periodo com uma vida distante da sociedade corrompida, imaginavam formas de mergulhar
o0 proprio ser na pureza, de confortar a vida fruindo as belezas intocadas da natureza, o caso
de Riviére compromete o sonho e testemunha a miséria. Riviere escreve ao mesmo tempo
em que Holderlin, mas sua experiéncia real refuta o imaginario da natureza sublime. Ele
passara fome, passara frio, ndo conseguira se distanciar demais dos lares dos homens, que
compassivos lhe ddo de comer. Seus sonhos de gléria dardo lugar a uma vida de pedinte,
dependente de esmolas, até a exaustdo e a resignacdo morbida. Isso diz apenas da
dificuldade de subsisténcia. Seus sentimentos mais profundos com o ocorrido s6 podem ser

apresentados por suas proprias palavras:

Enquanto ia, senti enfraquecer aquela coragem e aquela ideia de gldria que
me animavam, e quando me afastei mais e alcancei o bosque, recuperei
completamente minha razdo, ah, serd possivel, perguntei-me, monstro
que sou! Desgracadas vitimas! Sera possivel que eu tenha feito isso, ndo, é
apenas um sonho! Ah, ndo, é demasiadamente real! Abismos, abram-se
sob meus pés; terra, engula-me; chorei e me rolei no chdo, deitei-me e
examinei o local e os bosques, ja tinha estado |3 outras vezes. Ai de mim,
nunca pensei encontrar-me um dia aqui neste estado; pobre mae, pobre
irma, culpadas talvez de alguma maneira, mas jamais tiveram ideias tao
indignas quanto as minhas, pobre crianca infeliz, que vinha comigo
trabalhar no arado, que conduzia o cavalo, que ja arava sozinho, estdo
aniquilados para sempre, esses infelizes! Nunca mais reaparecerao! Ah,
céu, porque me destes a existéncia, porque ma conservais ainda
(FOUCAULT, 2012, p. 104).

Uma vez capturado, o parricida é objeto de investigagdes de diversas ordens. Ele
contribui para o desenvolvimento de diagnodsticos de perfis criminosos, contribui para a
resolucdo de medidas juridicas, todo este universo que transcende a experiéncia pessoal de

Riviere e seus atos para encontrar a recepg¢ao de seu tempo, a racionalidade da época e as
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acoes das diversas instituicdes do Estado. Mas o que torna o caso especial é o que fazem
essas instituicdes, os saberes e as praticas ao assumirem o memorial como uma parte
essencial para a produgdo de diagndsticos e resolugdes. O texto ndo é um item a mais que
deu a situagdo um diferencial curioso, uma riqueza maior de elementos de compreensdo. O

texto teve um papel determinante para as decisdes que se sequiram no julgamento.

Disseram-me para por todas essas coisas por escrito, e eu o fiz; agora que
dei a conhecer toda a minha monstruosidade, e que foram dadas todas as
explicagdes de meu crime, eu aguardo o destino que me é reservado,
conheco o artigo do Cddigo Penal referente ao parricidio, eu o aceito para
expiacdo de minhas culpas; ai de mim, se ainda pudesse reviver as infelizes
vitimas de minha crueldade, se para isto fosse apenas necessario suportar
todos os suplicios possiveis; mas ndo, é inutil, s6 posso seqgui-las. Desta
forma, aguardo a pena que mereco e o dia que deve por fim a todos os
meus remorsos (FOUCAULT, 2012, p. 112).

O debate no inicio de século XIX, uma vez abandonados os suplicios e ja
estabelecido que os loucos nao podem ser responsabilizados por atos criminosos, consistia,
aplicado a esse caso especifico, em determinar qual é a puni¢ao adequada para Riviere com
base no quadro de sanidade ou de alienagdo que ele devia ter. Na ocasidao de seu
julgamento, ele foi considerado sdo e condenado a morte, que era uma pena dirigida aos
parricidas, porque, embora em sua aldeia fosse considerado um “idiota” e pelos jornais um
“furioso”, havia redigido um longo memorial com extensas explica¢des, o que atestava ter
planejado e ter tido consciéncia de seus atos. Riviére fabricara, a pedido dos acusadores e
em prol da ciéncia, a prova determinante contra a propria vida.

Em um sentido que mais uma vez atesta a estupefa¢do provocada pelo imaginario
de Riviere, Foucault chega a afirmar que “o memorial teria sido fabricado com o crime”, que
"o fato de matar e o fato de escrever, os gestos consumados e as coisas contadas se
entrecruzavam como elementos da mesma natureza”(FOUCAULT, 2012, p.212). A
experiéncia, ja situada além dos limites de avaliacdo da racionalidade da época, fez com que
Esquirol e outros psiquiatras apelassem ao rei, que finalmente transforma a punicao de
morte — desejada pelo prdprio Riviere —em condenacdo a prisao perpétua. Em vao. Riviére,
imaginando ja estar morto, na prisdo recusa quaisquer obrigac¢des, principalmente aquelas
dos cuidados com seu corpo. Ameaca todos a volta que pretendem contraria-lo e, posto em

isolamento para a protecdo dos demais, encontra um meio de enforcar-se.
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Ha algo no crime de Riviére a atentarmos. E que se trata de um matricidio, de um
atentado contra a vida da mae. O fratricidio ocorreu somente em decorréncia daquele fim.
Que simbolos da tradicdo podem explica-lo? Que elementos do memorial ou que saber das
disciplinas que o cerceiam podem justifica-lo?

Riviere, ja crescido, padecia com todas as experiéncias que impunham limites a sua
volta, como se todas as leis de fora ndo devessem estar |a — somente sdo dignas aquelas
com as quais ele mesmo julgava os outros e a si proprio. O fato é que a lei comum dos
homens |he faltou. Ou melhor, antes mesmo da relagdo com a lei, talvez se possa dizer que
os tabus eram sentidos de forma especialmente sensivel. Ele tinha uma memodria
prodigiosa, uma grande imaginagao e grandes ambicdes, mas era tomado por sentimentos
de inadequacao e culpa — sobretudo relativa a seus desejos sexuais, ao incesto e a lida com a

presenca feminina, que causavam-lhe profundas afli¢oes. Ele diz:

Naquele tempo, a paixao carnal me incomodava. Pensava que seria indigno
de mim pensar alguma vez em me entregar a ela. Tinha, sobretudo, horror
ao incesto e isso fazia que ndo quisesse me aproximar das mulheres da
familia, quando eu pensava ter me aproximado demais, fazia sinais com a
mao como se quisesse reparar o mal que pensava ter feito. (...) Como me
perguntassem por que fazia estes sinais, procurava contornar as perguntas
dizendo ser o diabo que eu queria enxotar (FOUCAULT, 2012, p. 94).

Para além do tabu e da lei, o combate é, na verdade, a propria linguagem que
aprendeu e sofisticou — linguagem da violéncia familiar e dos tempos de guerra em que
viveu. Ele atentou contra quem ele acreditava estar na fonte da linguagem de violéncia, ndo
porque sua mae fosse mais violenta, mas porque ndo teria direito a sé-lo. Ele tornou literal
as agressoes ensaiadas nos discursos que apreendeu, levou a cabo as ameacas que ouviu, ao
ponto em que se transformou em autor de um crime ao qual esta entranhado um texto,
ainda que o texto ndo explicite o sistema das regras e dos principios que guiaram seus atos.

Foucault diz no capitulo final de Histdria da sexualidade I, intitulado “Direito de
morte e poder sobre a vida”, que um dos tracos fundamentais da biopolitica ndo é tanto
matar ou deixar viver, mas o de fazer viver ou deixar morrer.? O caso de Riviére, embora nao

seja circunscrito a nenhum saber institucional, esta atrelado a fundagdo da experiéncia

2 “"Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituido por um poder de causar a
vida ou devolver a morte”. FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade, v. 1, trad. Maria Thereza Albuquerque e J.
A. Albuquerque, Sao Paulo: Graal, 2006., p. 150.
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biopolitica na qual nos inserimos. Desde o inicio, ele planejava morrer, e com uma morte
gloriosa, que mostrasse ao mundo a necessidade da ordem patriarcal que lhe faltou. Ela
estava em sua equacao, pois ele esperava subverter as regras da sociedade, tal como fazem
os poetas, zombando das leis, colocando-as contra elas mesmas, forcando os limites da
linguagem.? Para tudo isso, precisava escrever um texto e sabia-o inteiramente de cor.
Esperava revelar ao mundo que ele ndo pode fugir da verdade de sua lei natural, conforme
os exemplos em seus estudos histdricos pareciam confirmar, que a lei que se impde sobre
todas as outras é aquela estabelecida pela vontade do mais forte. A lei natural é superior aos
costumes. Vingar seu pai significava restitui-lo ao seu lugar natural, lugar que segundo
Freud teria sido historicamente anterior ao advento da sociedade que Riviére recusava;
significava lhe injetar o animo para assumir a fun¢do ndo assumida, nem mesmo para dar a
ele, Pierre Riviere filho, os limites que possibilitariam uma vida em comunidade e que lhe
protegeriam de suas aflicdes. Vemos o sentimento ambivalente com o pai solucionar-se,
enfim, no atentado contra a mae. Esta é a forma como Riviéere culpa e ao mesmo tempo
exime seu pai de sua auséncia, ndo porque ndo estivesse efetivamente presente, mas
porque deu as costas ao seu papel natural. Redimindo, ou educando, o préprio pai, que aos
seus olhos era um homem simpldrio, ele esperava educar todos os homens simpldrios do
mundo — e ser, por um crime machista e até mesmo misogino, imortalizado como o herdi
dos homens exilados da natureza e da cultura —homens descaracterizados.

Roubaram-lhe a gldria da morte planejada, uma morte pelas maos do Estado, que
seria a sua grande vinganca e o seu grande triunfo. Riviére devia ser um espelho de seus pais
e de sua patria, pretendia devolver-lhes o que deles herdou, tornando literais as palavras de
Goethe: “aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o para fazé-lo teu”. O Unico meio de
pagar pelo que fez, de fazer com que todos pagassem pelo que fizeram, de encontrar uma
redencdo e de a todos redimir, era ser punido — puni¢ao que esperou receber desde o inicio.
O plano requeria que ele mesmo se tornasse vitima de um assassinato promovido pelo
Estado, como se por tras do parricidio, crime com condenagdo a morte, o Estado afirmasse

a sua verdadeira lei velada, e entdo tornada transparente por seu exemplo: o individuo

4 “Minha primeira intencdo foi de escrever toda a vida de meu pai e minha mae, mais ou menos como esta
escrita aqui, e de colocar no inicio um relato do fato, e no fim minhas razdes para cometé-lo, e as zombarias
que tinha intencdo de fazer a justica, que eu a desafiava, que me imortalizava, e tudo isto”. FOUCAULT, M.,
Eu, Pierre Riviére, que degolei minha méde, minha irmd e meu irmdo, p. 98.
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subversivo, a comecar por aquele que acomete contra as leis na familia, se ndo se curva as
leis do ambito privado, se curvard as leis do ambito publico, onde rege o soberano.

O seu desejo de matar nao pode ser dissociado do desejo de morrer. Roubaram-lhe
os planos porque, ao escrever, e assim demonstrar ser dotado de razdo, ele abandonou a
infamia, ele se tornou porta-voz de um discurso que poderia perdurar com a sua morte. Seu
caso estava estampado em todos os jornais, e era justamente a ocasido de desmerecer os
folhetins, de deixar tudo fenecer nas sombras. Era preciso tirar-lhe a razdo, concedendo-lhe
a vida. O melhor meio de devolvé-lo a infamia foi condena-lo a viver. Com o que lhe d3o a
pena para a sua derradeira autoria.

O mistério permanece em nosso estranhamento. O que os distintos caminhos de
analise da parte de Foucault fazem, contudo, suspeitar é que a experiéncia literal do
parricidio exige uma sublimagdo, uma transfiguracdo, e de fato a encontra na cultura, em
formas alegodricas, em simulacros, por exemplo, na experiéncia literdria — marcada por
sucessivos assassinatos do simbdlico, mas que para tanto requer que ele sobreviva e se
renove. Se os historiadores, a exemplo do procedimento arqueoldgico, recusam as formas
alegodricas, o presente, por outro lado, exige sempre a producdo de alegorias — com o que se
revela a importancia mais radical do pensamento simbdlico. E certo que as analises de
Freud e de Agamben ndo podem ser assumidas como historiograficas, mas sdo, por outro
lado, exemplos claros do esfor¢o de reconduzir a barbarie que ha muito escondemos ao
enredo ao qual ainda pertencemos, de modo que as imagens que persistem nao deixem de
ter significado na revelagdo do que somos no presente.

Riviere, ao contrario do que pretendia de inicio, ndo conseguiu escrever seu
memorial antes de cometer o crime. Talvez por pressentir que se o fizesse nao seria capaz
de levar o plano adiante. Em um texto chamado “Linguagem ao infinito”, Foucault fala da
importancia, citando Blanchot, de “escrever para ndo morrer”. Esta investigagdo, um tanto
ensaistica, nos faz reconhecer a importancia de escrever para ndo matar.

Embora seja importante distingui-los quanto aos seus procedimentos, a
arqueologia da histéria e o pensamento simbdlico ndo sdo inconcilidveis. E importante
respeitar as descontinuidades na historia, mas estas nao esvaziam os simbolos. Na verdade,
sao um outro modo de preenché-los de significado.

Seria interessante que algum historiador com os devidos meios se encarregasse de

levar adiante essas analises, investigando a relacdo entre o momento em que o parricidio
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passou a ser julgado como forma de homicidio comum com o momento do ressurgimento
da Republica. No artigo “A vida dos homens infames”, Foucault se refere aos usos das lettres
de cachet, mecanismo com o qual a populacdo solicitava no século XVII uma intervengao

direta do rei na decisdo dos pequenos conflitos do dia a dia.

Os que utilizavam as cartas régias com ordens de prisdo e o rei que as
concedia foram pegos na armadilha de sua cumplicidade: os primeiros
perderam cada vez mais sua poténcia tradicional em beneficio de um poder
administrativo; quanto a este, por ter se metido todos os dias em tantos
odios e intrigas, tornou-se detestavel. Como dizia o duque de Chaulieu, eu
acho que, nas Mémoires de deux jeunes marriées, ao cortar a cabeca do rei, a
Revolucdo Francesa decapitou todos os pais de familia (FOUCAULT, 2006,
p. 216).
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