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A ficção feroz de Marilene Felinto: 

ensaio sobre As mulheres de Tijucopapo 

 

Dau Bastos1 

 

No início dos anos oitenta, comecei a acompanhar de perto a ficção brasileira 

contemporânea, primeiro como romancista e, depois, também como pesquisador 

universitário. Assim, tive a alegria de assistir ao crescimento significativo do número 

de compatriotas dedicados à escrita literária, entre os quais avisto um rol razoável de 

nomes apreciáveis e inspiradores. Neste grupo, destaca-se Marilene Felinto, sobre 

cujo primeiro livro produzi este texto há quase duas décadas.  

Desde então, o guardei como capítulo de uma coletânea de artigos que não 

para de ganhar corpo, entretanto vive sendo atropelada por projetos que, sem que 

sejam necessariamente mais interessantes, acabam se impondo pela urgência. Só que 

sofro de ver que nossa pernambucana parou de lançar ficção. Então resolvi publicar 

esta análise isoladamente, pois acho que é mais do que hora de os admiradores de sua 

verve recorrerem aos mecanismos de que dispõem para estimulá-la a voltar às 

livrarias e, quem sabe, passar a publicar contos e romances com regularidade. 

 

 

Encarando a crítica 

 

Em artigo publicado em 1993 na Folha de S. Paulo, Marilene afirmou:  
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Tudo calado, minha primeira influência literária foi a Bíblia, recitada aos berros 
por pastores histéricos, entre bocejos de uma menina enfadada, sentada ao lado 
da mãe nos bancos duros dos cultos noturnos da Assembleia de Deus. 

 

A frase pode ser vista como mera ironia ao trabalho dos críticos e, nesse 

sentido, reforça um posicionamento assumido por Rísia, narradora de As mulheres de 

Tijucopapo (1982), que diz e repete: “Ainda tentam me definir, os filhos da mãe. Sem 

sequer me conhecerem. Eu desconto com pedras. Jamais vou admitir que me 

definam” (p. 23). 

Respeitasse eu o pedido que a escritora explicita aqui e insinua acolá, sequer 

abordaria seu trabalho. Porém, já que me coloquei em sua mira, corro totalmente o 

risco e afirmo que Marilene escreve como se guerreasse, postura que Rísia, narradora 

de As mulheres de Tijucopapo, sintetiza já nas primeiras páginas:  

 

Me disseram que eu vivo é em guerra. E vivo mesmo, e acrescento que vivo em 
batalha, em bombardeio, em choque. E só vou conseguir sossegar quando matar 
um. É que quando eu era pequena alimentei durante todo o tempo a ideia de 
matar meu pai. Não matei. Não o matarei mais. Mas ficou a vontade, essa de 
matar um (p. 16). 

 

Rísia é uma guerreira da intimidade e em fantasia, desforrando-se do inimigo 

por meio de confrontos que forja mentalmente. Sua guerra é sempre pessoal e tem 

como principais alvos a hipocrisia com que as pessoas se relacionam e a injustiça que 

impõem umas às outras. Imbuída também de um feminismo ferino e autocrítico, a 

protagonista frequentemente coloca os sexos em lados opostos, incomunicáveis 

devido ao emparedamento deliberado das mulheres e à parvoíce inconstante dos 

homens. 

Rísia raramente aprecia o parecer alheio e encara a si mesma, aos demais 

personagens e ao próprio leitor como seres indignos. Pouco importa se esse 

estreitamento de visão é causa ou decorrência da guerra que a autora trava na vida 

pessoal; vale demonstrar que Marilene a incorpora independentemente de sua 

protagonista. Na verdade, o citado artigo é uma resposta à acusação de racismo que 

lhe foi feita por Nelson Ascher e que a levou a exprimir claramente sua aversão pelo 

gênero humano:  
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Não pertenço a comunidade alguma, a grupo algum – por inabilidade, 
incompatibilidade, não por heroísmo –, daí não permitir que usem meu nome 
para nada. [...] Meu preconceito é contra a humanidade. 

 

O desprezo generalizado demonstrado pela prosadora reflete-se nitidamente 

na maneira de agir e pensar de sua protagonista, que se automarginaliza.1 Apartada 

do resto, Rísia ignora o que não entra em seu campo de visão, ao mesmo tempo que 

julga e condena tudo o que vê, inclusive a si mesma. Dentro de seus limites, o discurso 

é dogmático sem afirmar outro dogma senão o da veracidade do ódio.   

A narradora é especialmente contundente quando descreve os ricos, que 

aparecem como privilegiados insensíveis às dores da existência e, por isso mesmo, 

alheios à vida. Talvez a origem humilde da autora explique a maneira magoada com 

que sua protagonista vê os afortunados. Aqui, importa a intensidade que o olhar 

ganha para, partindo de um patamar inferior, atingir quem se encontra em nível social 

mais elevado. 

O olhar opera também a priori, implodindo a falsa ligação entre os 

acontecimentos, desfigurando ainda mais as manchas de realidade constituintes do 

texto e desmontando a conectabilidade dos eventos que integram a narrativa. Para 

não se extraviar, o leitor depende de sua própria capacidade de reinventar os elos 

entre os segmentos. 

Conta ainda com refrões e outros imãs linguísticos: as recorrências 

compensam a diluição. O estilhaçamento musicalizado se faz igualmente presente. As 

cenas raramente surgem inteiras e mais parecem escombros. O vocabulário alterna 

pompa com belicismo e obscenidade. Os temas nunca são explícitos, tampouco 

                                                 
1 A automarginalização supõe a intenção de o marginalizado se afastar dos demais. Corresponde à 
“marginación intencional”, que Hans Mayer contrapõe à “marginación existencial”:  

 
Hay que distinguir entre transgresión de límites intencional y existencial. El que traspasa 
unos límites está fuera. Cabría llamarlo titanismo cuando se hace voluntariamente al 
estilo de Prometeo; cuando se sella con la propia sangre como en pacto de Fausto con el 
diablo; cuando se obedece a unas voces como Juana de Arco. Pero, qué cuando el paso 
hacia fuera y hacia el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el linaje, la ascendencia, 
la peculiaridad anímico-corporal? Entonces, la existencia misma se constituye en 
transgresión de límites (1977, 19; grifo do autor).  

 
Ao constatarmos que Marilene ultrapassa a marginalização existencial e assume a marginalização 
intencional, vemos ainda mais sentido em atravessarmos sua biografia rumo à sua produção. 
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desenvolvidos linearmente, mas se impõem pela insistência com que emergem ao 

longo do livro. 

Acontece que o leitor está sempre à tona, principalmente quando o texto 

impõe uma grande assimetria. Assim, podemos afirmar que o fracasso comercial 

desse e dos demais livros da prosadora não é apenas reflexo da miséria em que vive o 

mercado editorial brasileiro. Afinal, os escritores nacionais que fazem prosa apenas 

fluente se alçam com relativa facilidade à lista dos mais vendidos, enquanto a autora 

perde a paciência com o desprezo que sofre. Na abertura do volume de contos 

Postcard, publicado em 1991, chega a dizer que está atravessando uma “fase aguda de 

desânimo [...] no que se refere a publicar livros de ficção aqui no Brasil” (p. 9). 

Mas o mercado é o lado menos importante da reflexão que podemos 

desenvolver sobre o relacionamento entre a prosa de Marilene e o público. Mais 

profícuo é analisar a dificuldade apresentada pelo texto enquanto estímulo ao 

fortalecimento do leitor. Eis a conclusão deste ensaio, cujo desenvolvimento se divide 

em olhar, linguagem e leitor, que trato isoladamente, ainda que aponte as conexões 

existentes entre um tópico e outro. 

O olhar, sempre fulminante, é visto primeiramente em sua operação de 

escolha do material que, pertencente ou contíguo à vida da escritora, passa a integrar 

sua narrativa. A proximidade entre autora e narradora adensa o olhar, que se torna 

ainda mais poderoso em sua ação de atravessar as mentiras que impregnam e 

justificam a relação entre personagens, para revelar o vazio subjacente às existências. 

A linguagem é tratada como único meio de conferir alguma coerência aos 

fatos, que, devido ao desmonte levado a cabo pelo olhar, colocam em xeque a própria 

unidade do escrito. O texto é controlado pela protagonista, subjugado a 

acontecimentos particulares e impregnado de expressões populares, colhidas em 

ambientes familiares à autora. Perfaz um movimento ambíguo de agastar e prender o 

leitor: à agressividade do vocabulário e sinuosidade dos parágrafos, contrapõe-se a 

utilização de estribilhos norteadores. Por fim, a estética aparece como único campo 

em que a prosadora obtém algum êxito, na guerra que a cerca. 

O leitor é focalizado em sua tendência de permanecer na superfície do texto, 

em cuja profundeza só penetra quando seduzido. Na prosa de Marilene, porém, a 

sedução jamais implica concessão e, frequentemente, assemelha-se à rejeição. Seus 
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escritos concretizam a ideia de ficção enquanto território fortificado, cuja entrada 

exige um imenso esforço. Além de disposição, o receptor precisa ter abertura de 

espírito, sob pena de condenar a escritora por sua controversa imagem.  

Para concluir este trabalho, cruzo a criticidade de Marilene com sua forte 

tendência à estetização. A primeira não encontra barreiras, a segunda fracassa e 

ambas se fortalecem mutuamente. Diante desse imbricamento poderoso, muitos 

leitores capitulam. Em contrapartida, aqueles que ousam enfrentar dificuldades, 

arrostar acusações e prescindir do perdão desfrutam de grande prazer durante a 

leitura, da qual saem com seus sensos crítico e estético aguçados.  

 

 

Olhar 

 

Marilene não anima sua ficção com acontecimentos criados. A matéria-prima 

de As mulheres de Tijucopapo é retirada de camadas vulcânicas, dolorosas e incômodas 

da vida. Isto torna o olhar de tal forma fulminante que só consegue assumi-lo quem se 

autoexclui do mundo que encara – algo praticado pela autora e seu alter ego.2 

Com sua capacidade de penetração, o olhar enxerga o homem como um 

animal naturalmente oco que, quando tenta se preencher, revela-se incapaz, vil ou 

selvagem. Por conta disso, as traições amorosas, políticas e sociais são mera 

decorrência da impossibilidade de as pessoas ultrapassarem as barreiras com que se 

defendem umas das outras, ou de, uma vez vencidas tais defesas, estabelecerem uma 

relação sólida. 

                                                 
2 Neste ensaio, frequentemente utilizo alter ego para me referir à protagonista. Fiz esta opção 
terminológica porque a autora escreve quase sempre na primeira pessoa do singular, narra 
acontecimentos que viveu ou presenciou e manifesta uma visão de mundo semelhante à que expõe em 
artigos, correspondência e entrevistas. Entretanto, a narradora não se origina unicamente da 
personalidade de Marilene, não se limita a veicular memórias autobiográficas, tampouco tem 
compromisso estrito com o factual. Trata-se, isso sim, de um recurso utilizado para construir uma 
ilusão: ao se confundir com a autora, parece expô-la, mas apenas para tragar o leitor, que se vê em 
perspectiva. A tapeação passa por realidade por efeito do suposto autodescortino, que aparece como 
resultado da ausculta da pretensa verdade do homem. A narradora atribui a si defeitos inerentes ao 
gênero humano e, assim, implica o receptor. As lacunas morais constituem um campo comum, cuja 
concreção é facilitada pela aparente cumplicidade propiciada pela adoção da primeira pessoa. Ao longo 
do ensaio, teremos oportunidade de ver diferentes aspectos deste logro, menos quanto aos motivos de 
sua existência do que relativamente a seu rendimento literário. Mas desde já fica o alerta: a despeito de 
sua consistência, o alter ego de Marilene é aparência minuciosamente inventada. 
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A autora nunca excede a intimidade, por meio da qual problematiza a relação 

particular que a protagonista estabelece com parentes, amigos e, sobretudo, com 

parceiros afetivos. Se chega a pareceres abrangentes, é sempre a partir de relações 

pessoais. Espalha passagens marcadas pelo desespero de Rísia, que avista o vácuo 

dentro e fora de si, imagina formas de preenchê-lo, experimenta algumas relações e 

acaba sempre traída ou insatisfeita. 

O protestantismo arcaico da primeira infância de Marilene assume uma 

importância muito grande na caracterização de Rísia e explica bastante do moralismo 

e da cólera religiosa que autora e protagonista lançam sobre o mundo. A Assembleia 

de Deus é sinal da miséria material e espiritual da infância de Marilene, que a atribui a 

Rísia, também nordestina, humilde, protestante e suburbana.  

A contradição de ter de acreditar obrigatoriamente na bondade – quando a 

penúria à volta é o resultado mais patente da maldade – apenas se amplia com a 

mudança da família para São Paulo, pois a pobreza continua e nega até mesmo o 

sonho de prosperidade que move todo emigrante:  

 

Eu saí de São Paulo porque houve um homem que se morreu de mim e porque lá 
eu morava no subúrbio enquanto todos os meus amigos estavam bem 
estabelecidos no Higienópolis paulista [...]. O Higienópolis paulista é onde se 
bebem guaranás inteiros (1982, 91). 

 

Aos olhos de Rísia, as boas condições dos amigos da capital é um estofo 

cegante, pois impede a visão da dureza que a vida encerra e que ela, por ser pobre, 

conhece a fundo.3 O frustrante desenrolar da busca de melhoria de vida longe das 

raízes é relatado minuciosamente em As mulheres de Tijucopapo, no qual a exiguidade 

espacial do casebre suburbano faz a narradora detestar ainda mais os parentes e a 

falta de perspectivas leva o pai ao contrabando, em seguida à prisão. Mesmo sem 

descer a detalhes de sua vida pessoal, Marilene assumiu em depoimento à imprensa 

que o malogro de emigrante realmente lhe aconteceu. Só que, no Sul, personagem e 

autora estudam e ganham consciência. 

                                                 
3 Em seu segundo romance – O lago encantado de Grongonzo, de 1987 –, Marilene cria o mesmo tipo de 
oposição entre a vida boa dos rapazes e moças da metrópole e a existência infernal da protagonista, 
que se nega a compactuar com facilidades, nas quais sequer acredita. Na verdade, nenhuma 
protagonista dos três primeiros livros de Marilene é abastada de origem nem de situação. Todas se 
situam tão à margem do usufruto que detestam e desprezam os remediados. 
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Os dados acima já nos permitem esboçar a trajetória da escritora, situando-a 

geográfica e temporalmente. Possibilitam-nos ainda conceber a nascente dos 

principais acontecimentos que ela narra como povoada de contradições violentas, em 

que a origem estigmatiza e a formação anula ou aguça a revolta. Em seu caso, levou a 

um altíssimo grau de amargura e mágoa, transmitido por um olhar que assume duas 

direções: ora parte de baixo para encarar o rico em seu pedestal; ora coloca-se em pé 

de igualdade para afrontar o próximo, que o trai.  

As dificuldades da vida não precisavam levar Marilene a produzir uma prosa 

desabrida. Aliás, é comum o escritor buscar, na ficção, o que lhe falta na realidade. 

Mas a escritora assume o ponto de vista de quem sofre, a um só tempo, a exploração e 

o apunhalamento. Pode, portanto, denunciá-los com autoridade. Para tanto, 

serpenteia de forma escorregadia, recriando o rancor sem erigir mitos nem cristalizar 

bandeiras. 

É assim que o alvo do desmascaramento nem sempre se situa noutra 

trincheira, podendo estar na vizinhança ou mesmo dentro de casa. Aos bocejos diante 

da falsa encenação de que o templo é palco, contrapõem-se as descobertas do olhar 

quando perscruta a vizinhança em seus espaços recônditos:  

 

A rua onde eu vivia era, duma esquina a outra, rua de protestantes. As pessoas se 
tratavam por “irmão”, mas cada casa tinha o seu quintal. E não adianta querer-se 
esconder o quintal duma casa porque eu, menina, descobria e via. [...] Minha rua 
tinha mulheres assim que, na porta da igreja, sobraçavam bíblias e saias longas e, 
na porta que dá para a goiabeira, praticavam o coito depois duma surra. Os 
homens de minha rua, irmãos, davam sempre na mulher. E Santo tinha dado em 
Lita pois eu tinha ouvido também. O coito na porta era um jeito que eles tinham 
único de se perdoarem (p. 18). 

 

Em muitos de seus textos, Marilene focaliza a relação entre crentes e dogmas, 

pais e filhos, homem e mulher. Atribuir o ridículo desses pontos de foco a personagens 

distantes seria uma forma cômoda de achincalhá-los, sobretudo se o sujeito do olhar 

assumisse a bandalheira como característica sua e a oferecesse como alternativa de 

comportamento. Difícil é desmascará-los quando o porta-voz da denúncia os tem por 

dentro; aflitivo é apresentar uma rigidez verdadeiramente radical como contrário da 

hipocrisia; arriscado é assumir uma postura dos profetas bíblicos, que percebem o que 
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se esconde em meio a seu próprio povo e pagam caro por ousarem verbalizar o que 

avistam. 

Logicamente Marilene está muito distante da menina que bocejava no banco 

de madeira. No mínimo, adquiriu uma boa dose de antídotos contra os malefícios e 

maldições da moral evangélica. Contudo, não sente menos a violência do confronto, 

pois o empreende com seriedade e sabe que sua vitória implica seu próprio 

dilaceramento. A certeza de que nada a separa do objeto do ataque torna sua guerra 

ainda mais messiânica, aproximando-a daquelas missões bíblicas em que o escolhido 

só recebe tal epíteto por obedecer a instâncias superiores e, no desempenho de sua 

funções, precisar dar as costas às amarras familiares: “Diria medonha essa coisa de 

que tia e papai... Tia e papai, não sei como, não sei se na cama, traíram mamãe, a tola” 

(p. 33). 

A perversão que o culto regular não controla assume uma gravidade ainda 

maior quando se instala no seio da própria família, na forma de deslealdade que 

extrapola a ética imposta pela fé e assume feições de desrespeito entre seres 

humanos. A traição existe menos pelo que pai e tia praticam do que pelo fato de a 

traída ser a personagem oprimida do romance. Resignada à humilhação, a mãe é o 

contrário das mulheres de Tijucopapo, com quem Rísia quer se juntar para vingar 

traições desse tipo. 

Não sabemos se Marilene viveu tais situações, porém não faz diferença se as 

reproduziu ou fantasiou. O importante é que o olhar incide sobre o fundo biográfico 

para revelar a falsidade das relações entre pessoas que, por estarem bem próximas de 

Rísia, quase a contaminam. Sua reação é se marginalizar: “O que me dói nas 

safadezas, o porquê sofro ao encontrá-las, é porque venho de um mundo já tão safado 

de pai e mãe, de Lita, de tia... Que o meu mundo eu quero consertado” (p. 80). 

A sede de transformação manifestada por Rísia não tem origem em ideal 

imaculado e, aparentemente, chega mesmo a negar a escolha divina que apontamos 

anteriormente. No entanto, a simples rejeição da safadeza de berço já lhe corta o 

cordão umbilical do pecado. A margem é a posição a partir da qual só lhe resta fazer 

uma guerra que, em vista da iniquidade dos alvos, é naturalmente justa. Portanto, sua 

autoexclusão é, a um só tempo, maneira de se salvar e de assumir um posto de 

combate. 
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Mais uma vez, pouco importa se Marilene sofreu ou não a experiência da 

personagem. Interessa saber que o olhar usa sua biografia como campo de onde 

supostamente escolhe práticas tão comprometedoras que chocam a protagonista e 

aumentam sua causticidade. 

Lançando-se para a infância ou para a vida adulta, encarando as raízes ou a 

metrópole, o olhar assume o patamar mais baixo, de onde visualiza uma dicotomia 

social intransponível. Volvendo para os lados, percebe que a vítima das traições 

amorosas são os entes mais queridos – como a mãe –, quando não é a própria 

narradora. Os dois níveis da traição se reforçam mutuamente, conferem ainda mais 

poder de penetração ao olhar e justificam a escolha de fatos comprobatórios da 

perfídia generalizada e a automarginalização do alter ego de Marilene. 

Rísia é uma mulher cética que encontramos já voltada para si mesma, após 

constatar que entre os seres humanos há um fosso intransponível e que, para 

preenchê-lo, as pessoas recorrem à maldade ou, na melhor das hipóteses, à mentira. 

Havia trocado o Nordeste pelo Sudeste ainda pequena, em companhia da família, e 

agora retorna às origens sozinha e ainda mais ressentida. 

Como a própria narradora diz, “eu vim cá ficar porque odeio as safadezas e as 

traições e as histórias perdidas dessas cidades que não são Pedra Branca” (p. 104). 

Explica dessa forma o motivo de seu deslocamento imaginário de volta ao seu torrão 

pernambucano: a desavença básica em relação aos outros, que a acusam de 

“moralista”, “salmo” e demais sinônimos de rigidez. Assumindo a característica como 

revolucionária, vai ao encontro das mulheres de Tijucopapo, míticas aliadas na 

vingança contra os causadores de seu desassossego e das traições cometidas contra 

as pessoas resignadas, como sua mãe. Ao final do livro, ensaia a volta à capital 

paulista ao lado de um parceiro honrado, porém abstrato. Trata-se de Lampião, que, 

mesmo partilhando com ela a rijeza de quem guerreia, é puro símbolo, sem carne nem 

osso, somente incapaz de trair porque longe de satisfazer.  

Pode-se alegar que ao cangaceiro não cabe dar prazer a Rísia, senão 

estabelecer com ela vínculos formais de igualdade e companheirismo, na luta para 

punir os apunhaladores de pobres e amantes. Mas então Rísia negaria a argila com 

que fora engendrada, e que a deixa vulnerável e humana. Ao esbravejar contra a 

infidelidade, por exemplo, centra sua revolta em si mesma e em personagens 
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palpáveis, como parentes e namorados. É assim que a traição sofrida por sua mãe não 

desperta palavras de ordem generalizantes, mas sim confissões de impotência: “É 

como se tudo acontecesse num intervalo de fantasias e sonhos” (p. 118). 

O roteiro exterior percorrido por Rísia tem como extremos os mesmos pontos 

geográficos onde Marilene nasceu, criou-se e vive. Não nos consta que a escritora 

tenha contraído núpcias ou firmado domicílio, ainda que por algum tempo, em seu 

local de nascimento. No entanto, tais aspectos são irrelevantes. O mesmo não pode 

ser dito da dolorosa cisão vivida pela protagonista, que se debate entre espaços e 

tempos que não se juntam, tampouco tranquilizam. Para visualizar e expor tal 

estilhaçamento, sim, Marilene precisou olhar para sua própria vida. 

Entre o Sudeste que não rendeu os frutos prometidos e o Nordeste propício 

apenas às raízes, deslocam-se Rísia e Marilene, irmanadas no tombo numa fenda 

pavorosa, como diz a narradora: “Eu cheguei a Tijucopapo por uma queda” (p. 131). 

Num e noutro solos, baseiam-se seres supostamente próximos, mas 

desprezíveis, quiméricos ou enfadonhos. Se a partida sucedera a desilusão, o norte só 

se desenha por pura carência da viajante. Esta sabe de antemão que, se nenhum ser 

humano justifica a existência de outro, que dirá um lugar. Então se desloca qual 

pêndulo que busca aderir às extremidades de que apenas se avizinha. Insiste em 

pertencer a alguém ou algo, mas sabe que só lhe resta o desterro, a espiral que leva ao 

nada que as relações nem de longe preenchem. 

Rísia odeia tanto a passividade com que a mãe se deixa trair quanto a afoiteza 

das amantes de seu pai. Aos seus olhos, salvam-se apenas as mulheres de Tijucopapo,  

 

que desembestam mundo adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas 
defendendo-se não se sabe de quê, só se sabe que do amor. Só se sabe que do 
amor que as fez sofrer. Só se sabe que do amor que as fez traídas. Mulheres na 
defesa da causa justa (p. 13). 

 

Os personagens de Marilene se dividem entre pobres e ricos, traidores e 

traídos, mas sobretudo entre aqueles que permanecem na comodidade rasa e os 

poucos que procuram significados, para descobrirem sua inexistência. A busca está 

condicionada à assunção do olhar fulminante, que atravessa as névoas que se formam 

à beira do abismo e, ao final, chega ao vazio que a todos traga. 
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Linguagem  

 

Vimos que o olhar do alter ego de Marilene se torna ainda mais fulminante por 

se ater a fatos particularmente torturantes. Por trás das traições sociais e pessoais que 

descortina, avista claramente o vazio subjacente à existência humana. O olhar opera 

ainda o isolamento recíproco dos eventos que integram a narrativa. Os 

acontecimentos que cercam a protagonista de As mulheres de Tijucopapo são 

afastados espacialmente e, também em termos temporais, desenrolam-se em 

vaivéns. O romance é composto de fatos que não obedecem à lei da causalidade, o 

que expõe o leitor à deriva; se a autora não o deixa perder-se totalmente, é que 

controla o esfacelamento que produz.  

Marilene usa a linguagem para conectar espaços e instantes que, em realidade, 

estão separados entre si. Se Rísia oscila inutilmente entre os dois mundos aos quais 

tenta pertencer, o relato de sua cisão é feito com frases que testemunham o contrário: 

a possibilidade de se passar maciamente de um a outro. É o que e vê no seguinte 

trecho:  

 

Eu sinto saudades dos nomes bonitos que vou reencontrar em Tijucopapo. Lá em 
Tijucopapo eu colho jambos toda tarde no alguidar. Há recas de pacas sinistras 
pelos regos. Há casa-de-farinha, moinho, canaviais viçosos (p. 81). 

 

As coisas permanecem as mesmas, porém seus nomes se mostram belos 

devido à saudade da narradora e à sua habilidade em qualificá-los. A sonoridade, o 

ritmo e outras virtudes das frases permitem a combinação, sem arestas, de vocábulos 

oriundos de realidades e tempos diferentes. Exemplo disso é a introdução do termo 

regional “reca”, não dicionarizado, próximo a “sinistras”, assim como de “canaviais” ao 

lado de “viçosos”. A sentença demonstra uma harmonia tal que, por assim dizer, 

alitera Nordeste e Sudeste. 

A escrita aparece como resultado de um esforço de reparar a existência. Se o 

dilaceramento se mostra inegável, sua descrição é honesta, mas não o reproduz 
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formalmente, ao contrário, a ele se contrapõe. Marilene mantém a esperança 

oferecendo um exemplo de resolução visível, ainda que sem poder de interferência 

concreta. Dessa maneira, evita a mentira e a pieguice, mas não se rende à impotência 

que a realidade impõe às suas personagens. 

A suavidade na passagem entre palavras de diferentes origens não pasteuriza 

as sentenças, entre as quais destacam-se aquelas que a autora recria a partir do que 

ouvia na infância, em Pernambuco, ou continua escutando da boca dos familiares. 

Estas ganham um relevo que certamente não teriam em livro inteiramente escrito na 

linguagem que corre no Nordeste. O resultado combina requinte cosmopolita e 

agressividade plebeia. Isso não significa que os sulistas e os estrangeiros sejam mais 

cultos ou inteligentes, mas sim que o linguajar popular manifesta a mágoa social da 

autora, que a justifica com o próprio fato de ter nascido entre miseráveis:  

 

Aos filhos dos trabalhadores eu vou dizer que os culpados de eles levarem pisas 
porque comem terra e cagam lombrigas não são seus pais não. Eu sei quem são. 
E às mulheres dos trabalhadores, vou dizer que, caso elas sejam traídas e os 
maridos deem nelas, os culpados não são bem os maridos. Eu sei quem são (p. 
107). 

 

Frases assim aglutinam várias ideias semeadas em As mulheres de Tijucopapo. 

A primeira delas é a de que a volta para o Nordeste, por Rísia, equivale a uma tentativa 

de se unir a outros desvalidos como meio de colocar fim na injustiça de que é vítima. 

Tal gesto equivale à ultrapassagem da ira e do desespero, em prol da fé na mudança 

que pode advir da solidariedade. 

Vimos, no entanto, que a autora nega a possibilidade de partilhar causa, não 

por falta de senso de justiça, mas por se acreditar incapaz de integrar grupo. Teria se 

desiludido com a perspectiva de militar, ou a referência aos filhos de trabalhadores é 

um viés passageiro numa obra realmente sem saídas? De toda forma, ao se mostrar 

feminista e revoltada, Marilene angaria a simpatia de muita gente de esquerda, como 

Marilena Chauí, que assina o prefácio de seu primeiro romance. 

Não quero dizer que as inclinações demonstradas em As mulheres de 

Tijucopapo sejam falsas ou interesseiras. Na verdade, Rísia partilha com os engajados 

a revolta diante da exploração, mas descrê completamente na possibilidade de 

mudança para melhor. Para que tais considerações não se confundam com 
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patrulhamento ideológico, precisamos balanceá-las com a análise do restante da 

última citação, onde certos vocábulos revelam outras facetas do posicionamento da 

escritora.  

É o caso de “pisa”, forma como os nordestinos mais simples se referem a surra. 

Palavra repetida várias vezes em As mulheres de Tijucopapo, interpõe-se 

frequentemente entre Rísia e o pai, que a espanca com ou sem motivo, encarnando o 

papel de vítima embrutecida, incapaz de perceber que reproduz exatamente o 

comportamento de seus exploradores. Ao usar “pisa” como marcação, Marilene se 

situa socialmente e revela que a dureza dos machos independe da camada social a que 

pertencem. 

Quando diz que vai apontar os verdadeiros responsáveis pelas pisas que os 

trabalhadores dão em filhos e mulheres, assim como pelo privilégio de terem coitos 

extraconjugais, Rísia atribui a terceiros a causa dos dois níveis de traição – pessoal e 

social – que, conforme temos visto, tornam o olhar ainda mais fulminante. Porém 

Marilene não nomeia, nem tenta de qualquer outra forma expor os grandes culpados. 

Assim, além de poupar o olhar do desgaste de desvelar o óbvio, mantém os ricos em 

patamar inacessível. 

A alusão aos culpados posicionados na distância contribui também para o 

resgate do pai. No início do livro ele é apresentado como monstruoso, porém tem seu 

comportamento justificado paulatinamente pela delineação de algozes tão poderosos 

que podem interferir no interior de famílias a que sequer pertencem. O equilíbrio na 

imagem do genitor evita que o livro incorra em maniqueísmos, ao mesmo tempo que 

desmoraliza a guerra travada pela narradora, que hesita. Desprovida de certezas ou 

verdades, não consegue transformar em prédica socialista a menção aos verdadeiros 

responsáveis pelos conflitos familiares. 

“Pisa”, “tabefe no toitiço”, “gota serena”, “bexiga lixa” e alguns outros 

regionalismos repetem-se ao longo de As mulheres de Tijucopapo, pontuando e 

tornando ainda mais denso o agastamento de Rísia. São termos pouco livrescos, mas 

de uso comum, sobretudo entre as pessoas do meio de onde provém a narradora. A 

utilização do vocabulário típico de quem vive por baixo parece manter desamparadas 

as personagens. 
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Ao dar voz, Marilene evita que a existência penosa se revista do verniz 

tranquilizador que fala de desgraçado costuma ganhar quando impressa. Seu gesto 

cresce ainda mais em importância num país em que a maioria dos prosadores se vê 

fadada a enfrentar ficcionalmente a torturante realidade à sua volta, quando pertence 

à classe social que a perpetua. Por ter nascido e continuado desafortunada, a autora 

pode aproveitar termos de uma região relegada e reelaborá-los de modo a deixarem 

de ser lugares-comuns, sem que para tal se sujeitem às regras geralmente impostas 

ao texto escrito. Presta uma homenagem às origens mediante a imposição de termos 

de sua infância a um público basicamente metropolitano e de classe média. É de se 

perguntar se é possível cobrar mais de quem deve ter na linguagem sua principal 

preocupação. 

Com todo o apreço que sente pela fala popular, a prosadora não a utiliza em 

todos os momentos. Fizesse isso, eliminaria sua eficácia. Os termos coloquiais são 

empregados mais frequentemente como elementos dissonantes em meio a conjuntos 

polidos. São um condimento picante, capaz de incendiar conflitos ou destruir o enlevo 

que cobre naturalmente certas situações. É o que se constata na seguinte passagem: 

“– Papai! O que foi que você fez com mamãe para ela estar com esse bucho e com 

essa cara de cu?” (p. 20). 

Para Rísia, o crescimento da barriga da mãe é deformação, da mesma forma 

que suas expressões de enjoo demonstram sofrimento de traída. Vista assim e posta 

nas palavras acima, a gravidez perde todo o encanto, para se transformar em causa de 

enfeamento e aumento de fardo: o rebento que está para nascer agravará a 

dependência da mãe em relação ao pai, que terá ainda mais motivo para trair a 

esposa. 

Marilene reserva as expressões populares para os momentos em que o olhar 

atinge níveis delicadíssimos de profundidade e suas descobertas precisam ser 

relatadas de uma forma que as saliente. É possível imaginar o efeito neutralizador de 

um relato bem comportado das desconfianças de Rísia. Em ficção que pretenda 

comunicar o escândalo, o desregramento dos vocábulos é uma boa forma de chamar a 

atenção do leitor, ainda que em momentos específicos. 

A essa regionalização soma-se o desejo de se universalizar, como se constata 

na seguinte afirmação de Rísia:  
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Inglês é de um material estrangeiro que me fascina e me separa dessa 
proximidade toda de enviar uma carta de mim na língua de minhas pessoas, a 
minha língua. Não quero que saibam de mim assim, tão proximamente. Quero 
que não me entendam. Inglês me dá distância (p. 64). 

 

A sentença é mais uma daquelas frases que a autora atribui à narradora para 

demonstrar constrangimento com a autoexposição, que, no entanto, lhe é inevitável. 

Indica também diferença cultural em relação aos parentes. Nesse sentido, aproxima-

se da passagem em que Rísia lamenta o fato de sua mãe não conseguir ler os livros 

que ela tem em comum com os ricos do Higienópolis paulista. 

Várias outras referências ao idioma britânico aparecem no romance, onde 

funcionam como marcação da fenda existente entre os mundos da narradora e 

contraponto ao palavreado nordestino. Se este indica seu local de nascimento e seu 

nível social, as referências e frases em língua inglesa revelam uma aquisição cultural 

capaz de lhe possibilitar acesso a um universo em que o fato de ser pernambucana 

pobre não tem a menor importância. 

Tanto quanto o comedimento no uso da linguagem popular, as menções ao 

inglês impedem que Rísia seja uma dessas personagens que aparecem em livros e 

filmes tão pretensamente realistas que transformam os nordestinos desterrados em 

encarnações de demência e opacidade. Sem se erigir em exemplo de sucesso, 

assumindo cruamente suas dificuldades, Rísia não se sente nada incomodada quando 

se trata de revelar sua própria sofisticação – sempre na linguagem.  

 

 

Leitor 

 

Com o que expus até o presente, espero ter chamado a atenção para o fato de 

a leitura da prosa de Marilene ser dificultada. Não se trata de ficção mal resolvida ou 

comprometida pela falta de engenho da autora, e sim elaborada de modo a se afastar 

propositalmente do público, que é relegado ao mesmo patamar das execráveis ou 

limitadas personagens que circundam a narradora. Esta assume a extremidade como 
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sendo sua, mas não oferece qualquer centro ao leitor, que se vê tateando na periferia, 

na posição duplamente incômoda de marginal em relação à margem. 

Todavia, não se pode acusar a ficcionista de escrever de forma erudita. Na 

distância que se impõe, não se detecta qualquer afetação ou código restrito das altas 

rodas. Como vimos, ela empreende justamente o movimento contrário, de 

aproveitamento e valorização de expressões populares. Estas estão longe de 

constituir toda a obra, mas se fazem presentes em várias passagens, a diferenciar 

Marilene dos escritores que descartam a animação do linguajar coloquial e se 

restringem ao que absorvem em livros. 

O aproveitamento de regionalismos e palavrões deixa supor, por contraste, a 

existência de uma língua oficial, gramaticalmente correta e eticamente intolerante. 

Presta-se ainda a veicular a ira em relação ao mundo e evidenciar o desejo de 

autoexclusão de quem narra. Vale notar que, se palavrões e regionalismos já são a 

linguagem oficial desvirtuada, sofrem uma segunda deformação, ao integrarem 

combinações impossíveis na comunicação oral. Assim, a autora escapa ao populismo. 

As expressões conhecidas não são usadas como senhas de acesso. Não aparecem 

como iscas lançadas nas primeiras linhas do livro, mas tão somente quando se 

mostram oportunas. Além disso, logo causam estranhamento e cansaço no leitor, que 

se acostumou a vê-las em certos contextos e com significados muito bem definidos. 

O uso que a escritora faz do que colhe da boca do povo pode passar, aos olhos 

de quem lê, por apropriação indébita de um patrimônio que lhe pertence. Na melhor 

das hipóteses, a familiaridade do leitor logo passa ao desconforto. Principalmente ao 

se perceber parte do alvo para o qual se volta a agressividade veiculada pelas palavras 

que antes pensava dominar. Dramatizando a situação, imaginaríamos alguém 

horrorizado diante da descoberta de que seu verbo, que parecia brotar como sendo 

extensão de seu corpo, não somente lhe escapa como se articula em revolta de 

renegado. 

Intencionados ou não por Marilene, tais efeitos são consequência do olhar que 

a vida lhe deu, cujas descobertas só podem ser transmitidas por meio da linguagem na 

qual se sente tão à vontade que parece ser a única que consegue exercer: a da injúria e 

da demolição. A autora é dada à experimentação linguística, mas não a pratica apenas 
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por gosto, e sim devido a uma necessidade avassaladora de vomitar o que percebe – e 

que tanto incomoda. 

Relembremos também que a centralização da narrativa na protagonista lhe 

possibilita escrever em ziguezagues, utilizando recorrências e outros mecanismos que 

refletem o mundo fulminado pelo olhar. Assim, nunca constrói uma trama, elemento 

indispensável aos dependentes da literatura enquanto fonte de compensação para a 

monotonia da vida, como acontece na “recepção quase pragmática”, em que, 

segundo Karlheinz Stierle, “o texto ficcional é ultrapassado em direção a uma ilusão 

extratextual, despertada no leitor pelo texto” (1979, 148). 

A realidade retratada por Marilene é infernal do início ao fim, pois não existe 

herói que a dobre. Como se identificar com uma protagonista que só reclama, 

apresenta problemas e nunca tenta resolvê-los? Por não despertar a sensação de 

vitória na comodidade, a leitura se aproxima da própria vida, onde as dificuldades, 

frustrações e enfados se acumulam dia após dia. A existência é devolvida ao leitor de 

forma irremediavelmente monstruosa e ameaçadora. Resta o texto em si, que 

também não desperta muito interesse, já que é um emaranhado a ser rompido a 

custo. 

Há momentos, é certo, em que a autora dá início à narração de uma pequena 

história arrebatadora. Mas então a análise de um detalhe se aprofunda em demasia, 

reduzindo o interesse do fato e desconectando-o do evento seguinte. Marilene parece 

desmancha-prazeres um tanto sádica que, ao longo de uma trilha, distribui buracos 

tão grandes que os outros não conseguem preencher e, se insistem em fazê-lo, 

acabam esgotados, quando não são engolidos. 

Portanto, não é através do emprego de palavras cifradas que Marilene dá 

trabalho ao leitor. Para lê-la, não é preciso dicionário, a não ser para descobrir o 

significado de uma ou outra expressão mais regional. O obstáculo à aproximação 

resulta muito mais da dificuldade de identificação com uma protagonista derrotada e 

sem esperanças. Decorre ainda do esforço de se reconstruir um mundo em pedaços, 

apresentado de forma arrebentada. Finalmente, mas igualmente importante, a 

maioria dos leitores não gosta de entrar em ritmo inusitado, preferindo a batida 

conhecida. 
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Acontece que, se sua prosa fosse de fácil ingresso, certamente se autoanularia. 

As sendas simplificadoras da leitura criariam rachaduras irreparáveis no edifício 

concebido a partir de uma visão de mundo desenganada e executado por meio de 

uma linguagem que parece isomórfica. A dificuldade de recepção da obra é, portanto, 

consequência inevitável dos dois primeiros momentos do ciclo percorrido por todo 

livro, ou seja, de concepção e verbalização. 

A coerência que a recepção guarda em relação às duas fases da elaboração 

pode ser vista também como resultado descontrolado do rancor da autora pela 

humanidade. Tanto quanto qualquer outro humano, o leitor não merece qualquer 

gesto amigável. Fosse Marilene habilidosa nas relações pessoais, talvez encontrasse 

uma maneira de poupar o público da rispidez. Assim, lograria melhor acolhida. É de se 

perguntar apenas o que lhe restaria de seiva. 

Mas tais especulações balizam um território que já atravessamos. No presente, 

importa saber de que forma a prosa de Marilene é recebida. Para facilitar o trabalho, 

inicio lembrando os três tipos de leitores apontados por Goethe em carta a J. F. 

Rochlitz datada do ano de 1819: “Há três classes de leitores: primeiro, o que goza sem 

julgamento, o terceiro, o que julga sem gozar, o intermédio, que julga gozando e goza 

julgando, é o que propriamente recria a obra de arte” (apud Karlheinz: 1979, 82). 

O uso de tal diferenciação possibilita ver que é justamente a segunda classe de 

leitores que aprecia Marilene. Em outras palavras, é preciso gostar de pensar para 

seguir as sucessivas análises que a autora insere em sua prosa. Da mesma maneira, é 

necessária uma certa apuração no gosto para apreciar os jogos de linguagem – 

fagulhas de intenso prazer que, no entanto, só surgem ao final de túneis escuros e 

escabrosos. 

Por essa via, chegamos a uma contradição inevitável: a ficcionista não 

compactua com a língua polida, mas só é lida por quem a cultiva. Esse inevitável 

elitismo tem como contrapartida o fato de a escritora superar o condicionamento 

imposto por uma sociedade injusta. Basta recordar a doída referência que Rísia faz ao 

fato de não poder dividir com os familiares o prazer que obtém lendo os livros que 

partilha com os ricos do Higienópolis paulista. 

Apontar a autora com intelectualmente vitoriosa não é vê-la como prova de 

que os méritos pessoais podem ser mais fortes do que qualquer obstáculo social. O 
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interessante de sua trajetória é que lhe possibilita assumir pontos de vista diferentes 

daqueles do leitor capaz de apreciá-los e de optar pelo que lhe parece mais condizente 

com sua própria consciência. Se sua prosa em riste depende de sua capacidade de 

altercar, os argumentos ganham mais força quando escolhidos entre os mais 

devastadores para o conjunto humano a ser atingido e manifestados com palavras 

que tragam, em si mesmas, a própria contundência. O domínio de tantas variáveis se 

torna mais fácil para quem vive por dentro a contradição social em volta. É apenas 

neste sentido que a autora pode ser considerada vencedora. 

Sua prosa virulenta desperta reações muito diferentes entre si, mas nunca a 

indiferença. A despeito da polêmica que cerca sua persona, a autora sempre mereceu 

o aplauso dos analistas atentos à obra em sua lógica própria. Seu talento foi 

igualmente reconhecido em cursos de pós-graduação do Brasil e do exterior. Eis talvez 

provas consistentes de que sua ficção exige um tipo de leitor mais facilmente 

encontrável entre críticos, estudantes e professores de literatura. 

Todavia, vimos que Rísia grita contra aqueles que a querem analisar, dissecar, 

esquadrinhar, acusando-os de uma curiosidade fria demais para ser confundida com 

amor. De imediato, pensamos na imprensa, na crítica especializada e nos acadêmicos, 

que não formam um conjunto capaz de controlar totalmente a carreira de um livro, 

mas dispõem de força para maculá-lo. 

Agora, sim, talvez estejamos tocando numa das razões do medo da narradora. 

É que esse tipo de leitor não aparece de mãos abanando, mas munido de 

instrumentos capazes de chamar a atenção para a beleza do texto. Podemos ver a 

recusa da personagem como negativa de desvalida que não outorga aos letrados do 

Higienópolis paulista o poder de desvendá-la. Mas prefiro tomar seu receio com 

sentimento muito refinado para ser entendido como indício de visão pré-romântica do 

crítico.  

Como acadêmica que também é, Marilene sabe que nas artes não há espaço 

para legisladores. Tem consciência ainda de que a atividade crítica que não resulta em 

produção iluminadora não merece sequer ser levada em conta. É entre leitores 

equipados que a autora pode encontrar, como diz a protagonista de O lago encantado 

de Grongonzo, quem “acredite na raiva como uma possibilidade amorosa” (1991, 9), 
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ou seja, quem a desnude para admirar sua boniteza. Por mais chinfrim que pareça o 

raciocínio, sua repulsa faz pensar igualmente em temor de se entregar. 

No âmbito mais amplo da crítica veiculada pelos suplementos literários, 

sabemos que muitos resenhistas se limitam a copiar releases, outros se negam a 

escrever sobre o que não gostam e há ainda aqueles que demonstram uma certa 

complacência em relação aos livros nacionais. Mas o mesmo espaço é ocupado por 

analistas como Marcelo Coelho, que em 1991 afirmou, em resenha publicada na Folha 

de S. Paulo, que a autora é dotada de “uma inteligência e um estilo arrasadores”. 

Também entre os editores, muitos só se realizam publicando textos que, 

independentemente do potencial para a venda, têm qualidade. Esta foi a alavanca a 

lançar e relançar os livros da escritora no seio pouco acolhedor do público. Apesar de 

terem vendido pouquíssimo, seus dois romances foram republicados por outras 

editoras, que fecharam os olhos aos prejuízos das primeiras e experimentaram 

orgulhosamente novo malogro comercial. 

Muitos escritores também consideram Marilene uma das melhores ficcionistas 

brasileiras vivas. Assim foi citada em O Globo por Caio Fernando Abreu, que uma 

semana antes havia sido incluído na lista de autores que, segundo a prosadora, faziam 

dos anos oitenta uma década paupérrima do ponto de vista literário. Talvez Caio não 

tenha sabido que fora tratado tão injustamente. De toda maneira, algum tempo antes 

já afirmara, em resenha na revista IstoÉ que “Marilene Felinto, com sua voz 

inconfundível, demarca com sensibilidade, talento e precisão um território novo na 

literatura brasileira”. 

Marilene integrou ainda o levantamento que Sérgio Sant’Anna fez para O 

Globo, dos prosadores que se destacaram na década de oitenta. À lisonja dos colegas 

vêm se somar muitos outros louros. Basta pensar no recebimento dos prêmios Jabuti 

e da União Brasileira de Escritores, pelo romance que privilegio neste ensaio. O fato 

de ter sido laureada já ao debutar demonstra que o reconhecimento dos jurados não 

dependeu de pressões mercadológicas. 

Na verdade, o texto de Marilene atrai os leitores interessados ir mais longe do 

que a mera articulação de eventos. Estes podem não formar um contingente capaz de 

manter um escritor, mas lhe enviam mensagens dignas de ser mencionadas na 

abertura de seus livros, como na página 10 de Postcard, onde a autora diz ter escrito 
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“por gratidão (palavra covarde e incompleta) à dezena de leitores, anônimos e não, 

que me escrevem cartas pedindo que eu escreva mais livros. Publico por eles, apenas”. 

 

 

Considerações finais 

 

As três partes em que se fragmenta este ensaio estão associadas a instantes 

distintos e sequenciais da existência da obra analisada. O olhar determina a 

linguagem, que influencia a atitude do leitor. Tomei os diferentes momentos em sua 

ordem normal, o que me ajudou a sistematizar a explanação. Mas a opção por esta 

divisão e este encaminhamento não se deve ao respeito à linearidade, e sim à 

constatação de que a obra de Marilene realmente herda densidade daquilo que a 

antecede, ao mesmo tempo que, por não ser compensatória, repercute de maneira 

significativa sobre o receptor. 

Outras especificidades do texto da prosadora fundamentaram os diferentes 

subtemas deste trabalho, cuja elaboração se enriqueceu com lampejos teóricos de 

pensadores e ficcionistas. Assim, operei menos com crivos do que com propulsores. A 

estes não coube lançar o objeto de estudo para as alturas, e sim para o espaço da 

exposição crítica. O esforço de contenção não evitou, entretanto, que eu revelasse 

minha simpatia pela prosa analisada. Se a evidência ajuda o leitor deste texto a ser 

mais criterioso na acolhida dos raciocínios aqui semeados, apresenta o risco de eu 

concluir passando do enaltecimento dos escritos da autora a votos de que recebam 

uma acolhida mais ampla. Porém não podemos terminar em melancolia, sob pena de 

fecharmos a obra numa moldura polida, porém mortuária. 

O mesmo não acontece se nos despedimos tematizando a tensa 

interdependência entre criticidade e estetização, detectável no olhar e na linguagem 

de nossa ficcionista, com reflexos na própria vida do leitor, posteriormente à leitura. 

Além de possibilitar um desenlace em ringue, o enfoque da relação entre estas duas 

forças potencialmente antagônicas permite visualizar aspectos fundamentais da 

capacidade, perceptível na prosa de Marilene, de exercitar o receptor na absorção do 

ficcional – entendido enquanto texto que integra prazer e questionamento, 



59  Eutomia, Recife, 12 (1): 38-63, Jul./Dez. 2013 

diferenciando-se do puro divertimento por gerar reflexão e afastando-se dos tratados 

filosóficos por deliciar. 

A ficção é posta nestes termos ao longo dos dois volumes de Limites da voz, de 

Luiz Costa Lima (1993), de onde retirei também a ideia de tensão inevitável entre 

criticidade e estetização. Friso apenas que, diante da singularidade da prosa de 

Marilene, permiti-me um aproveitamento muito particularizado da polarização. Em 

síntese, percebo o ímpeto estetizante como uma tentativa malograda de 

autoritarismo que, entre outras consequências, reforça a criticidade. Além de sinuoso, 

o caminho nos afasta da reflexão original sobre o assunto, onde passaria por 

paradoxo. Se assim não se apresenta, é que se limita à obra aqui analisada, na qual a 

questão assume uma configuração bastante peculiar.  

Oferecidas as explicações necessárias, passo ao desfecho propriamente dito, 

que pode se iniciar com a recordação de que, para a prosadora, a estética é uma 

fortaleza protetora, além de único campo de batalha em que logra vitória. A 

recorrência à estética em combates travados nos campos da teoria, da política e da 

ética já leva a supor que Marilene tem uma visão estetizante da existência. A suspeita 

parece confirmada pelo grande investimento em linguagem que ela faz na própria 

ficção, onde cria espetáculos linguísticos que rompem a sintaxe: é como se 

pulverizasse a realidade para, assim, submetê-la com mais facilidade a leis sem 

qualquer serventia objetiva. Por fim, narra do ponto de vista de uma protagonista que 

se diferencia dos demais personagens principalmente por seu domínio da estética.  

É de se imaginar que Marilene reclamasse menos de uma humanidade que 

baseasse seus juízos na beleza dos movimentos, na cadência das falas e em outras 

bases formais. Quem sabe o vazio da protagonista se apresente como tal apenas à 

percepção menos sensível, que não consegue enxergar a consistência – valorizada 

justamente por não ser verbalizada – que brota da escavação esteticamente orientada 

do nada? O autoisolamento da prosadora teria lastro biográfico, mas se alimentaria da 

diferença entre o iluminado gênio artístico e os opacos cidadãos comuns.  

Mas este tipo de especulação não nos levaria longe, pois logo esbarraria na 

força destroçadora de uma criticidade sem tréguas. Se Marilene acreditasse numa 

sociedade comandada por notáveis sensíveis, certamente seria menos violenta com 

seus pares. Partilhasse da crença de um Estado estetizante, à la Schiller, demonstraria 
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algum apreço pelas instituições e disposição para acolher normas. Confiasse em sua 

própria capacidade de servir de exemplo para os homens, criaria um alter ego menos 

desmoralizado. 

Privada ou pública, a estetização condena para melhor propor um modelo de 

salvação. Ora, mesmo que execre a humanidade e despreze as regras que lhe dão a 

sensação de segurança, Marilene nada sugere que possa livrá-la do despenhadeiro. 

Seu projeto depende fundamentalmente da falta de perspectivas e se arruinaria 

completamente diante da simples suposição de existência de resgate. Sua visão de 

mundo e sua produção não deixam nada em pé, nem no presente nem no futuro, 

portanto jamais se coadunariam com mistificações ou edificações, fossem estas 

verbais. 

Na verdade, é por desespero que a escritora pernambucana invade todos os 

territórios munida de instrumentos legítimos apenas no domínio ficcional. Com sua 

verve indomável, fustiga indiscriminadamente, logo fica sem argumentos – então se 

ampara na estética. O autoritarismo decorrente da transposição de campos é 

motivado pela própria fragilidade de quem o professa e minado pela ambivalência que 

automaticamente se instaura. Em quase todos os textos da autora, a escrita é usada 

para diluir significados, o que já basta para impedir a utilização da estética enquanto 

instância normatizadora.  

Não podemos, por conseguinte, tomar o profundo senso estético de Marilene 

por tendência à estetização. Não quero dizer com isso que a autora cultive o espírito 

democrático, mas apenas que algumas características de seu texto impedem sua 

utilização autoritária. Na verdade, ao investir na descoberta de uma linguagem capaz 

de veicular aquilo que enxerga, a escritora parece submeter a estética à ética. O 

resultado não é desastroso porque o olhar é abrasador: invade privacidades, expõe 

podres e não mantém intacta qualquer ilusão. 

Nesse tipo de literatura, o veículo da criticidade é necessariamente uma voz 

desautorizada. Qualquer compromisso, respeito ou crença reduz sua intensidade, 

amolece a linguagem e restabelece a mentira. Diante da aflição de não encontrar 

justificativa para a vida, Marilene vence a tentação da fé e confia à imaginação a tarefa 

de preparar o deslocamento até o cadafalso. Seu alter ego é uma entidade soberba 

que se sabe derrotada e despreza completamente seus algozes. A inexistência de 
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utopia obriga o receptor a conviver com a causticidade, que, por ser insuportável, só 

se sustenta se for muito bem alinhavada. 

É assim que a criticidade valoriza a produção estética, com a qual se integra no 

mesmo movimento de fortalecer e refinar o receptor. Evidentemente o refinamento 

não encerra purismo, e sim aumento na capacidade de assimilação das obras – 

agressivas ou não – que se afastam da facilidade de expressão que faz o jornalismo, a 

publicidade e os grandes fenômenos de vendas. Em outras palavras, o leitor se 

exercita na alternância entre gozo e julgamento, condição de usufruto ficcional. Para 

descer até as profundezas do texto de Marilene, precisa se libertar do prosaísmo, 

assim como dos vícios da linguagem midiática, em prol da entrega a movimentos 

espiralados dentro de uma língua estranha, agressiva e esmigalhada, a ser 

reconstruída. 

A atividade do receptor é reforçada também pelo fato de a linguagem se alçar 

ao centro, onde pode demolir os clichês. Ao contrário da estetização, a criticidade 

prescinde completamente de fronteiras, sem que incorra em fascismo. Mais que isso, 

qualquer barreira à sua ação é, em si, um gesto despótico. Ela pode até mesmo 

oferecer modelos radicais, já que o desajuste é a força que os sustenta. De tanto 

praticá-la, o leitor começa a se cansar das obras cujos autores gastam sua energia 

tentando aparar espinhos, ao mesmo tempo que passa a exigir mais do mundo com 

um todo. 

Contudo, se a carreira e a vida de Marilene parecem infernais justamente 

porque dedicadas à criticidade, que dizer do receptor, que não dispõe da obsessão da 

autora e cuja relação com texto quase sempre é diletante? A indagação tem ainda 

mais razão de ser quando sabemos que a angústia do alter ego é tamanha que o leva a 

espicaçar tudo, como se tentasse estimular uma reação que lhe oferecesse o alívio da 

morte. Composta de estilhaços, a prosa obriga o leitor a um constante movimento de 

ressemantização. Agressiva ao extremo, oferece-lhe um parâmetro de criticidade 

dificilmente atingível. 

Se nos permitimos um paralelo com a arena em que, já no século XVIII, 

Laurence Sterne imaginava brincar com o leitor de Tristram Shandy, podemos dizer 

que Marilene lhe retira todo o aspecto risível e circense, para manter apenas a 

semelhança com cenário de guerra. Neste, evidentemente não sobrevive o admirador 
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extasiado da obra de arte – conforme imaginado por Kant em sua terceira Crítica –, 

que não resiste, sucumbe ao esboçar uma repulsa que equivale à abdicação de seu 

papel de receptor. 

Mas a ficção de Marilene oferece duas recompensas a quem ousa enfrentá-la: 

centelhas de genialidade ao longo do caminho e a certeza, ao final, de depuração do 

gosto. Este segundo tipo de leitor também não resiste, mas por se sentir totalmente 

atraído por uma prosa que lhe aguça o senso crítico, ao mesmo tempo que lhe 

proporciona o imenso e despragmatizado prazer da fruição estética pura e simples. 
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