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A ficcao feroz de Marilene Felinto:

ensaio sobre As mulheres de Tijucopapo

Dau Bastos*

No inicio dos anos oitenta, comecei a acompanhar de perto a fic¢do brasileira
contemporanea, primeiro como romancista e, depois, também como pesquisador
universitario. Assim, tive a alegria de assistir ao crescimento significativo do nUmero
de compatriotas dedicados a escrita literaria, entre os quais avisto um rol razoavel de
nomes apreciaveis e inspiradores. Neste grupo, destaca-se Marilene Felinto, sobre
cujo primeiro livro produzi este texto ha quase duas décadas.

Desde entdo, o guardei como capitulo de uma coletanea de artigos que nao
para de ganhar corpo, entretanto vive sendo atropelada por projetos que, sem que
sejam necessariamente mais interessantes, acabam se impondo pela urgéncia. S6 que
sofro de ver que nossa pernambucana parou de lancar ficcdo. Entdo resolvi publicar
esta analise isoladamente, pois acho que é mais do que hora de os admiradores de sua
verve recorrerem aos mecanismos de que dispdoem para estimula-la a voltar as

livrarias e, quem sabe, passar a publicar contos e romances com regularidade.

Encarando a critica

Em artigo publicado em 1993 na Folha de S. Paulo, Marilene afirmou:
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Tudo calado, minha primeira influéncia literaria foi a Biblia, recitada aos berros
por pastores histéricos, entre bocejos de uma menina enfadada, sentada ao lado
da mae nos bancos duros dos cultos noturnos da Assembleia de Deus.

A frase pode ser vista como mera ironia ao trabalho dos criticos e, nesse
sentido, reforca um posicionamento assumido por Risia, narradora de As mulheres de
Tijucopapo (1982), que diz e repete: “Ainda tentam me definir, os filhos da mae. Sem
sequer me conhecerem. Eu desconto com pedras. Jamais vou admitir que me
definam” (p. 23).

Respeitasse eu o pedido que a escritora explicita aqui e insinua acol3, sequer
abordaria seu trabalho. Porém, ja que me coloquei em sua mira, corro totalmente o
risco e afirmo que Marilene escreve como se guerreasse, postura que Risia, narradora

de As mulheres de Tijucopapo, sintetiza ja nas primeiras paginas:

Me disseram que eu vivo é em guerra. E vivo mesmo, e acrescento que vivo em
batalha, em bombardeio, em choque. E sé vou conseguir sossegar quando matar
um. E que quando eu era pequena alimentei durante todo o tempo a ideia de
matar meu pai. Ndo matei. Ndo o matarei mais. Mas ficou a vontade, essa de
matar um (p. 16).

Risia € uma guerreira da intimidade e em fantasia, desforrando-se do inimigo
por meio de confrontos que forja mentalmente. Sua guerra é sempre pessoal e tem
como principais alvos a hipocrisia com que as pessoas se relacionam e a injustica que
impdem umas as outras. Imbuida também de um feminismo ferino e autocritico, a
protagonista frequentemente coloca os sexos em lados opostos, incomunicaveis
devido ao emparedamento deliberado das mulheres e a parvoice inconstante dos
homens.

Risia raramente aprecia o parecer alheio e encara a si mesma, aos demais
personagens e ao proprio leitor como seres indignos. Pouco importa se esse
estreitamento de visdo é causa ou decorréncia da guerra que a autora trava na vida
pessoal; vale demonstrar que Marilene a incorpora independentemente de sua
protagonista. Na verdade, o citado artigo é uma resposta a acusagdo de racismo que
Ihe foi feita por Nelson Ascher e que a levou a exprimir claramente sua aversdo pelo

género humano:
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Nao pertenco a comunidade alguma, a grupo algum — por inabilidade,
incompatibilidade, ndo por heroismo —, dai ndo permitir que usem meu nome
para nada. [...] Meu preconceito é contra a humanidade.

O desprezo generalizado demonstrado pela prosadora reflete-se nitidamente
na maneira de agir e pensar de sua protagonista, que se automarginaliza.* Apartada
do resto, Risia ignora o que ndo entra em seu campo de visdo, ao mesmo tempo que
julga e condena tudo o que Vvé, inclusive a si mesma. Dentro de seus limites, o discurso
é dogmatico sem afirmar outro dogma sendo o da veracidade do ddio.

A narradora é especialmente contundente quando descreve os ricos, que
aparecem como privilegiados insensiveis as dores da existéncia e, por isso mesmo,
alheios a vida. Talvez a origem humilde da autora explique a maneira magoada com
que sua protagonista vé os afortunados. Aqui, importa a intensidade que o olhar
ganha para, partindo de um patamar inferior, atingir quem se encontra em nivel social
mais elevado.

O olhar opera também a priori, implodindo a falsa ligacdo entre os
acontecimentos, desfigurando ainda mais as manchas de realidade constituintes do
texto e desmontando a conectabilidade dos eventos que integram a narrativa. Para
nao se extraviar, o leitor depende de sua propria capacidade de reinventar os elos
entre os segmentos.

Conta ainda com refroes e outros imas linguisticos: as recorréncias
compensam a dilui¢do. O estilhagamento musicalizado se faz igualmente presente. As
cenas raramente surgem inteiras e mais parecem escombros. O vocabulario alterna

pompa com belicismo e obscenidade. Os temas nunca sdo explicitos, tampouco

1 T . < oo . .
A automarginaliza¢do supde a intencdo de o marginalizado se afastar dos demais. Corresponde a
“marginacion intencional”, que Hans Mayer contrapde a “marginacion existencial”:

Hay que distinguir entre transgresion de limites intencional y existencial. El que traspasa
unos limites esta fuera. Cabria llamarlo titanismo cuando se hace voluntariamente al
estilo de Prometeo; cuando se sella con la propia sangre como en pacto de Fausto con el
diablo; cuando se obedece a unas voces como Juana de Arco. Pero, qué cuando el paso
hacia fuera y hacia el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el linaje, la ascendencia,
la peculiaridad animico-corporal? Entonces, la existencia misma se constituye en
transgresion de limites (1977, 19; grifo do autor).

Ao constatarmos que Marilene ultrapassa a marginalizacdo existencial e assume a marginalizacdo
intencional, vemos ainda mais sentido em atravessarmos sua biografia rumo a sua producao.
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desenvolvidos linearmente, mas se impdem pela insisténcia com que emergem ao
longo do livro.

Acontece que o leitor esta sempre a tona, principalmente quando o texto
impde uma grande assimetria. Assim, podemos afirmar que o fracasso comercial
desse e dos demais livros da prosadora ndo é apenas reflexo da miséria em que vive o
mercado editorial brasileiro. Afinal, os escritores nacionais que fazem prosa apenas
fluente se alcam com relativa facilidade a lista dos mais vendidos, enquanto a autora
perde a paciéncia com o desprezo que sofre. Na abertura do volume de contos
Postcard, publicado em 1991, chega a dizer que esta atravessando uma “fase aguda de
desanimo [...] no que se refere a publicar livros de ficcdo aqui no Brasil” (p. 9).

Mas o mercado é o lado menos importante da reflexdo que podemos
desenvolver sobre o relacionamento entre a prosa de Marilene e o publico. Mais
proficuo é analisar a dificuldade apresentada pelo texto enquanto estimulo ao
fortalecimento do leitor. Eis a conclusdo deste ensaio, cujo desenvolvimento se divide
em olhar, linguagem e leitor, que trato isoladamente, ainda que aponte as conexdes
existentes entre um topico e outro.

O olhar, sempre fulminante, é visto primeiramente em sua operacdo de
escolha do material que, pertencente ou contiguo a vida da escritora, passa a integrar
sua narrativa. A proximidade entre autora e narradora adensa o olhar, que se torna
ainda mais poderoso em sua agdo de atravessar as mentiras que impregnam e
justificam a relacdo entre personagens, para revelar o vazio subjacente as existéncias.

A linguagem é tratada como Unico meio de conferir alguma coeréncia aos
fatos, que, devido ao desmonte levado a cabo pelo olhar, colocam em xeque a propria
unidade do escrito. O texto é controlado pela protagonista, subjugado a
acontecimentos particulares e impregnado de expressdes populares, colhidas em
ambientes familiares a autora. Perfaz um movimento ambiguo de agastar e prender o
leitor: a agressividade do vocabulario e sinuosidade dos paragrafos, contrapde-se a
utilizagdo de estribilhos norteadores. Por fim, a estética aparece como Unico campo
em que a prosadora obtém algum éxito, na guerra que a cerca.

O leitor é focalizado em sua tendéncia de permanecer na superficie do texto,
em cuja profundeza sé penetra quando seduzido. Na prosa de Marilene, porém, a

seducdo jamais implica concessdo e, frequentemente, assemelha-se a rejeicdo. Seus
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escritos concretizam a ideia de ficcdo enquanto territdrio fortificado, cuja entrada
exige um imenso esforco. Além de disposi¢do, o receptor precisa ter abertura de
espirito, sob pena de condenar a escritora por sua controversa imagem.

Para concluir este trabalho, cruzo a criticidade de Marilene com sua forte
tendéncia a estetizacdo. A primeira ndo encontra barreiras, a sequnda fracassa e
ambas se fortalecem mutuamente. Diante desse imbricamento poderoso, muitos
leitores capitulam. Em contrapartida, aqueles que ousam enfrentar dificuldades,
arrostar acusacoes e prescindir do perddo desfrutam de grande prazer durante a

leitura, da qual saem com seus sensos critico e estético agugados.

Olhar

Marilene ndo anima sua ficcdo com acontecimentos criados. A matéria-prima
de As mulheres de Tijucopapo é retirada de camadas vulcanicas, dolorosas e incbmodas
da vida. Isto torna o olhar de tal forma fulminante que sé consegue assumi-lo quem se
autoexclui do mundo que encara — algo praticado pela autora e seu alter ego.”

Com sua capacidade de penetragdo, o olhar enxerga o homem como um
animal naturalmente oco que, quando tenta se preencher, revela-se incapaz, vil ou
selvagem. Por conta disso, as trai¢des amorosas, politicas e sociais sdo mera
decorréncia da impossibilidade de as pessoas ultrapassarem as barreiras com que se
defendem umas das outras, ou de, uma vez vencidas tais defesas, estabelecerem uma

relagdo sdlida.

> Neste ensaio, frequentemente utilizo alter ego para me referir & protagonista. Fiz esta op¢do
terminologica porque a autora escreve quase sempre na primeira pessoa do singular, narra
acontecimentos que viveu ou presenciou e manifesta uma visdo de mundo semelhante a que expde em
artigos, correspondéncia e entrevistas. Entretanto, a narradora ndo se origina unicamente da
personalidade de Marilene, ndo se limita a veicular memdrias autobiograficas, tampouco tem
compromisso estrito com o factual. Trata-se, isso sim, de um recurso utilizado para construir uma
ilusdo: ao se confundir com a autora, parece expd-la, mas apenas para tragar o leitor, que se vé em
perspectiva. A tapeacdo passa por realidade por efeito do suposto autodescortino, que aparece como
resultado da ausculta da pretensa verdade do homem. A narradora atribui a si defeitos inerentes ao
género humano e, assim, implica o receptor. As lacunas morais constituem um campo comum, cuja
concrecdo é facilitada pela aparente cumplicidade propiciada pela ado¢do da primeira pessoa. Ao longo
do ensaio, teremos oportunidade de ver diferentes aspectos deste logro, menos quanto aos motivos de
sua existéncia do que relativamente a seu rendimento literario. Mas desde ja fica o alerta: a despeito de
sua consisténcia, o alter ego de Marilene é aparéncia minuciosamente inventada.
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A autora nunca excede a intimidade, por meio da qual problematiza a relagao
particular que a protagonista estabelece com parentes, amigos e, sobretudo, com
parceiros afetivos. Se chega a pareceres abrangentes, é sempre a partir de relagdes
pessoais. Espalha passagens marcadas pelo desespero de Risia, que avista o vacuo
dentro e fora de si, imagina formas de preenché-lo, experimenta algumas relagdes e
acaba sempre traida ou insatisfeita.

O protestantismo arcaico da primeira infancia de Marilene assume uma
importancia muito grande na caracteriza¢ao de Risia e explica bastante do moralismo
e da colera religiosa que autora e protagonista lancam sobre o mundo. A Assembleia
de Deus é sinal da miséria material e espiritual da infancia de Marilene, que a atribui a
Risia, também nordestina, humilde, protestante e suburbana.

A contradicao de ter de acreditar obrigatoriamente na bondade — quando a
penuria a volta é o resultado mais patente da maldade — apenas se amplia com a
mudanca da familia para Sao Paulo, pois a pobreza continua e nega até mesmo o

sonho de prosperidade que move todo emigrante:

Eu sai de S3o Paulo porque houve um homem que se morreu de mim e porque la
eu morava no suburbio enquanto todos os meus amigos estavam bem
estabelecidos no Higienopolis paulista [...]. O Higiendpolis paulista é onde se
bebem guaranas inteiros (1982, 91).

Aos olhos de Risia, as boas condi¢des dos amigos da capital € um estofo
cegante, pois impede a visao da dureza que a vida encerra e que ela, por ser pobre,
conhece a fundo.? O frustrante desenrolar da busca de melhoria de vida longe das
raizes é relatado minuciosamente em As mulheres de Tijucopapo, no qual a exiguidade
espacial do casebre suburbano faz a narradora detestar ainda mais os parentes e a
falta de perspectivas leva o pai ao contrabando, em seguida a prisdo. Mesmo sem
descer a detalhes de sua vida pessoal, Marilene assumiu em depoimento a imprensa
que o malogro de emigrante realmente lhe aconteceu. S6 que, no Sul, personagem e

autora estudam e ganham consciéncia.

* Em seu sequndo romance — O lago encantado de Grongonzo, de 1987 —, Marilene cria 0 mesmo tipo de
oposi¢do entre a vida boa dos rapazes e mogas da metrdpole e a existéncia infernal da protagonista,
que se nega a compactuar com facilidades, nas quais sequer acredita. Na verdade, nenhuma
protagonista dos trés primeiros livros de Marilene é abastada de origem nem de situa¢do. Todas se
situam td3o a margem do usufruto que detestam e desprezam os remediados.
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Os dados acima ja nos permitem esbocgar a trajetdria da escritora, situando-a
geografica e temporalmente. Possibilitam-nos ainda conceber a nascente dos
principais acontecimentos que ela narra como povoada de contradi¢des violentas, em
que a origem estigmatiza e a formacdo anula ou aguca a revolta. Em seu caso, levou a
um altissimo grau de amargura e magoa, transmitido por um olhar que assume duas
direcdes: ora parte de baixo para encarar o rico em seu pedestal; ora coloca-se em pé
de igualdade para afrontar o proximo, que o trai.

As dificuldades da vida ndo precisavam levar Marilene a produzir uma prosa
desabrida. Alids, € comum o escritor buscar, na ficcdo, o que lhe falta na realidade.
Mas a escritora assume o ponto de vista de quem sofre, a um sé tempo, a exploracao e
o apunhalamento. Pode, portanto, denuncia-los com autoridade. Para tanto,
serpenteia de forma escorregadia, recriando o rancor sem erigir mitos nem cristalizar
bandeiras.

E assim que o alvo do desmascaramento nem sempre se situa noutra
trincheira, podendo estar na vizinhanga ou mesmo dentro de casa. Aos bocejos diante
da falsa encenacgdo de que o templo é palco, contrapoem-se as descobertas do olhar

quando perscruta a vizinhanga em seus espagos reconditos:

A rua onde eu vivia era, duma esquina a outra, rua de protestantes. As pessoas se
tratavam por “irmao”, mas cada casa tinha o seu quintal. E ndo adianta querer-se
esconder o quintal duma casa porque eu, menina, descobria e via. [...] Minha rua
tinha mulheres assim que, na porta da igreja, sobragcavam biblias e saias longas e,
na porta que da para a goiabeira, praticavam o coito depois duma surra. Os
homens de minha rua, irmdos, davam sempre na mulher. E Santo tinha dado em
Lita pois eu tinha ouvido também. O coito na porta era um jeito que eles tinham
Unico de se perdoarem (p. 18).

Em muitos de seus textos, Marilene focaliza a relacdo entre crentes e dogmas,
pais e filhos, homem e mulher. Atribuir o ridiculo desses pontos de foco a personagens
distantes seria uma forma comoda de achincalha-los, sobretudo se o sujeito do olhar
assumisse a bandalheira como caracteristica sua e a oferecesse como alternativa de
comportamento. Dificil é desmascara-los quando o porta-voz da denuncia os tem por
dentro; aflitivo é apresentar uma rigidez verdadeiramente radical como contrario da

hipocrisia; arriscado é assumir uma postura dos profetas biblicos, que percebem o que
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se esconde em meio a seu proprio povo e pagam caro por ousarem verbalizar o que
avistam.

Logicamente Marilene esta muito distante da menina que bocejava no banco
de madeira. No minimo, adquiriu uma boa dose de antidotos contra os maleficios e
maldi¢oes da moral evangélica. Contudo, ndo sente menos a violéncia do confronto,
pois o empreende com seriedade e sabe que sua vitdria implica seu proprio
dilaceramento. A certeza de que nada a separa do objeto do ataque torna sua guerra
ainda mais messianica, aproximando-a daquelas missoes biblicas em que o escolhido
sO recebe tal epiteto por obedecer a instancias superiores e, no desempenho de sua
fungoes, precisar dar as costas as amarras familiares: “Diria medonha essa coisa de
que tia e papai... Tia e papai, ndo sei como, ndo sei se na cama, trairam mamae, a tola”
(p-33).

A perversdao que o culto regular ndo controla assume uma gravidade ainda
maior quando se instala no seio da propria familia, na forma de deslealdade que
extrapola a ética imposta pela fé e assume feicdes de desrespeito entre seres
humanos. A traicdo existe menos pelo que pai e tia praticam do que pelo fato de a
traida ser a personagem oprimida do romance. Resignada a humilhacdo, a mae é o
contrario das mulheres de Tijucopapo, com quem Risia quer se juntar para vingar
traicoes desse tipo.

Nao sabemos se Marilene viveu tais situagdes, porém nao faz diferenca se as
reproduziu ou fantasiou. O importante é que o olhar incide sobre o fundo biografico
para revelar a falsidade das relagdes entre pessoas que, por estarem bem prdximas de
Risia, quase a contaminam. Sua reacdao é se marginalizar: “O que me doi nas
safadezas, o porqué sofro ao encontra-las, é porque venho de um mundo ja tao safado
de pai e mae, de Lita, de tia... Que 0 meu mundo eu quero consertado” (p. 80).

A sede de transforma¢do manifestada por Risia ndo tem origem em ideal
imaculado e, aparentemente, chega mesmo a negar a escolha divina que apontamos
anteriormente. No entanto, a simples rejeicdo da safadeza de ber¢o ja lhe corta o
corddo umbilical do pecado. A margem é a posicdo a partir da qual so lhe resta fazer
uma guerra que, em vista da iniquidade dos alvos, é naturalmente justa. Portanto, sua
autoexclusdo é, a um so6 tempo, maneira de se salvar e de assumir um posto de

combate.
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Mais uma vez, pouco importa se Marilene sofreu ou ndo a experiéncia da
personagem. Interessa saber que o olhar usa sua biografia como campo de onde
supostamente escolhe praticas tdao comprometedoras que chocam a protagonista e
aumentam sua causticidade.

Lancando-se para a infancia ou para a vida adulta, encarando as raizes ou a
metropole, o olhar assume o patamar mais baixo, de onde visualiza uma dicotomia
social intransponivel. Volvendo para os lados, percebe que a vitima das trai¢oes
amorosas sao os entes mais queridos — como a mde —, quando ndo é a propria
narradora. Os dois niveis da traicdo se reforcam mutuamente, conferem ainda mais
poder de penetracao ao olhar e justificam a escolha de fatos comprobatérios da
perfidia generalizada e a automarginaliza¢do do alter ego de Marilene.

Risia € uma mulher cética que encontramos ja voltada para si mesma, apds
constatar que entre os seres humanos ha um fosso intransponivel e que, para
preenché-lo, as pessoas recorrem a maldade ou, na melhor das hipdteses, a mentira.
Havia trocado o Nordeste pelo Sudeste ainda pequena, em companhia da familia, e
agora retorna as origens sozinha e ainda mais ressentida.

Como a propria narradora diz, “eu vim ca ficar porque odeio as safadezas e as
traicbes e as historias perdidas dessas cidades que ndo sao Pedra Branca” (p. 104).
Explica dessa forma o motivo de seu deslocamento imaginario de volta ao seu torrdo
pernambucano: a desavenca basica em relagdo aos outros, que a acusam de
“moralista”, “salmo” e demais sindbnimos de rigidez. Assumindo a caracteristica como
revolucionaria, vai ao encontro das mulheres de Tijucopapo, miticas aliadas na
vinganga contra os causadores de seu desassossego e das traicdes cometidas contra
as pessoas resignadas, como sua mae. Ao final do livro, ensaia a volta a capital
paulista ao lado de um parceiro honrado, porém abstrato. Trata-se de Lampiao, que,
mesmo partilhando com ela a rijeza de quem guerreia, é puro simbolo, sem carne nem
0ss0, somente incapaz de trair porque longe de satisfazer.

Pode-se alegar que ao cangaceiro ndo cabe dar prazer a Risia, sendo
estabelecer com ela vinculos formais de igualdade e companheirismo, na luta para
punir os apunhaladores de pobres e amantes. Mas entdo Risia negaria a argila com
que fora engendrada, e que a deixa vulneravel e humana. Ao esbravejar contra a

infidelidade, por exemplo, centra sua revolta em si mesma e em personagens
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palpéveis, como parentes e namorados. E assim que a traicdo sofrida por sua mae nao
desperta palavras de ordem generalizantes, mas sim confissdes de impoténcia: “E
como se tudo acontecesse num intervalo de fantasias e sonhos” (p. 118).

O roteiro exterior percorrido por Risia tem como extremos 0s mesmos pontos
geograficos onde Marilene nasceu, criou-se e vive. Ndo nos consta que a escritora
tenha contraido nupcias ou firmado domicilio, ainda que por algum tempo, em seu
local de nascimento. No entanto, tais aspectos sao irrelevantes. O mesmo nao pode
ser dito da dolorosa cisao vivida pela protagonista, que se debate entre espagos e
tempos que ndo se juntam, tampouco tranquilizam. Para visualizar e expor tal
estilhacamento, sim, Marilene precisou olhar para sua propria vida.

Entre o Sudeste que nao rendeu os frutos prometidos e o Nordeste propicio
apenas as raizes, deslocam-se Risia e Marilene, irmanadas no tombo numa fenda
pavorosa, como diz a narradora: “Eu cheguei a Tijucopapo por uma queda” (p. 131).

Num e noutro solos, baseiam-se seres supostamente proximos, mas
despreziveis, quimeéricos ou enfadonhos. Se a partida sucedera a desilusdo, o norte so
se desenha por pura caréncia da viajante. Esta sabe de antemao que, se nenhum ser
humano justifica a existéncia de outro, que dird um lugar. Entdo se desloca qual
péndulo que busca aderir as extremidades de que apenas se avizinha. Insiste em
pertencer a alguém ou algo, mas sabe que s6 lhe resta o desterro, a espiral que leva ao
nada que as relacdes nem de longe preenchem.

Risia odeia tanto a passividade com que a mae se deixa trair quanto a afoiteza

das amantes de seu pai. Aos seus olhos, salvam-se apenas as mulheres de Tijucopapo,

que desembestam mundo adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas
defendendo-se ndo se sabe de qué, so se sabe que do amor. S6 se sabe que do
amor que as fez sofrer. Sé se sabe que do amor que as fez traidas. Mulheres na
defesa da causa justa (p. 13).

Os personagens de Marilene se dividem entre pobres e ricos, traidores e
traidos, mas sobretudo entre aqueles que permanecem na comodidade rasa e os
poucos que procuram significados, para descobrirem sua inexisténcia. A busca esta
condicionada a assuncao do olhar fulminante, que atravessa as névoas que se formam

a beira do abismo e, ao final, chega ao vazio que a todos traga.
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Linguagem

Vimos que o olhar do alter ego de Marilene se torna ainda mais fulminante por
se ater a fatos particularmente torturantes. Por tras das trai¢cdes sociais e pessoais que
descortina, avista claramente o vazio subjacente a existéncia humana. O olhar opera
ainda o isolamento reciproco dos eventos que integram a narrativa. Os
acontecimentos que cercam a protagonista de As mulheres de Tijucopapo sao
afastados espacialmente e, também em termos temporais, desenrolam-se em
vaivéns. O romance é composto de fatos que ndo obedecem a lei da causalidade, o
que expoOe o leitor a deriva; se a autora ndo o deixa perder-se totalmente, é que
controla o esfacelamento que produz.

Marilene usa a linguagem para conectar espagos e instantes que, em realidade,
estdo separados entre si. Se Risia oscila inutilmente entre os dois mundos aos quais
tenta pertencer, o relato de sua cisdo é feito com frases que testemunham o contrario:
a possibilidade de se passar maciamente de um a outro. E o0 que e vé no seguinte

trecho:

Eu sinto saudades dos nomes bonitos que vou reencontrar em Tijucopapo. La em
Tijucopapo eu colho jambos toda tarde no alguidar. Ha recas de pacas sinistras
pelos regos. Ha casa-de-farinha, moinho, canaviais vigosos (p. 81).

As coisas permanecem as mesmas, porém seus nomes se mostram belos
devido a saudade da narradora e a sua habilidade em qualifica-los. A sonoridade, o
ritmo e outras virtudes das frases permitem a combinagdo, sem arestas, de vocabulos
oriundos de realidades e tempos diferentes. Exemplo disso é a introducao do termo
regional “reca”, ndo dicionarizado, proximo a “sinistras”, assim como de “canaviais” ao
lado de “vigosos”. A sentenca demonstra uma harmonia tal que, por assim dizer,
alitera Nordeste e Sudeste.

A escrita aparece como resultado de um esfor¢o de reparar a existéncia. Se o

dilaceramento se mostra inegavel, sua descricdo é honesta, mas ndo o reproduz
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formalmente, ao contrario, a ele se contrapde. Marilene mantém a esperanca
oferecendo um exemplo de resolucdo visivel, ainda que sem poder de interferéncia
concreta. Dessa maneira, evita a mentira e a pieguice, mas ndo se rende a impoténcia
que a realidade impde as suas personagens.

A suavidade na passagem entre palavras de diferentes origens ndo pasteuriza
as sentencas, entre as quais destacam-se aquelas que a autora recria a partir do que
ouvia na infancia, em Pernambuco, ou continua escutando da boca dos familiares.
Estas ganham um relevo que certamente nao teriam em livro inteiramente escrito na
linguagem que corre no Nordeste. O resultado combina requinte cosmopolita e
agressividade plebeia. Isso ndo significa que os sulistas e os estrangeiros sejam mais
cultos ou inteligentes, mas sim que o linguajar popular manifesta a magoa social da

autora, que a justifica com o proprio fato de ter nascido entre miseraveis:

Aos filhos dos trabalhadores eu vou dizer que os culpados de eles levarem pisas
porque comem terra e cagam lombrigas ndo sao seus pais nao. Eu sei quem sdo.
E as mulheres dos trabalhadores, vou dizer que, caso elas sejam traidas e os
maridos deem nelas, os culpados ndo sdao bem os maridos. Eu sei quem sao (p.
107).

Frases assim aglutinam varias ideias semeadas em As mulheres de Tijucopapo.
A primeira delas é a de que a volta para o Nordeste, por Risia, equivale a uma tentativa
de se unir a outros desvalidos como meio de colocar fim na injustica de que é vitima.
Tal gesto equivale a ultrapassagem da ira e do desespero, em prol da fé na mudanca
que pode advir da solidariedade.

Vimos, no entanto, que a autora nega a possibilidade de partilhar causa, nao
por falta de senso de justica, mas por se acreditar incapaz de integrar grupo. Teria se
desiludido com a perspectiva de militar, ou a referéncia aos filhos de trabalhadores é
um viés passageiro numa obra realmente sem saidas? De toda forma, ao se mostrar
feminista e revoltada, Marilene angaria a simpatia de muita gente de esquerda, como
Marilena Chaui, que assina o prefacio de seu primeiro romance.

Nao quero dizer que as inclinacdes demonstradas em As mulheres de
Tijucopapo sejam falsas ou interesseiras. Na verdade, Risia partilha com os engajados
a revolta diante da exploragdo, mas descré completamente na possibilidade de

mudanca para melhor. Para que tais consideracdes ndo se confundam com
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patrulhamento ideoldgico, precisamos balanced-las com a analise do restante da
Ultima citacdo, onde certos vocabulos revelam outras facetas do posicionamento da
escritora.

E o caso de “pisa”, forma como os nordestinos mais simples se referem a surra.
Palavra repetida varias vezes em As mulheres de Tijucopapo, interpde-se
frequentemente entre Risia e o pai, que a espanca com ou sem motivo, encarnando o
papel de vitima embrutecida, incapaz de perceber que reproduz exatamente o
comportamento de seus exploradores. Ao usar “pisa” como marcagao, Marilene se
situa socialmente e revela que a dureza dos machos independe da camada social a que
pertencem.

Quando diz que vai apontar os verdadeiros responsaveis pelas pisas que os
trabalhadores dao em filhos e mulheres, assim como pelo privilégio de terem coitos
extraconjugais, Risia atribui a terceiros a causa dos dois niveis de trai¢do — pessoal e
social — que, conforme temos visto, tornam o olhar ainda mais fulminante. Porém
Marilene ndo nomeia, nem tenta de qualquer outra forma expor os grandes culpados.
Assim, além de poupar o olhar do desgaste de desvelar o dbvio, mantém os ricos em
patamar inacessivel.

A alusdo aos culpados posicionados na distancia contribui também para o
resgate do pai. No inicio do livro ele é apresentado como monstruoso, porém tem seu
comportamento justificado paulatinamente pela delineacdo de algozes tdo poderosos
que podem interferir no interior de familias a que sequer pertencem. O equilibrio na
imagem do genitor evita que o livro incorra em maniqueismos, ao mesmo tempo que
desmoraliza a guerra travada pela narradora, que hesita. Desprovida de certezas ou
verdades, ndo consegue transformar em prédica socialista a mencao aos verdadeiros
responsaveis pelos conflitos familiares.

“Pisa”, “tabefe no toiti¢co”, “gota serena”, “bexiga lixa” e alguns outros
regionalismos repetem-se ao longo de As mulheres de Tijucopapo, pontuando e
tornando ainda mais denso o agastamento de Risia. S3o termos pouco livrescos, mas
de uso comum, sobretudo entre as pessoas do meio de onde provém a narradora. A
utilizagdo do vocabulario tipico de quem vive por baixo parece manter desamparadas

as personagens.
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Ao dar voz, Marilene evita que a existéncia penosa se revista do verniz
tranquilizador que fala de desgracado costuma ganhar quando impressa. Seu gesto
cresce ainda mais em importancia num pais em que a maioria dos prosadores se vé
fadada a enfrentar ficcionalmente a torturante realidade a sua volta, quando pertence
a classe social que a perpetua. Por ter nascido e continuado desafortunada, a autora
pode aproveitar termos de uma regido relegada e reelabora-los de modo a deixarem
de ser lugares-comuns, sem que para tal se sujeitem as regras geralmente impostas
ao texto escrito. Presta uma homenagem as origens mediante a imposi¢do de termos
de sua infancia a um publico basicamente metropolitano e de classe média. E de se
perguntar se é possivel cobrar mais de quem deve ter na linguagem sua principal
preocupacgao.

Com todo o apreco que sente pela fala popular, a prosadora ndo a utiliza em
todos os momentos. Fizesse isso, eliminaria sua eficacia. Os termos coloquiais sdo
empregados mais frequentemente como elementos dissonantes em meio a conjuntos
polidos. Sdo um condimento picante, capaz de incendiar conflitos ou destruir o enlevo
que cobre naturalmente certas situagdes. E o que se constata na seguinte passagem:
"~ Papai! O que foi que vocé fez com mamae para ela estar com esse bucho e com
essa cara de cu?” (p. 20).

Para Risia, o crescimento da barriga da mae é deformacdo, da mesma forma
que suas expressoes de enjoo demonstram sofrimento de traida. Vista assim e posta
nas palavras acima, a gravidez perde todo o encanto, para se transformar em causa de
enfeamento e aumento de fardo: o rebento que estd para nascer agravard a
dependéncia da mae em relagdo ao pai, que tera ainda mais motivo para trair a
esposa.

Marilene reserva as expressoes populares para os momentos em que o olhar
atinge niveis delicadissimos de profundidade e suas descobertas precisam ser
relatadas de uma forma que as saliente. E possivel imaginar o efeito neutralizador de
um relato bem comportado das desconfiancas de Risia. Em ficcdo que pretenda
comunicar o escandalo, o desregramento dos vocabulos € uma boa forma de chamar a
atencdo do leitor, ainda que em momentos especificos.

A essa regionalizacao soma-se o desejo de se universalizar, como se constata

na seguinte afirmagao de Risia:
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Inglés é de um material estrangeiro que me fascina e me separa dessa
proximidade toda de enviar uma carta de mim na lingua de minhas pessoas, a
minha lingua. Nao quero que saibam de mim assim, tdo proximamente. Quero
que ndo me entendam. Inglés me da distancia (p. 64).

A sentenca é mais uma daquelas frases que a autora atribui a narradora para
demonstrar constrangimento com a autoexposi¢ao, que, no entanto, lhe é inevitavel.
Indica também diferenca cultural em relacdo aos parentes. Nesse sentido, aproxima-
se da passagem em que Risia lamenta o fato de sua mae ndo consegquir ler os livros
que ela tem em comum com os ricos do Higienodpolis paulista.

Varias outras referéncias ao idioma britanico aparecem no romance, onde
funcionam como marcacdao da fenda existente entre os mundos da narradora e
contraponto ao palavreado nordestino. Se este indica seu local de nascimento e seu
nivel social, as referéncias e frases em lingua inglesa revelam uma aquisi¢ao cultural
capaz de lhe possibilitar acesso a um universo em que o fato de ser pernambucana
pobre nao tem a menor importancia.

Tanto quanto o comedimento no uso da linguagem popular, as mengdes ao
inglés impedem que Risia seja uma dessas personagens que aparecem em livros e
filmes tdo pretensamente realistas que transformam os nordestinos desterrados em
encarnacoes de deméncia e opacidade. Sem se erigir em exemplo de sucesso,
assumindo cruamente suas dificuldades, Risia ndo se sente nada incomodada quando

se trata de revelar sua propria sofisticacdo — sempre na linguagem.

Leitor

Com o que expus até o presente, espero ter chamado a atencdo para o fato de
a leitura da prosa de Marilene ser dificultada. Ndo se trata de ficcdo mal resolvida ou
comprometida pela falta de engenho da autora, e sim elaborada de modo a se afastar
propositalmente do publico, que é relegado ao mesmo patamar das execraveis ou

limitadas personagens que circundam a narradora. Esta assume a extremidade como
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sendo sua, mas nao oferece qualquer centro ao leitor, que se vé tateando na periferia,
na posi¢cao duplamente incomoda de marginal em relagdo a margem.

Todavia, ndo se pode acusar a ficcionista de escrever de forma erudita. Na
distancia que se impoe, ndo se detecta qualquer afetacdo ou cddigo restrito das altas
rodas. Como vimos, ela empreende justamente o movimento contrario, de
aproveitamento e valorizacdo de expressoes populares. Estas estdao longe de
constituir toda a obra, mas se fazem presentes em varias passagens, a diferenciar
Marilene dos escritores que descartam a animacao do linguajar coloquial e se
restringem ao que absorvem em livros.

O aproveitamento de regionalismos e palavroes deixa supor, por contraste, a
existéncia de uma lingua oficial, gramaticalmente correta e eticamente intolerante.
Presta-se ainda a veicular a ira em relacdo ao mundo e evidenciar o desejo de
autoexclusdo de quem narra. Vale notar que, se palavrdes e regionalismos ja sdo a
linguagem oficial desvirtuada, sofrem uma segunda deformacdo, ao integrarem
combinagdes impossiveis na comunicagao oral. Assim, a autora escapa ao populismo.
As expressoes conhecidas ndao sao usadas como senhas de acesso. Nao aparecem
como iscas langadas nas primeiras linhas do livro, mas tao somente quando se
mostram oportunas. Além disso, logo causam estranhamento e cansago no leitor, que
se acostumou a vé-las em certos contextos e com significados muito bem definidos.

O uso que a escritora faz do que colhe da boca do povo pode passar, aos olhos
de quem |€, por apropriacdo indébita de um patrimonio que Ihe pertence. Na melhor
das hipoteses, a familiaridade do leitor logo passa ao desconforto. Principalmente ao
se perceber parte do alvo para o qual se volta a agressividade veiculada pelas palavras
que antes pensava dominar. Dramatizando a situagdo, imaginariamos alguém
horrorizado diante da descoberta de que seu verbo, que parecia brotar como sendo
extensdo de seu corpo, ndo somente |he escapa como se articula em revolta de
renegado.

Intencionados ou nao por Marilene, tais efeitos sdo consequéncia do olhar que
a vida lhe deu, cujas descobertas sé podem ser transmitidas por meio da linguagem na
qual se sente tdo a vontade que parece ser a Unica que consegue exercer: a da injuria e

da demolicdo. A autora é dada a experimentacao linguistica, mas ndo a pratica apenas
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por gosto, e sim devido a uma necessidade avassaladora de vomitar o que percebe — e
que tanto incomoda.

Relembremos também que a centraliza¢do da narrativa na protagonista lhe
possibilita escrever em ziguezagues, utilizando recorréncias e outros mecanismos que
refletem o mundo fulminado pelo olhar. Assim, nunca constrdi uma trama, elemento
indispensavel aos dependentes da literatura enquanto fonte de compensagao para a
monotonia da vida, como acontece na “recep¢do quase pragmatica”, em que,
segundo Karlheinz Stierle, “o texto ficcional é ultrapassado em direcao a uma ilusdo
extratextual, despertada no leitor pelo texto” (1979, 148).

A realidade retratada por Marilene é infernal do inicio ao fim, pois ndo existe
her6i que a dobre. Como se identificar com uma protagonista que s6 reclama,
apresenta problemas e nunca tenta resolvé-los? Por ndo despertar a sensagao de
vitéria na comodidade, a leitura se aproxima da propria vida, onde as dificuldades,
frustracdes e enfados se acumulam dia apds dia. A existéncia é devolvida ao leitor de
forma irremediavelmente monstruosa e ameacadora. Resta o texto em si, que
também ndo desperta muito interesse, ja que é um emaranhado a ser rompido a
custo.

Ha momentos, é certo, em que a autora da inicio a narracdo de uma pequena
historia arrebatadora. Mas entdo a analise de um detalhe se aprofunda em demasia,
reduzindo o interesse do fato e desconectando-o do evento seguinte. Marilene parece
desmancha-prazeres um tanto sadica que, ao longo de uma trilha, distribui buracos
tdo grandes que os outros ndo conseguem preencher e, se insistem em fazé-lo,
acabam esgotados, quando nao sao engolidos.

Portanto, ndo é através do emprego de palavras cifradas que Marilene da
trabalho ao leitor. Para |é-la, ndo é preciso dicionario, a ndo ser para descobrir o
significado de uma ou outra expressao mais regional. O obstaculo a aproximacao
resulta muito mais da dificuldade de identificagdo com uma protagonista derrotada e
sem esperancas. Decorre ainda do esfor¢o de se reconstruir um mundo em pedacos,
apresentado de forma arrebentada. Finalmente, mas igualmente importante, a
maioria dos leitores ndo gosta de entrar em ritmo inusitado, preferindo a batida

conhecida.
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Acontece que, se sua prosa fosse de facil ingresso, certamente se autoanularia.
As sendas simplificadoras da leitura criariam rachaduras irreparaveis no edificio
concebido a partir de uma visdao de mundo desenganada e executado por meio de
uma linguagem que parece isomorfica. A dificuldade de recepc¢ao da obra é, portanto,
consequéncia inevitavel dos dois primeiros momentos do ciclo percorrido por todo
livro, ou seja, de concepcao e verbalizacao.

A coeréncia que a recepgao guarda em relacdo as duas fases da elaboracao
pode ser vista também como resultado descontrolado do rancor da autora pela
humanidade. Tanto quanto qualquer outro humano, o leitor ndo merece qualquer
gesto amigavel. Fosse Marilene habilidosa nas relagdes pessoais, talvez encontrasse
uma maneira de poupar o publico da rispidez. Assim, lograria melhor acolhida. E de se
perguntar apenas o que lhe restaria de seiva.

Mas tais especulagdes balizam um territdrio que ja atravessamos. No presente,
importa saber de que forma a prosa de Marilene é recebida. Para facilitar o trabalho,
inicio lembrando os trés tipos de leitores apontados por Goethe em carta a J. F.
Rochlitz datada do ano de 1819: “Ha trés classes de leitores: primeiro, o que goza sem
julgamento, o terceiro, o que julga sem gozar, o intermédio, que julga gozando e goza
julgando, é o que propriamente recria a obra de arte” (apud Karlheinz: 1979, 82).

O uso de tal diferenciagdo possibilita ver que é justamente a segunda classe de
leitores que aprecia Marilene. Em outras palavras, é preciso gostar de pensar para
sequir as sucessivas analises que a autora insere em sua prosa. Da mesma maneira, é
necessaria uma certa apuragdo no gosto para apreciar os jogos de linguagem —
fagulhas de intenso prazer que, no entanto, s6 surgem ao final de tuneis escuros e
escabrosos.

Por essa via, chegamos a uma contradicdo inevitavel: a ficcionista nao
compactua com a lingua polida, mas so é lida por quem a cultiva. Esse inevitavel
elitismo tem como contrapartida o fato de a escritora superar o condicionamento
imposto por uma sociedade injusta. Basta recordar a doida referéncia que Risia faz ao
fato de ndo poder dividir com os familiares o prazer que obtém lendo os livros que
partilha com os ricos do Higienopolis paulista.

Apontar a autora com intelectualmente vitoriosa ndo é vé-la como prova de

que 0s méritos pessoais podem ser mais fortes do que qualquer obstaculo social. O
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interessante de sua trajetdria é que lhe possibilita assumir pontos de vista diferentes
daqueles do leitor capaz de aprecia-los e de optar pelo que lhe parece mais condizente
com sua propria consciéncia. Se sua prosa em riste depende de sua capacidade de
altercar, os argumentos ganham mais forca quando escolhidos entre os mais
devastadores para o conjunto humano a ser atingido e manifestados com palavras
que tragam, em si mesmas, a prépria contundéncia. O dominio de tantas variaveis se
torna mais facil para quem vive por dentro a contradicdo social em volta. E apenas
neste sentido que a autora pode ser considerada vencedora.

Sua prosa virulenta desperta rea¢des muito diferentes entre si, mas nunca a
indiferenca. A despeito da polémica que cerca sua persona, a autora sempre mereceu
o aplauso dos analistas atentos a obra em sua ldgica prdpria. Seu talento foi
igualmente reconhecido em cursos de pds-graduagao do Brasil e do exterior. Eis talvez
provas consistentes de que sua ficcdo exige um tipo de leitor mais facilmente
encontravel entre criticos, estudantes e professores de literatura.

Todavia, vimos que Risia grita contra aqueles que a querem analisar, dissecar,
esquadrinhar, acusando-os de uma curiosidade fria demais para ser confundida com
amor. De imediato, pensamos na imprensa, na critica especializada e nos académicos,
que ndo formam um conjunto capaz de controlar totalmente a carreira de um livro,
mas dispdem de forca para macula-lo.

Agora, sim, talvez estejamos tocando numa das razées do medo da narradora.
E que esse tipo de leitor ndo aparece de mdaos abanando, mas munido de
instrumentos capazes de chamar a aten¢ao para a beleza do texto. Podemos ver a
recusa da personagem como negativa de desvalida que nao outorga aos letrados do
Higiendpolis paulista o poder de desvenda-la. Mas prefiro tomar seu receio com
sentimento muito refinado para ser entendido como indicio de visao pré-romantica do
critico.

Como académica que também &, Marilene sabe que nas artes ndo ha espaco
para legisladores. Tem consciéncia ainda de que a atividade critica que ndo resulta em
producdo iluminadora ndo merece sequer ser levada em conta. E entre leitores
equipados que a autora pode encontrar, como diz a protagonista de O lago encantado

de Grongonzo, quem “acredite na raiva como uma possibilidade amorosa” (1991, 9),
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ou seja, quem a desnude para admirar sua boniteza. Por mais chinfrim que pareca o
raciocinio, sua repulsa faz pensar igualmente em temor de se entregar.

No ambito mais amplo da critica veiculada pelos suplementos literdrios,
sabemos que muitos resenhistas se limitam a copiar releases, outros se negam a
escrever sobre o que ndo gostam e ha ainda aqueles que demonstram uma certa
complacéncia em relacdo aos livros nacionais. Mas o mesmo espago é ocupado por
analistas como Marcelo Coelho, que em 1991 afirmou, em resenha publicada na Folha
de S. Paulo, que a autora é dotada de “"uma inteligéncia e um estilo arrasadores”.

Também entre os editores, muitos so se realizam publicando textos que,
independentemente do potencial para a venda, tém qualidade. Esta foi a alavanca a
lancar e relancar os livros da escritora no seio pouco acolhedor do publico. Apesar de
terem vendido pouquissimo, seus dois romances foram republicados por outras
editoras, que fecharam os olhos aos prejuizos das primeiras e experimentaram
orgulhosamente novo malogro comercial.

Muitos escritores também consideram Marilene uma das melhores ficcionistas
brasileiras vivas. Assim foi citada em O Globo por Caio Fernando Abreu, que uma
semana antes havia sido incluido na lista de autores que, sequndo a prosadora, faziam
dos anos oitenta uma década paupérrima do ponto de vista literario. Talvez Caio ndo
tenha sabido que fora tratado tao injustamente. De toda maneira, algum tempo antes
ja afirmara, em resenha na revista IstoE que “Marilene Felinto, com sua voz
inconfundivel, demarca com sensibilidade, talento e precisdo um territério novo na
literatura brasileira”.

Marilene integrou ainda o levantamento que Sérgio Sant’Anna fez para O
Globo, dos prosadores que se destacaram na década de oitenta. A lisonja dos colegas
vém se somar muitos outros louros. Basta pensar no recebimento dos prémios Jabuti
e da Unido Brasileira de Escritores, pelo romance que privilegio neste ensaio. O fato
de ter sido laureada ja ao debutar demonstra que o reconhecimento dos jurados ndo
dependeu de pressdes mercadoldgicas.

Na verdade, o texto de Marilene atrai os leitores interessados ir mais longe do
que a mera articulacao de eventos. Estes podem ndo formar um contingente capaz de
manter um escritor, mas lhe enviam mensagens dignas de ser mencionadas na

abertura de seus livros, como na pagina 10 de Postcard, onde a autora diz ter escrito
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“por gratiddo (palavra covarde e incompleta) a dezena de leitores, an6nimos e nao,

que me escrevem cartas pedindo que eu escreva mais livros. Publico por eles, apenas”.

Consideragoes finais

As trés partes em que se fragmenta este ensaio estdo associadas a instantes
distintos e sequenciais da existéncia da obra analisada. O olhar determina a
linguagem, que influencia a atitude do leitor. Tomei os diferentes momentos em sua
ordem normal, o que me ajudou a sistematizar a explanacao. Mas a opgao por esta
divisdo e este encaminhamento nao se deve ao respeito a linearidade, e sim a
constatacao de que a obra de Marilene realmente herda densidade daquilo que a
antecede, ao mesmo tempo que, por ndo ser compensatoria, repercute de maneira
significativa sobre o receptor.

Outras especificidades do texto da prosadora fundamentaram os diferentes
subtemas deste trabalho, cuja elaboracdo se enriqueceu com lampejos tedricos de
pensadores e ficcionistas. Assim, operei menos com crivos do que com propulsores. A
estes ndo coube lancar o objeto de estudo para as alturas, e sim para o espago da
exposi¢ao critica. O esfor¢o de conten¢do ndo evitou, entretanto, que eu revelasse
minha simpatia pela prosa analisada. Se a evidéncia ajuda o leitor deste texto a ser
mais criterioso na acolhida dos raciocinios aqui semeados, apresenta o risco de eu
concluir passando do enaltecimento dos escritos da autora a votos de que recebam
uma acolhida mais ampla. Porém ndo podemos terminar em melancolia, sob pena de
fecharmos a obra numa moldura polida, porém mortuaria.

O mesmo nao acontece se nos despedimos tematizando a tensa
interdependéncia entre criticidade e estetizacdo, detectavel no olhar e na linguagem
de nossa ficcionista, com reflexos na propria vida do leitor, posteriormente a leitura.
Além de possibilitar um desenlace em ringue, o enfoque da relacdo entre estas duas
forcas potencialmente antagdnicas permite visualizar aspectos fundamentais da
capacidade, perceptivel na prosa de Marilene, de exercitar o receptor na absorcao do

ficcional — entendido enquanto texto que integra prazer e questionamento,
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diferenciando-se do puro divertimento por gerar reflexao e afastando-se dos tratados
filosoficos por deliciar.

A ficcdo é posta nestes termos ao longo dos dois volumes de Limites da voz, de
Luiz Costa Lima (1993), de onde retirei também a ideia de tensao inevitavel entre
criticidade e estetizagao. Friso apenas que, diante da singularidade da prosa de
Marilene, permiti-me um aproveitamento muito particularizado da polarizagdo. Em
sintese, percebo o impeto estetizante como uma tentativa malograda de
autoritarismo que, entre outras consequéncias, reforga a criticidade. Além de sinuoso,
o caminho nos afasta da reflexdao original sobre o assunto, onde passaria por
paradoxo. Se assim nao se apresenta, é que se limita a obra aqui analisada, na qual a
questdo assume uma configuracdo bastante peculiar.

Oferecidas as explicagdes necessarias, passo ao desfecho propriamente dito,
que pode se iniciar com a recordacdo de que, para a prosadora, a estética é uma
fortaleza protetora, além de Unico campo de batalha em que logra vitdria. A
recorréncia a estética em combates travados nos campos da teoria, da politica e da
ética ja leva a supor que Marilene tem uma visdo estetizante da existéncia. A suspeita
parece confirmada pelo grande investimento em linguagem que ela faz na propria
ficcdo, onde cria espetaculos linguisticos que rompem a sintaxe: é como se
pulverizasse a realidade para, assim, submeté-la com mais facilidade a leis sem
qualquer serventia objetiva. Por fim, narra do ponto de vista de uma protagonista que
se diferencia dos demais personagens principalmente por seu dominio da estética.

E de se imaginar que Marilene reclamasse menos de uma humanidade que
baseasse seus juizos na beleza dos movimentos, na cadéncia das falas e em outras
bases formais. Quem sabe o vazio da protagonista se apresente como tal apenas a
percepcdo menos sensivel, que ndo consegue enxergar a consisténcia — valorizada
justamente por nao ser verbalizada — que brota da escavagao esteticamente orientada
do nada? O autoisolamento da prosadora teria lastro biografico, mas se alimentaria da
diferenca entre o iluminado génio artistico e os opacos cidaddos comuns.

Mas este tipo de especulagdo ndo nos levaria longe, pois logo esbarraria na
forca destrocadora de uma criticidade sem tréguas. Se Marilene acreditasse numa
sociedade comandada por notaveis sensiveis, certamente seria menos violenta com

seus pares. Partilhasse da crenga de um Estado estetizante, a la Schiller, demonstraria
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algum apreco pelas instituicdes e disposicao para acolher normas. Confiasse em sua
propria capacidade de servir de exemplo para os homens, criaria um alter ego menos
desmoralizado.

Privada ou publica, a estetizagdo condena para melhor propor um modelo de
salvacao. Ora, mesmo que execre a humanidade e despreze as regras que lhe dao a
sensa¢ao de seguranca, Marilene nada sugere que possa livra-la do despenhadeiro.
Seu projeto depende fundamentalmente da falta de perspectivas e se arruinaria
completamente diante da simples suposicao de existéncia de resgate. Sua visao de
mundo e sua producdo ndo deixam nada em pé, nem no presente nem no futuro,
portanto jamais se coadunariam com mistificacbes ou edificagdes, fossem estas
verbais.

Na verdade, é por desespero que a escritora pernambucana invade todos os
territdrios munida de instrumentos legitimos apenas no dominio ficcional. Com sua
verve indomavel, fustiga indiscriminadamente, logo fica sem argumentos — entdo se
ampara na estética. O autoritarismo decorrente da transposicdo de campos é
motivado pela prépria fragilidade de quem o professa e minado pela ambivaléncia que
automaticamente se instaura. Em quase todos os textos da autora, a escrita é usada
para diluir significados, o que ja basta para impedir a utilizacdo da estética enquanto
instancia normatizadora.

Nao podemos, por conseguinte, tomar o profundo senso estético de Marilene
por tendéncia a estetizagdo. Nao quero dizer com isso que a autora cultive o espirito
democratico, mas apenas que algumas caracteristicas de seu texto impedem sua
utilizagdo autoritaria. Na verdade, ao investir na descoberta de uma linguagem capaz
de veicular aquilo que enxerga, a escritora parece submeter a estética a ética. O
resultado ndo é desastroso porque o olhar é abrasador: invade privacidades, expoe
podres e ndo mantém intacta qualquer ilusdo.

Nesse tipo de literatura, o veiculo da criticidade é necessariamente uma voz
desautorizada. Qualquer compromisso, respeito ou crenga reduz sua intensidade,
amolece a linguagem e restabelece a mentira. Diante da aflicdo de ndo encontrar
justificativa para a vida, Marilene vence a tenta¢do da fé e confia a imaginacao a tarefa
de preparar o deslocamento até o cadafalso. Seu alter ego é uma entidade soberba

que se sabe derrotada e despreza completamente seus algozes. A inexisténcia de
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utopia obriga o receptor a conviver com a causticidade, que, por ser insuportavel, sé
se sustenta se for muito bem alinhavada.

E assim que a criticidade valoriza a producdo estética, com a qual se integra no
mesmo movimento de fortalecer e refinar o receptor. Evidentemente o refinamento
nao encerra purismo, e sim aumento na capacidade de assimilacao das obras —
agressivas ou ndo — que se afastam da facilidade de expressao que faz o jornalismo, a
publicidade e os grandes fendmenos de vendas. Em outras palavras, o leitor se
exercita na alternancia entre gozo e julgamento, condicdo de usufruto ficcional. Para
descer até as profundezas do texto de Marilene, precisa se libertar do prosaismo,
assim como dos vicios da linguagem midiatica, em prol da entrega a movimentos
espiralados dentro de uma lingua estranha, agressiva e esmigalhada, a ser
reconstruida.

A atividade do receptor é reforcada também pelo fato de a linguagem se alcar
ao centro, onde pode demolir os clichés. Ao contrario da estetizacdo, a criticidade
prescinde completamente de fronteiras, sem que incorra em fascismo. Mais que isso,
qualquer barreira a sua agdo é, em si, um gesto despdtico. Ela pode até mesmo
oferecer modelos radicais, ja que o desajuste é a forca que os sustenta. De tanto
pratica-la, o leitor comeca a se cansar das obras cujos autores gastam sua energia
tentando aparar espinhos, ao mesmo tempo que passa a exigir mais do mundo com
um todo.

Contudo, se a carreira e a vida de Marilene parecem infernais justamente
porque dedicadas a criticidade, que dizer do receptor, que nao dispde da obsessao da
autora e cuja relagdo com texto quase sempre é diletante? A indaga¢do tem ainda
mais razao de ser quando sabemos que a angustia do alter ego é tamanha que o leva a
espicacar tudo, como se tentasse estimular uma reacao que lhe oferecesse o alivio da
morte. Composta de estilhagos, a prosa obriga o leitor a um constante movimento de
ressemantiza¢do. Agressiva ao extremo, oferece-lhe um parametro de criticidade
dificilmente atingivel.

Se nos permitimos um paralelo com a arena em que, ja no século XVIII,
Laurence Sterne imaginava brincar com o leitor de Tristram Shandy, podemos dizer
que Marilene lhe retira todo o aspecto risivel e circense, para manter apenas a

semelhanca com cenario de guerra. Neste, evidentemente ndo sobrevive o admirador
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extasiado da obra de arte — conforme imaginado por Kant em sua terceira Critica —,
que ndo resiste, sucumbe ao esbogar uma repulsa que equivale a abdicagdo de seu
papel de receptor.

Mas a ficcdo de Marilene oferece duas recompensas a quem ousa enfrenta-la:
centelhas de genialidade ao longo do caminho e a certeza, ao final, de depuracao do
gosto. Este segundo tipo de leitor também ndo resiste, mas por se sentir totalmente
atraido por uma prosa que lhe aguga o senso critico, a0 mesmo tempo que lhe

proporciona o imenso e despragmatizado prazer da fruicdo estética pura e simples.
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