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Resumo:  

O artigo apresenta a hipótese de Brian Boyd sobre a origem da narrativa, 
derivando a sua contribuição potencial para a teoria do romance. Para 
tanto, toma-se certas observações da Poética de Aristóteles como 
mediação entre a remissão de Boyd ao domínio antropológico original da 
narrativa e a permanência posterior de algumas das suas funções e 
características formais: a leitura da Poética, situada a meio caminho entre a 
ancestralidade da origem resgatada por Boyd e a modernidade do 
romance, permitirá observar, em três momentos descontínuos, a 
recorrência de um conjunto de estruturas cuja importância é demonstrada 
pela sua constância ao longo do tempo. Elas vêm sugerir, então, uma 
caracterização renovada do romance, cuja análise conclui o percurso 
proposto. 
Palavras-chave: Origem da narrativa, Teoria do Romance, Aristóteles, 
Brian Boyd. 

 
Abstract:  
The essay discusses Brian Boyd’s hypothesis about the origin of the 
narrative, deriving its potential contribution to the theory of the novel. We 
take certain observations by Aristotle as some mediation between Boyd’s 
description of narrative’s original anthropological domain and the lingering 
of some of its functions and formal traits in later periods. Aristotle’s 
Poetics, as it is placed in-etween the ancestral origins described by Boyd 
and the modernity of the novel, allows us to observe, in three 
discontinuous moments, the recurrence of some structures whose 
relevance is demonstrated by their lingering across time. They thus 
suggest a renewed characterization of the novel, whose analysis sums up 
our itinerary. 
Key words: Origins of narrative, Theory of the Novel, Aristotle, Brian Boyd. 
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Como a narrativa surgiu? Em que momento da história os seres humanos 

começaram a narrar estórias e acontecimentos uns para os outros? Por que as narrativas 

ficcionais surgiram e como elas se popularizaram? O que sabemos, enfim, sobre a origem da 

narrativa e a sua evolução no tempo, e o que esse conhecimento informa sobre o romance?  

A rigor, o retorno à origem – quando ela pode ser reconstituída – terá algo a dizer 

sobre os estados posteriores do sistema sempre que algumas das estruturas e funções 

permanecerem ativas. Pode-se então localizar as motivações e as condições da sua 

emergência e continuidade no tempo, mesmo que certas proposições assumam um teor 

especulativo: o caráter (quase necessariamente) hipotético da explicação de algo tão 

recuado no tempo como a origem da narrativa deverá fundar a sua plausibilidade num 

exercício de “engenharia reversa”, pelo qual caberá entender de que maneira elementos 

hoje discerníveis e há muito observados afinal vieram a existir, adquirindo importância 

suficiente para se manterem ativos. Uma hipótese plausível sobre a origem da narrativa 

poderia, assim, sugerir novas explicações para fenômenos já observados por um Aristóteles, 

cobrindo desde a simbiose entre a composição do enredo e os seus efeitos sobre as 

intelecções e afetos do público até o paradoxo pelo qual toda boa “imitação” do real 

demanda uma manipulação eficiente de códigos composicionais (i.e. uma boa dose de 

artifício). Estes fenômenos já eram conhecidos por Aristóteles, recebendo hoje uma 

explicação unificada na teoria evolucionista da origem da narrativa proposta por Brian 

Boyd: situando a Poética a meio caminho entre o domínio antropológico descrito por Boyd e 

o romance moderno, falaremos sobre as possíveis origens e processos evolutivos 

conhecidos por vários elementos pertinentes ao gênero, tais como a sua função de 

produção de coesão social (apontada por Moretti) ou/e de projeção imaginativa de 

realidades possíveis (em Iser), o seu componente retórico como estratégia de envolvimento 

moral e emotivo do leitor (em Booth), o seu atrelamento umbilical ao presente (em 

Bakhtin), todos eles – sugere-se – remetendo às funções originais da narrativa como prática 

regular, mesmo após as diferenciações suscitadas pela passagem à escrita, pela passagem 

ao impresso e pelas novas funções adquiridas pela narrativa com a segmentação sistêmica 

das sociedades modernas.  

Diante destas constantes longuíssima duração, mesmo que Aristóteles não tenha se 

dedicado primordialmente à análise de um gênero literário narrativo, isso não elimina que 
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ele, nos termos de Monika Fludernik (1996), tenha se confrontado com a narratividade 

própria à encenação trágica, debatendo a estória como representação e como prática 

cotidiana e deparando-se, não por acaso, com questões semelhantes àquelas que Boyd 

identificaria. Uma leitura inicial de Aristóteles nos orientará, então, na leitura subseqüente 

de On the Origin of Stories, onde encontramos proposições que colocam velhos problemas 

sob um modelo explicativo comum, conferindo-lhes novas interpretações sentidos e 

resgatando, de roldão, a importância de termos como “emoção” e “empatia” para a teoria 

literária. Comecemos por Atenas. 

  

De todas as passagens que poderíamos destacar da Poética, particularmente importante é 

aquela que situa a origem da poesia no prazer na imitação: “Ao que parece, duas causas, e 

ambas naturais, geraram a poesia. O imitar é congênito no homem (e nisso difere dos 

outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por imitação, aprende as primeiras 

noções), e os homens se comprazem no imitado” (ARISTÓTELES, 1993, p.27). Disso segue 

um trecho célebre:  

Sinal disso é o que acontece na experiência: nós contemplamos com prazer 
as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com 
repugnância, por exemplo, [as representações de] animais ferozes e [de] 
cadáveres. [...] tal é o motivo por que se deleitam perante as imagens: 
olhando-as, aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas, [e 
dirão], por exemplo, “este é tal”. Porque, se suceder que alguém não tenha 
visto o original, nenhum prazer lhe advirá da imagem, como imitada, mas 
tão-somente da execução, da cor ou qualquer outra causa da mesma 
espécie. (ARISTÓTELES, 1993, p.27-8) 

 

 O primeiro trecho citado fala da propensão humana à imitação: somos imitadores 

por natureza e a poesia teria se originado do nosso prazer em imitar. Gostamos das coisas 

que nos são familiares e gostamos das representações dessas mesmas coisas; temos 

interesse por coisas que outras pessoas fazem e por representações de pessoas fazendo 

coisas. Haveria nisso uma constante antropológica, pois não apenas as representações de 

coisas “elevadas” nos interessam: nosso prazer não se restringe a matérias de relevância 

prática ou moral; gostamos da imitação, pura e simplesmente. E se aprendemos algo com 

ela é porque a representação não é uma replicação: ela altera a nossa experiência da coisa 

representada ao nos oferecer algo que se difere de maneiras cruciais do original; se 

contemplamos com prazer imagens repugnantes, é porque já o fato de estarmos no teatro 



 

67 Eutomia, Recife, 12 (1): 64-79, Jul./Dez. 2013 

muda a nossa relação com o imitado ao nos distanciar das nossas crenças regulares sobre o 

tema. Quando Aristóteles fala em “aprendizado”, não se trata, é claro, de aprendermos o 

que é um cadáver ou um animal feroz (pois para isso não precisamos da representação), 

mas da possibilidade de vivenciarmos uma experiência proporcionada por um tipo de 

contato com um cadáver que a vida real não permitiria. Ao não ser determinada – mas 

apenas mediada – pelo status que cadáveres recebem no mundo real, a representação se 

mostrará diferente de uma experiência real mas seguirá remetendo à realidade nalguma 

medida: esta teoria da mimesis como diferença traz criptografada uma teoria da ficção, pois 

a mudança do status ontológico do real pela representação é afim à atribuição de 

“realidade” a algo inexistente, tal como ocorre na experiência do “como se” – na “suspensão 

voluntária da descrença” – estimulada pelo ficcional. Se a Poética se circunscrevia a uma 

teoria da imitação que tornava a representação tributária da preexistência (o conceito de 

ficção não se apresentava formulado), Aristóteles, ainda assim, compreendia o efeito da 

representação a partir da distância interpretativa produzida pela diferença entre a 

representação e o representado, pela diferença-semelhança que possibilitava que ações, 

personagens e situações contingentes, ao se mostrarem semelhantes ao real mas não 

limitadas por ele, pudessem transcender a própria contingência para remeterem a 

conteúdos de abrangência universal e interesse coletivo.  

Nesta produção de diferença, o real permanece como referência cognitiva para a 

percepção e a interpretação da representação. Vimos que a explicação se baseava na 

experiência visual: ao olhar uma imagem, “se suceder que alguém não tenha visto o original, 

nenhum prazer lhe advirá da imagem, como imitada, mas tão-somente da execução, da cor 

ou qualquer outra causa da mesma espécie” (ARISTÓTELES, 1993, p.27-8). A analogia é 

curiosa, pois no caso da tragédia não há um “original” a ser visto: ninguém presenciou a 

estória de Édipo e tampouco o conhecimento prévio do mythos não pode ser equiparado 

sem mais à experiência visual de um original imageticamente representado. A analogia se 

sustenta pela homologia (que não se confunde com “cópia”) entre as personalidades e as 

ações de personagens representados e de pessoas reais. Aristóteles percebia que as 

representações de maior impacto emocional tendiam à verossimilhança, compreendida 

como a dotação de coerência à lógica dos acontecimentos e à caracterização das 

personagens a partir das expectativas colocadas pelo funcionamento regular do mundo 
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(determinadas pela nossa psicologia intuitiva e pelo nosso aprendizado social e cultural). 

Aristóteles sabia, é claro, que representações artísticas são artisticamente codificadas; na 

vida real nós não recitamos, não portamos máscaras nem dialogamos com coros de vozes. 

Mas que as remissões ao real fossem convencionalmente codificadas, tal “artificialismo” 

não eliminava que a falta de verossimilhança reduzisse a credibilidade e o impacto 

emocional da representação: a analítica da composição se alinhavava à psicologia do efeito 

estético quando Aristóteles sugeria que a preferência do público pelo verossímil coincidia 

com o fato de que a verossimilhança tendia a se manifestar nas representações melhor 

executadas, uma vez que a produção de verossimilhança impõe que a composição não 

chame atenção para a sua própria condição de composição – ao contrário, por exemplo, do 

Deus ex-machina, cuja artificialidade (ou convencionalismo) desvelava o mythos como 

representação, alienando afetivamente o público do conflito colocado. Em direção 

contrária, a boa composição tendia a soar “natural”, articulando os seus elementos internos 

de maneira aparentemente “necessária”, escondendo a sua condição de construto e, com 

isso, envolvendo o público emocionalmente. 

Para Aristóteles, portanto, o reconhecimento do representado como diferença 

demandava uma manipulação eficiente dos códigos convencionais de representação, sob a 

pressão da verossimilhança: a produção da catarse demandava que a estória fosse 

tecnicamente bem construída e, com isso, suficientemente convincente em sua homologia 

com as expectativas suscitadas pela experiência cotidiana do mundo. Aristóteles localizava 

aí uma assimetria, pois a produção do efeito era mais importante que outras considerações: 

era preferível “o impossível que persuade ao possível que não persuade” (ARISTÓTELES, 

1993, p.143). A tradição apenas indicava que o verossímil teria maior probabilidade de 

envolver o espectador afetivamente: a poética de Aristóteles não era normativa, mas 

pragmática e analítica; nos planos político e epistemológico, ele não criticava o inverossímil 

por ser mentiroso ou politicamente nocivo, mas pelo seu menor potencial de envolvimento 

do público e de produção da catarse, considerada a função maior da tragédia. Era no 

entrelaçamento, portanto, entre a forma, a função e a condição ficcional da tragédia que 

Aristóteles situava a sua especificidade como produção social regular: na sua composição, o 

recurso ao artifício estabelecia a diferença entre a representação, de um lado e, de outro, 

um real que permanecia como referência (cognitiva, moral) reguladora; enquanto o artifício 
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estabelecia a diferença da representação afastando-se formalmente do real, a sua 

ficcionalidade recebia a pressão contraposta da verossimilhança; a equilibrar esta relação 

entre a verossimilhança, a ficcionalidade e a convenção formal estava a função social da 

tragédia – a produção da catarse –, cuja relevância para a coesão social justificava o seu 

posicionamento como baliza judicativa do sucesso ou do fracasso da encenação. Se apenas 

os artifícios compositivos e as referências ao imitado bastassem para tratar da tragédia, a 

analítica de Aristóteles não demandaria mais que uma teoria da imitação; o posicionamento 

da catarse como função da tragédia estabelecia, porém, um referencial externo para a 

justificação da sua importância e para o juízo casuístico do mérito das encenações: à 

coletividade a representação se destinava, sendo isso o que lhe garantia a sua existência e a 

sua importância. Os méritos eram, portanto, avaliados tanto internamente (pela qualidade 

da composição) quanto externamente (pela produção da catarse), as boas realizações 

passando a integrar representativamente a tradição da qual Aristóteles derivava os seus 

critérios judicativos. 

Mas o que estas proposições nos dizem sobre a origem da narrativa? Elas dizem 

muito; de saída, mesmo que o nosso prazer na representação não bastasse para explicar a 

tragédia, Aristóteles dizia que sem ele a tragédia não existiria: se as representações não nos 

cativassem, não capturassem a nossa atenção e não sustentassem o nosso interesse 

durante o período da encenação, o ato de contar (ou encenar) estórias não teria se afirmado 

como prática comum nem adquirido uma função social relevante. Esta capacidade de 

despertar interesse teria se manifestado em práticas bastante anteriores à cristalização da 

tragédia como gênero rotinizado: “Sendo a imitação própria da nossa natureza (e a 

harmonia e o ritmo, porque é evidente que os metros são parte do ritmo), os que ao 

princípio foram mais naturalmente propensos para tais coisas pouco a pouco deram origem 

à poesia, procedendo desde os mais toscos improvisos” (ARISTÓTELES, 1993, p.29). A 

harmonia e o ritmo “são da nossa natureza” e aqueles que melhor imitavam o real sob 

formas rítmica e harmonicamente organizadas começaram a dar às suas representações a 

forma da poesia: eles não apenas falavam das coisas, mas falavam de maneira ritmada e 

harmônica e por isso envolvente, agradável, sedutora... Esta prática teria começado de 

maneira simplória e titubeante mas se sofisticou progressivamente, constituindo uma 

prática ritualizada conduzida por poetas cujas técnicas eram imitadas e ao mesmo tempo 
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modificadas pelas gerações seguintes, num processo cumulativo que teria levado de 

tentativas tímidas às realizações monumentais de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes... Em que 

pese o seu componente teleológico, esta breve sugestão de Aristóteles tem um ar 

evolucionista: uma pequena diferença inicial foi sendo desenvolvida, num processo 

cumulativo, até alcançar a complexidade da tragédia; mínimas inovações na elocução 

fizeram com que estórias deixassem de ser meramente contadas para serem recitadas 

rítmica, melódica e harmonicamente, tornando-se agradáveis, atraentes e constituindo, 

com o tempo, classes de pessoas especializadas em contar estórias: qualifica o contador 

de estórias a capacidade de contar estórias bem, participando da autoprodução social ao 

renovar saberes, normas e valores comuns mediante a captação da atenção da comunidade 

nos contextos particularizados do rito e da festa. O aedo estaria na mesma linhagem do 

tragediógrafo, separado apenas por alguns séculos de evolução cultural: não poderíamos 

sugerir que também os romancistas se encaixam nesta linhagem, tendo surgido após 

algumas séries de bifurcações na “árvore genealógica”?  

Aventar esta hipótese implica afirmar que as propriedades identificadas por 

Aristóteles na forma, na função e na ficcionalidade da tragédia são pertinentes para a 

compreensão da narrativa escrita, tendo atuado na sua origem e na sua consolidação 

histórica. Dentro da nossa proposta, a plausibilidade desta proposição se coloca pelo 

reaparecimento daquelas propriedades na teoria de Brian Boyd que, mesmo sem tomar 

Aristóteles como um interlocutor preferencial, acaba por atualizar algumas das suas 

observações sob novas perspectivas.  Que observações comuns insistam em reaparecer 

através dos séculos, isso não seria indício da sua pertinência de facto ao campo observado, 

afirmando a sua relevância – ou mesmo necessidade – como referencial descritivo, 

explicativo e interpretativo? 

 

Os Estudos Literários raramente pensam sobre a origem da literatura. De fato isso não é 

necessário para o cotidiano da pesquisa, ainda que sejam debatidas com freqüência as 

origens de gêneros, “estilos” e literaturas nacionais, ou mesmo da “literatura ocidental” 

como um todo. Mas mesmo o retorno de Auerbach ao Velho Testamento partia de 

manifestações tardias do ponto de vista evolucionista: para situarmos o recuo que 

começamos a entrever, situar em textos escritos a origem da narrativa seria como dizer que 
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a origem da vida coincide com o primeiro registro fóssil encontrado – quando é claro que ela 

se originou muito antes, sem deixar vestígios físicos... Saiamos provisoriamente dos 

estudos literários, então; de início, sequer trataremos a narrativa como “texto” ou como 

“literatura”. De uma perspectiva evolutiva a “literatura” seria o ponto de chegada de 

tradições orais bem mais antigas, ritualizadas e simbolicamente codificadas e cujo apelo 

emocional tanto afirmaria valores coletivos quanto produziria aprendizado pela experiência 

de situações imaginadas: de Aristóteles passamos a On the Origin of Stories, de Brian Boyd.  

 Sobrevoemos os seus pontos centrais. Boyd trata: 1) da evolução da cooperação e da 

inteligência humana; 2) da arte como adaptação e da sua universalidade (a sua presença em 

todas as culturas conhecidas); 3) da arte como um jogo cognitivo que demanda a atenção 

dos participantes envolvidos; 4) da passagem da tradição à inovação (na tensão entre 

contribuições individuais e tradições coletivas); 5) da importância da memória para a 

espécie humana e da importância social da narrativa como representação de eventos 

passados; por fim, 6) da ficção como adaptação (i.e. como habilidade que trouxe vantagens 

adaptativas para a nossa espécie). Alguns destes pontos são convencionais, outros são 

contra-intuitivos: sigamos por partes, observando como questões presentes em Aristóteles 

são atualizadas numa teoria unificada – à diferença das explicações localizadas e nem 

sempre convergentes que Aristóteles lhes oferecia. 

Algumas noções podem ser resgatadas rapidamente. O ponto (1) fala da formação 

das sociedades humanas: é consensual tratar a cooperação como uma aptidão que evoluiu 

como fiadora da sobrevivência dos pequenos grupos que sustentariam a continuidade da 

nossa espécie, contribuindo para acelerar a evolução da linguagem e, com isso, a nossa 

evolução cultural. Até aqui não há nada de novo, mas em (2) Boyd se aproxima do campo 

artístico ao situar a propensão humana à imitação como instrumento da nossa busca 

ininterrupta por padrões no mundo ao nosso redor. Somos caçadores permanentes de 

padrões, pois de outro modo não saberíamos agir: buscamos recorrências que dêem 

estabilidade, regularidade e familiaridade ao mundo em que vivemos, permitindo que 

saibamos intuir, inferir ou prever as crenças das pessoas e os comportamentos das coisas; 

no comportamento social, por exemplo, a imitação de gestos e ações das outras pessoas 

facilita e suaviza a nossa socialização ao integrar-nos aos padrões regulares de correlação 

entre gestos, sinais e significados. A partir desta propensão inata, Boyd localiza a origem 
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das expressões artísticas ou (proto-artísticas) na passagem da busca das pessoas por 

padrões no mundo exterior à sua produção intencional de formas padronizadas – de formas 

“estéticas”, por assim dizer. Ao serem mobilizadas para práticas coletivas, estas formas 

humanamente produzidas foram associadas simbolicamente a valores coletivos; 

incorporados regularmente à festa e ao rito, estes padrões estéticos artificiais foram 

investidos de certo significado simbólico. Esse regime de conotações era o que permitiria 

que o canto e a dança (que foram talvez as primeiras manifestações artísticas) trabalhassem 

para a coesão do grupo: quando padrões rítmicos acompanhados por movimentos 

padronizados do corpo eram executados no rito e na festa – momentos em que a 

comunidade se afastava das suas rotinas de produção para reforçar a sua própria coesão –, 

tinha-se a culminação da incorporação de formas esteticamente padronizadas, inicialmente 

motivadas pelo nosso interesse natural por padrões, às técnicas de reforço da comunhão 

social.  

Segundo Boyd, a esta altura a convencionalização dos padrões formais teria 

suscitado a formação de um certo senso de apreciação estética, i.e. do gozo da forma pela 

forma, da dança pela dança, de um dançarino pelo seu talento individual. Boyd fala de 

golfinhos que são observados apreciando as borbolhas que eles emitem, tal como humanos 

podem olhar com interesse as bolhas de sabão: os golfinhos de fato as apreciam, em 

momentos de gozo altamente socializado e desvinculado de qualquer interesse material. 

Na espécie humana, este senso de apreciação estética foi logo colocado a serviço da coesão 

social e, para tanto, codificado em tradições artísticas, em códigos que seriam sancionados 

e então compartilhados pelos artistas e pelo público ao longo das gerações; com esta 

emergência das tradições já estaríamos autorizados a falar em arte, definida como um 

universal humano observado em todas as culturas conhecidas. Isso fecha o percurso: o 

nosso interesse natural por padrões formais teria possibilitado a produção de formas 

esteticamente organizadas, cujo interesse coletivo sancionaria a sua produção regular 

investida de significados simbólicos: do nosso interesse natural por padrões chegamos à 

origem da arte como produção humana regular. Mas seria possível afirmar que a arte teve 

uma origem adaptativa? Não teria sido ela um produto lateral da evolução da espécie 

humana? Ela foi decerto possibilitada por aptidões adaptativas (os cinco sentidos, de saída), 

mas teria ela trazido de fato vantagens adaptativas?  
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Boyd defende a sua posição afirmando que o argumento da arte como by-product da 

evolução tende a observá-la como um conjunto de produtos acabados e não como uma 

rotina de produção: as primeiras coletividades humanas de fato não fruíam os objetos 

artísticos, mas produziam-nos mediante o agenciamento de tarefas compartilhadas 

investidas de significados comuns, algo que era importante – e vantajoso – em si mesmo. As 

primeiras comunidades humanas não “apreciavam” a dança: elas dançavam em conjunto. 

Nelas a arte não era oferecida por um “sujeito” a algum “público”, mas uma atividade cujo 

engajamento coletivo era vantajoso para a ordem comum. Constata-se que a arte existe e 

tem persistido em todas as sociedades humanas, assumindo sempre as mesmas formas 

(música, narrativa, pintura, escultura...), demandando tempo e habilidade das pessoas (o 

que sugere que ela produz recompensas) e provocando emoções fortes (o que sugere que 

ela tem importância): se ela fosse inútil, no momento inicial da nossa história os grupos que 

a produziam teriam sido prejudicados competitivamente ao despenderem tempo, energia e 

recursos em coisas que não lhes trariam qualquer benefício. Se a arte lhes era vantajosa, é 

porque reunir-se para tecer e pintar e cantar e dançar implicava desenvolver padrões de 

comunicação interpessoal e afirmar valores e modos de interpretação da realidade que 

seriam úteis diante das ameaças, sempre presentes no horizonte, à coesão interna do 

grupo. Aí se insinuaria a vantagem adaptativa da narrativa e da ficção: o grupo que 

enfrentava imaginativamente situações que poderiam levar à sua própria fragmentação 

estaria mais apto a enfrentá-las em sua emergência real, ou mesmo a impedir que elas 

viessem a colocar-se. Um grupo que narrasse para si mesmo a sua própria história, que 

encenasse rituais que simbolizassem a sua própria unidade, que enfrentasse 

imaginativamente as suas ameaças externas e internas durante a prática artística, tal grupo 

estaria se fortalecendo neste processo, especialmente ao repeti-lo com regularidade 

suficiente para consolidar narrativas que simbolizassem a sua coesão. 

Este cenário abre passagem, no ponto (3), para a abordagem da arte tal como a 

conhecemos hoje. Boyd passa a descrevê-la como um jogo cognitivo no qual formas 

padronizadas são dispostas para o uso comum, noção – da arte como jogo – que tem uma 

longa tradição analítica: comum a Kant, Wittgenstein, Huizinga e Iser é a noção do jogo 

como colocação em circulação de produções cujo uso, apesar de implicitamente regrado, 

permite a criação de produções singulares e suscita a participação ativa dos agentes 
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envolvidos; tal como no esporte, as regras do jogo limitam as ações ao mesmo em que 

possibilitam, em igual medida, que variações inesperadas aconteçam. O componente 

cognitivo implicado nesta noção da arte como jogo envolve a necessidade de decodificação 

das formas apresentadas, o que pressupõe o compartilhamento (entre autor e público) de 

certas convenções perceptuais. Se uma estória infantil começa com a expressão “era uma 

vez”, isso pressupõe que o ouvinte saiba passar imediatamente a um tempo distante e vago, 

indefinido cronológica e espacialmente e que não suscita perguntas sobre a sua própria 

realidade. Como em todo jogo, esta passagem à fantasia é operada num contexto 

destacado para a experiência (como a cabeceira da cama da criança na hora de dormir), o 

que não elimina que os participantes devam reconhecer a ficcionalidade da estória pelo 

processamento cognitivo (i.e. perceptual e interpretativo) dos códigos textuais, pondo em 

prática uma aptidão desenvolvida culturalmente, mas possibilitada pelas capacidades 

biologicamente inatas da memória, da linguagem, da visão e da audição, que na arte são 

organizadas sob convenções integradas a tradições. Boyd localiza aí um elemento 

fundamental para o sucesso da comunicação artística: a captação da atenção do público, o 

que parece banal, mas não é – especialmente à medida que o artista se individualizou em 

meio à coletividade. Esta foi uma circunstância tardia, porém decisiva: enquanto 

permanecemos no domínio da antropologia, falando sobre artes produzidas e 

experienciadas coletivamente por toda a comunidade, “captar a atenção do público” não 

entrava em consideração; na festa e no rito, todos participavam compulsoriamente. Mas a 

especialização progressiva do artista (em sociedades cada vez maiores e mais complexas) 

obrigou-o a competir pela atenção de pessoas paulatinamente posicionadas como 

“público”, o que selecionaria para a função apenas os indivíduos dotados de certas aptidões 

específicas, provavelmente da maneira como Aristóteles sugeriu: a especialização dos 

artistas deve ter partido de começos tímidos e explorações tateantes que, com o tempo, se 

desgarraram do rito e abriram o campo para a exploração individual do talento, num cenário 

de competição inter pares.  

Aqui entramos no ponto (4): a formação de tradições artísticas, que favorecem que 

as obras sejam rapidamente reconhecidas como conjuntos de formas intencionalmente 

organizadas e direcionadas à comunicação pública, mesmo quando tal comunicação se 

distancia das convenções dominantes (a “negatividade estética” é uma inversão 



 

75 Eutomia, Recife, 12 (1): 64-79, Jul./Dez. 2013 

autorreflexiva desta condição, implicando a tradição como pólo dialético afirmado na sua 

própria negação). Quando padrões estéticos se regularizam, os seus códigos se estabilizam 

como “horizonte de expectativa” das coletividades envolvidas, sendo mobilizados para a 

remissão (crítica, irônica, conciliatória...) a problemas atuais. Isso evoca certa proposição de 

Franco Moretti (2007) sobre a literatura moderna que, segundo ele, tendo surgido em 

sociedades tendentes à fragmentação, atuou historicamente como instância retórica de 

defesa de conjuntos de valores diante dos conflitos sociais do presente: narrativas tendem a 

defender valores e idéias, o que incluiria, no entender de Moretti, mesmo a sua porção 

caracterizada pela “ambiguidade” e pela “polissemia”. Em geral, pode-se dizer que toda 

obra de arte busca produzir alguma coletividade ao redor de si, e para tanto ela precisa 

captar a atenção do público: além do componente retórico envolvido neste processo, é 

possível compreender também a inovação formal (desde sempre importante, mesmo muito 

antes da sua aceleração a partir do final do século XIX) como estratégia para a obtenção de 

uma atenção singularizada em meio a um universo de produções concorrentes. 

A narrativa passa finalmente a receber um destaque pontual no ponto (5), onde Boyd 

discute a importância, para a evolução humana, de falarmos sobre eventos passados. A 

produção (individual e coletiva) da memória é fundamental para o aprendizado individual e 

coletivo: ela é um acervo de referências para a interpretação do presente e para a 

antecipação de futuros possíveis. Mesmo fofocas e piadas evocam saberes resgatados para 

a preservação ou produção de bem-estar, tal como ocorre nas produções de memória 

presentes nas comunicações familiares e religiosas, nos mitos históricos, na circulação da 

notícia... A memória contribui para a orientação individual no mundo ao informar sobre 

pessoas, lugares e coisas, influenciando crenças e comportamentos. Nisso a narrativa – 

inicialmente como representação de eventos reais – demonstrava a sua importância para a 

autoprodução social: vivemos imersos em narrativas sobre pessoas, eventos e coisas. 

Antonio Damásio (2012) chega a descrever o nosso self como um self autobiográfico, que 

adquire aparência de unidade ao se observar autobiograficamente, contando para si a sua 

própria história e conferindo regularidade e sentido à uma vida que, a bem da verdade, 

estará repleta de aleatoriedade e desinteresse: idas ao supermercado, deslocamentos no 

trânsito, rotinas de trabalho, trivialidades que são apagadas dos grandes roteiros que 

escrevemos sobre nós mesmos. Esta é talvez a maior das narrativas, aquela da qual sequer 
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nos apercebemos mas da qual jamais nos dissociamos – nela somos o personagem 

principal. 

Boyd então chega – no ponto (6) – à ficção, defendendo-a como uma adaptação 

humana. Esta proposição é surpreendente, mas ela se justifica por algo afim àquilo que 

Aristóteles já notava: a ficção nos permite vivenciar com intensidade acontecimentos que 

sabemos não serem reais. A descoberta dos neurônios-espelho – que nos fazem sentir 

emoções que outros estão vivendo, ainda que numa intensidade menor – explica como 

testemunhar um acontecimento dramático provoca em nós algo das emoções sentidas 

pelas pessoas diretamente envolvidas, o que explica, por extensão, a empatia que sentimos 

por personagens ficcionais: a ficção explora largamente a empatia provocada pelo relato ou 

testemunho de situações vividas por outras “pessoas”, estando permeada pela aceitação ou 

rejeição moral das ações envolvidas. Isso ajuda a explicar também a constatação de 

Aristóteles pela qual as ficções verossímeis são aquelas que mais nos envolvem 

afetivamente: as emoções sentidas por personagens que conseguimos identificar como 

“pessoas”, em situações que poderíamos nos imaginar vivendo, imbuídas de afetos que 

poderíamos reconhecer em nós mesmos, estas são as representações mais propensas a 

suscitar efeitos de empatia ao nos fazerem vivenciar experiências distantes da nossa 

realidade mas homólogas a ela, ampliando o nosso horizonte imaginativo e 

complexificando, na mesma medida, a nossa interpretação da realidade; ainda nos termos 

de Aristóteles, assim se processaria o “aprendizado” suscitado pela representação e 

verticalizado nos momentos de intensidade dramática da catarse. Neste aprendizado a 

ficção revelaria a sua vantagem adaptativa ao ampliar o repertório (individual e/ou coletivo) 

de saberes e expectativas: particularmente o nosso mind-reading – a nossa capacidade de 

interpretação da mente das outras pessoas pela intuição das suas crenças e intenções – é 

sofisticado pela convivência com “pessoas” e situações que sabemos irreais, mas cuja 

irrealidade nos oferece possibilidades singulares – porquanto distanciadas – de testemunho, 

interpretação e juízo.  

 

Tem-se então que as narrativas expandem os nossos horizontes cognitivos, emocionais e 

volitivos. Isso sempre foi assim e continua sendo: na leitura de um romance, nossas crenças, 

sentimentos e desejos são interrelacionados num estado mental fluido (num “jogo livre” da 
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consciência) regrado pelos estímulos colocados pelas personagens, pelas situações do 

enredo e pelos valores evocados pelos conflitos encenados. A ativação deste estado mental 

que permanece fluido durante a leitura, ao mesmo tempo em que é regrado pelas 

predisposições cognitivas, culturais e psíquicas do leitor em sua reação a estímulos que são 

homólogos à realidade conhecida, dentro do distanciamento e da segurança do contexto de 

experiência, tal estado mental, em sua diferença quanto aos estados mentais suscitados por 

outros tipos de estímulo, contribui para sofisticar as nossas aptidões para a lida com 

ambientes sociais complexos: jogar o jogo da narrativa nos torna melhores mind-readers e 

observadores sociais mais agudos. Se esta descrição dos efeitos mentais produzidos pela 

narrativa, que fundamenta a hipótese de Boyd sobre a sua origem, contribui para a teoria do 

romance, é porque ela sugere que o seu desenvolvimento recente teria preservado certas 

funções originais das narrativas orais, mesmo após o longo processo de diferenciação 

aberto pela invenção da escrita, pela fragmentação social, pela invenção da imprensa, pela 

consolidação e variação dos gêneros, pela individualização da autoria e pela diversificação 

do público leitor com a mercantilização do livro. A confluência desses grandes processos 

históricos não teria desaparecido com as velhas funções; mesmo o apelo retórico às 

emoções resistiu à racionalização estimulada pela crítica moderna. Se a palavra “emoção” 

parece estar revestida de pieguice, na medida em que a compreendemos como a “unique, 

conscious quality of information that is held in a fluid state, and that is capable of adjusting 

itself to rapidly changing physical or social circumstances” (TSUR, 2008, p.405), fica claro 

que elas, sendo fluidas a ponto de se ajustarem continuamente à flutuação dos estímulos 

colocados pela leitura, produzem o tipo de envolvimento que, a oscilar entre a atenção à 

minúcia e a desatenção contínua, ou entre a reação súbita e a interpretação distanciada, 

põe em jogo as nossas volições e desejos, produzindo sínteses interpretativas ocasionais 

investidas valorativamente – que o modernismo tenha rebaixado como kitsch o apelo 

emocional, isso não impede que ele continue sendo largamente explorado pelo romance.  

A confirmação da hipótese de Aristóteles sobre as condições da interrelação entre o 

apelo emocional, o aprendizado (individual e coletivo) e a verossimilhança explicaria ainda o 

viés realista do romance (que permanece dialeticamente presente na sua negação): voltado 

à tematização do presente histórico, o seu apelo retórico será potencializado pela produção 

de identificação com os personagens em suas situações de conflito, o que será 
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especialmente eficaz se um sentimento de familiaridade for propugnado por uma 

codificação discreta, que não chame atenção para si mesma. A vontade de remeter “direta” 

ou “imediatamente” à realidade presente fundamenta as operações estilísticas que Watt 

descreveu como “realismo”, Bakhtin como “polifonia” e “dialogismo”, que Echevarría tratou 

como a propensão do à mimese de discursos não-literários, todas elas estratégias de 

codificação que buscam negar a própria condição de codificação, escondendo-se em 

enunciados que não parecem especificamente literários ao serem tomados isoladamente e 

que, ao serem tomados em conjunto, não constituem totalidades isomórficas, reprodutíveis 

ou regráveis: assim se manifestaria a “eterna juventude” que Schlegel e Bakhtin 

identificavam no gênero.  

Apesar de internacionalizado pela disseminação do impresso, o romance combate 

ainda a sua própria cristalização estilística (ao contrário das narrativas orais) pela 

apropriação das técnicas de representação de outros gêneros (literários e não-literários) e 

outras mídias (como o cinema). Mas estas especificidades não eliminam as suas afinidades 

funcionais com a narrativa “antropológica” examinada por Boyd. Decerto as coletividades a 

que Boyd se referia eram menores e relativamente fechadas, enquanto sociedades 

modernas são gigantescas e desprovidas de unidade: o romance grassou – ele foi fecundado 

e fertilizado – num mundo permeado por valores conflitantes. Mas isso apenas esclarece a 

diferença das suas estratégias de apelo emocional e de projeção de valores, que têm agora 

na retórica (na persuasão e no convencimento) o instrumento para a captação da atenção e 

para a formação de comunidades hoje não mais pré-disponíveis – ao contrário do que 

ocorria no domínio antropológico – à recepção do jogo narrativo. A coexistência, no sistema 

literário, de muitas obras e autores concorrentes, conjugada à coexistência, na moral e na 

política, de muitas verdades simultaneamente plausíveis, produzem uma arena que, 

distante das realidades descritas por Boyd, posiciona novas funções para a narrativa em sua 

função de orientação individual (e não mais estritamente coletiva) da experiência no 

mundo.  

 

Se a investigação ontológica traz implicações para a análise dos objetos – se a definição de 

um objeto influencia a análise que dele se faz –, as proposições de Boyd, ao revolverem as 

funções e motivações da narrativa e ao identificarem aquilo que ela é àquilo que ela faz (i.e. 
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os seus efeitos sobre o aprendizado individual e coletivo e sobre as emoções, volições e 

desejos do leitor), podem suscitar um olhar renovado sobre o romance: o retorno à origem 

da narrativa aprofunda a caracterização e a explicação da sua função e das suas estratégias 

de captação da atenção do leitor. É possível que estas perspectivas coloquem a teoria do 

romance na contramão das teorias que privilegiam os “desvios”, os “choques” e as 

“rupturas” produzidas por obras “singulares” – e por isso “historicamente importantes” – 

em detrimento das linhas de reiteração e normalização que caracterizam o comportamento 

majoritário do gênero. Ao invés de elencar uma linha sucessiva de “grandes obras”, uma 

história do romance que trouxesse a sua pré-história ao presente projetaria uma cobertura 

macroscópica a conciliar as bifurcações às longas continuidades, projetando a literatura 

moderna como um rebento recente de práticas ancestrais, das quais ela retém funções e 

estratégias importantes: para a historiografia literária, este seria o legado da redescrição da 

narrativa a partir de uma explicação evolutiva da sua origem. Ficariam por discutir as suas 

contribuições para a análise individualizada as obras, ou seja, para a crítica literária – mas 

esta é uma outra discussão. 
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