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Resumo 
O artigo propõe uma leitura da obra do escritor argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986), com ênfase em sua produção literária no imediato 
pós-guerra, abordando especialmente o projeto e a execução do conto ‘El 
Aleph’. Neste sentido, é investigado o modo como circunstâncias 
associadas ao fim do conflito na Europa contribuem para a elucidação de 
aspectos realistas no pensamento e no ofício do escritor, até aquele 
momento expressos em sátiras e paródias das utopias políticas e estéticas 
gestadas durante a década de 1930, e a partir de então intercalados à 
retomada de uma poética de caráter místico na elaboração do relato. E, 
com o recurso ao objetivo declarado do projeto de articular os hábitos 
literários de Franz Kafka e Walt Whitman, bem como a referência implícita 
à Divina Comédia de Dante, busca-se demonstrar como a mobilização de 
uma forma cômica teve um importante papel na narrativa, ao favorecer a 
articulação entre o prosaico e o sublime na composição do texto, e com 
isso indicar um caminho possível para a reformulação das relações entre a 
arte e a vida na segunda metade do século.  
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Literatura Argentina – sec. XX; Aleph 
(conto).  
 
Abstract 
The article proposes an interpretation of the works by the argentine writer 
Jorge Luis Borges (1899-1986), which emphasizes his literary production of 
the immediate post-war period, particularly the short story named ‘El 
Aleph’. So, it is investigated the way some circumstances associated to the 
end of Europe’s conflict contribute to the elucidation of realistic aspects in 
the author’s thought and craft, which until that moment where expressed 
in satires and parodies of the political and aesthetical utopias generated 
during the 1930’s, and after that where interconnected to the recuperation 
of a mystical poetics in the elaboration of the narrative. And, recurring to 
the story’s declared objective of conciliating Franz Kafka’s and Walt 
Whitman’s literary habits, so as to the implicit reference do Dante’s Divine 

Comedy,  the article attempts a demonstration of how the use of a comedy 
structure and pathos had an important role in ‘El Aleph’, so long as it 
provided an articulation between the prosaic and the sublime, and with 
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that indicated a possible path to the reformulation of relations between art 
and life in the second  half of the twentieth century.  
Keywords:Jorge Luis Borges; Argentine Literature – 20th century; Aleph 
(short story).  

 
 

I. 

 

As relações entre poesia e história são tão variáveis quanto as conotações e 

ênfases implicadas no uso de ambos os termos. Para ficarmos em apenas um aspecto 

da questão, se temos, por um lado, a poesia compreendida como reino das formas, da 

necessidade e da plena coerência estética de seus elementos internos, ela há de 

contrapor-se à história como lugar do acaso, da multiplicidade factual e da mera 

sucessão de eventos a princípio desconexos.  No entanto, também a história é um 

ambiente de conformação das ações humanas em obras de imensas exigências 

criativas, tanto no próprio movimento de seus atores quanto no registro ulterior dos 

fatos; e, justamente diante disso, a atitude poética pode irromper como um gesto de 

dissolução das formas, uma exposição da falta de uma unidade essencial subjacente aos 

ordenamentos do mundo, uma afirmação da irredutível individualidade de todas as 

coisas.  

Este intercâmbio revela que poesia e história tanto se antagonizam quanto se 

complementam, podendo existir uma relação de absoluta identidade e de total 

estranhamento entre ambas, com várias possibilidades intermediárias a serem também 

consideradas. Nestas últimas, aliás, costuma residir o grande desafio à crítica (as 

alternativas extremas geralmente podem ser explicadas de antemão por 

remunerações, ideologias e manifestos). Pois, assim como toda obra historiográfica 

depende de níveis variáveis de intervenção criativa para configurar-se, qualquer feito da 

criação literária traz em si mesmo a expressão de uma ideia ou um sentimento da 

história. E, longe de simplesmente carregar este dado, a arte com ele dialoga em um 

jogo de oscilações delicadas, que a cada partida e a cada texto gera novas dificuldades e 

desenlaces, ainda que para isso se remeta a sucessos do passado e antecipe obstáculos 

do futuro.  

O certo é que, uma vez instaurada na experiência do ocidente uma dimensão 

temporal da ruptura e da dissonância que os gregos – tão mais atentos aos seus 
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aspectos permanentes e espaciais – puderam ignorar, não há esforço criativo que não 

esteja associado a uma compreensão de seus efeitos.  As próprias obras literárias que 

procuram situar-se aquém ou além da história presumem uma deliberada negação, 

uma superação futura ou um consciente deslocamento, sempre indicados em seus 

trâmites internos. E, nos momentos em que a história foi sentida como um movimento 

desagregador e caótico, não faltaram exemplos de uma poética que tenha se insurgido 

contra a tirania do tempo, do perecimento e da perda sobre a experiência do homem, 

ainda que este desejo trouxesse em si mesmo as marcas de sua impossibilidade. Ou 

seja, ainda que, desde o começo, todo projeto dessa natureza estivesse condenado ao 

fracasso.  

A exposição que se segue será dedicada à análise – ainda que limitada e provisória 

– da trajetória e dos resultados de um desses projetos. Enquanto ele mesmo, o projeto, 

constitui a narrativa de um desejo malogrado, tendo como protagonista uma figura 

patética, partindo do pressuposto de uma insuficiência, e tendo como ponto de 

chegada a mais completa destituição. Não deixa de ser curioso, portanto, que seu 

produto seja um dos reconhecidamente mais bem-sucedidos empreendimentos 

literários do último século. Curioso, mas não inexplicável: com frequência, quanto mais 

a literatura conhece seus limites, quanto mais ela se deixa afetar pela história, tanto 

maior é a força poética de seus atos, e maiores serão as chances de que sobreviva ao 

tempo.  

 

 

II. 

 

Em fevereiro de 1945, no primeiro número de uma nova revista de Buenos Aires, 

foi publicada uma entrevista com Jorge Luis Borges intitulada com a manchete ‘De la 

alta ambición de el arte’. Composta por perguntas simples e diretas acerca do ofício 

literário, ela pretendia dar início a uma série de matérias congêneres em que outros 

escritores locais responderiam às mesmas indagações. E, diante da primeira questão, 

sobre os motivos que o levavam a escrever, Borges afirmou: “Porque não posso não 

escrever sem este sentimento de desventura que engendram a covardia e a 

deslealdade”. Nem por isso, de acordo com o prosseguimento da resposta, podemos 
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inferir que a lealdade e a coragem com que ele teria enfrentado este destino 

houvessem sido causa de uma bem-aventurança. Com algum desânimo ou calculada 

modéstia, o autor diz acreditar-se um bom inventor de argumentos e tramas, mas que 

lhe fora vedada a “espontânea e negligente” facilidade de outros escritores, os quais, 

estes sim, podiam ter a literatura como uma fonte de felicidade. Por outro lado – ou 

exatamente por este motivo –, à segunda pergunta da entrevista, sobre qual seria sua 

maior ambição literária, Borges respondeu:  

 

Escrever um livro, um capítulo, uma página, um parágrafo, que seja 
tudo para todos os homens, como o Apóstolo (1 Coríntios 9:22); que 
prescinda de minhas aversões, de minhas preferências, meus 
costumes; que nem sequer aluda a este contínuo J. L. Borges, que 
surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em Oxford ou 
Pérgamo; que não se alimente de meu ódio, de meu tempo, de minha 
ternura; que reserve (para mim como para todos) um incerto ângulo 
de sombra; que corresponda de algum modo ao passado e até mesmo 
ao secreto porvir; que a análise não possa esgotar; que seja a rosa sem 
porquê, a rosa platônica intemporal do Viajante Querubínico de Silesius 
(BORGES, 2007 [1945], p. 344-5) 

 

Já a última pergunta era referente aos textos que o escritor estaria preparando 

naquele momento. Borges então afirmou que, para um remoto e problemático futuro, 

imaginava uma narrativa que conciliasse “os hábitos literários de Franz Kafka e Walt 

Whitman”, acrescentando que não podia ser mais explícito na descrição de sua ideia 

inicial. E, de fato, a estranheza do projeto justificava que suas dificuldades fossem 

antecipadas e sua execução postergada. Porém, já naquele momento o futuro 

mencionado não estava tão distante:  edição da revista Sur de setembro daquele 

mesmo ano traria a narrativa a que ele se referia, intitulada ‘El Aleph’. Seu protagonista 

é um certo contínuo Jorge Luis Borges, com todas suas limitações, idiossincrasias e 

preconceitos. E ainda assim Jorge Luis Borges, seu autor, nunca esteve tão perto de 

realizar sua mais alta ambição literária.  

Trata-se de uma narrativa razoavelmente conhecida, hoje: a de descoberta pelo 

protagonista do conto de um objeto de singular amplitude imagética e simbologia 

mística, no porão de uma casa portenha prestes a ser demolida. Trata-se, igualmente, 

de um texto de razoável fortuna crítica, tanto qualitativa quanto qualitativamente. Nem 

por isso a entrevista concedida por Borges no instante de seu planejamento deixa de 
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trazer alguns elementos novos, pouco ou nunca enfatizados por seus comentaristas, e 

pretendo explorar três deles como fundamentos de minha argumentação, não no 

propósito de estabelecer um enfoque restritivo, mas para ampliar e articular alguns já 

existentes, em especial os de Maurice Blanchot (2005 [1959]), Jon Thiem (1988), René 

de Costa (1999), e Julio Ortega (2000). Por fim, tudo deve convergir para a percepção 

de que a fatura de ‘El Aleph’ esteve relacionada não somente a uma vaga ideia da 

história como lugar de ruptura e transformação, mas, sobretudo, a um sentimento 

histórico específico, vinculado ao momento de idealização do relato,  e exposto na 

própria forma da narrativa, embora possa ser explorado também no recurso a outros 

textos do autor.  

Ou seja: neste percurso, o conto deverá surgir como um espaço de síntese de 

determinadas condições e possibilidades estéticas do período de encerramento da 

Segunda Guerra Mundial, atrelado à observação ainda tateante de novas alternativas e 

impasses para o ofício do escritor e do artista. E, portanto, ‘El Aleph’ aparece como um 

dos primeiros textos a trazer as marcas de uma percepção intuitiva – e, em alguns 

pontos, bastante consciente – do assim chamado ‘ambiente histórico’ pós-1945, em 

termos próximos aos delineados nos últimos anos por Hans Ulrich Gumbrecht (2013), e 

de acordo com alguns procedimentos  elucidados no diagnóstico sobre a ficção do pós-

guerra feito por Frank Kermode (1967). A própria aspiração à universalidade atemporal 

presente no relato – na medida em que é apresentada desta maneira, como uma 

aspiração, um desejo – constitui um signo deste fenômeno. Simultaneamente, veremos 

como o texto é atravessado por indícios de uma trajetória individual feita de 

constrangimentos e limitações, manifesta nas esperanças frustradas de seu 

protagonista, em diálogo com algumas experiências pessoais de Borges; e isso no 

mesmo movimento em que o texto nos apresenta uma promessa de libertação de 

todos estes embaraços, para logo em seguida vê-la escapar também, de acordo com a 

própria dinâmica que lhe confere força poética.  

Daí, então, que o primeiro ponto a ser ressaltado na entrevista seja a própria data 

de sua publicação, no que se refere à conjuntura internacional e local em que ela foi 

concedida. O segundo, decorrente deste, traz à tona a situação política, profissional e 

emocional de Borges ao planejar o relato, já indicada em algumas de suas respostas. E o 

terceiro diz respeito à genealogia literária indicada por ele como fundamento do texto, 
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isto é, a pretendida e curiosa ‘conciliação’ entre os hábitos de literários de Franz Kafka e 

Walt Whitman. E é neste último, aliás, que se encontra o melhor encaminhamento para 

a análise do relato, pois aí se constitui uma articulação entre o prosaico e o poético que 

se tornaria de enorme relevância não apenas para Borges, como também para a 

literatura do pós-guerra de um modo geral.  Porém, antes de abordar este tópico, cabe 

investigar os anteriores.  

 

III. 

 

Ficam por serem expostas as implicações do instante histórico específico em que 

‘El Aleph’ foi idealizado. E, neste caso, o fator mais importante é a iminência do fim da 

Segunda Guerra Mundial. Àquela altura, em fevereiro de 1945, a vitória dos Aliados era 

já tomada como questão de tempo; a Europa se encaminhava para um difícil processo 

de reestruturação de suas dinâmicas políticas, econômicas, culturais; e, dado seu papel 

na resolução do conflito, os Estados Unidos passavam a ocupar mais clara e 

abertamente o papel de superpotência dominante no cenário ocidental. Naturalmente, 

as repercussões, interpretações e expectativas relacionadas a cada um destes 

fenômenos eram múltiplas. Mas, em se tratando de Jorge Luis Borges, tampouco há 

dúvidas de que a derrota anunciada do nacional-socialismo alemão já continha em si 

uma considerável relevância, uma vez que o eventual resultado inverso havia sido 

motivo de suas maiores preocupações nos anos anteriores.  

Pois, ao contrário de muitos artistas e intelectuais que acompanharam a ascensão 

dos fascismos europeus com simpatia discreta, apoio declarado ou verdadeiro 

entusiasmo, já a partir do início da década de 1930 Borges passara a expressar suas 

reservas em relação a estas tendências – e particularmente em relação ao nazismo – em 

ensaios e notas jornalísticas publicadas na imprensa de Buenos Aires. Com o tempo, 

estas reservas foram se tornando temores, alimentados não apenas pela da leitura de 

jornais,  mas igualmente através de uma longa sequência de livros resenhados por ele 

na segunda metade da década. Entre os autores discutidos, estavam H. G. Wells, 

Aldous Huxley, C. S. Lewis, Bertrand Russell, Ernst Jünger, todos responsáveis por 

textos que lidavam de modo mais ou menos direto com a ascensão de Hitler e a 

possibilidade de um novo conflito internacional. E, mais especificamente entre os livros, 
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destacava-se o The End of Armistice (1936), de G. K. Chesterton, autor que ganhara 

forte influência no pensamento e posições políticas do argentino a partir da escrita de 

Evaristo Carriego (1929) –  texto este, por sua vez, que marcou uma decisiva inflexão nas 

ambições vanguardistas do jovem Borges.  

Chesterton dedicara a maior parte dos ensaios contidos no livro a uma análise do 

nazismo; e, com um propósito de intervenção, à defesa do rearmamento britânico 

diante da ameaça prussiana, quando o próprio governo inglês hesitava em antecipar 

uma nova mobilização bélica. Ao mesmo tempo, e de modo coerente, invectivava 

contra determinada vertente pacifista da intelectualidade francesa dos anos 1930 – 

considerada ainda mais ‘irrealista’ e ‘suicida’ –, vinculando-a a hábitos de indiferença, 

enlevo retórico e excessos de sofisticação mental longamente arraigados na cultura 

parisiense. Este dado é importante porque nos leva a aspectos pouco explorados de um 

célebre conto escrito por Borges no ano de eclosão da guerra, o ‘Pierre Menard, autor 

del Quijote’, onde os mesmo hábitos são satirizados;  e cujo argumento, exatamente 

por apresentar-se de modo totalmente dissociado da discussão política , adquire outro 

semblante no contraste com o envolvimento de Borges na mesma.  

O fato de o conto ter obtido uma grande repercussão positiva justamente por 

parte da crítica francesa apenas dá a medida das sutilezas irônicas que atravessaram a 

produção e recepção da obra de Borges, enquanto o modo como ele foi levado a sério 

apenas reafirma alguns de seus pressupostos. Mas se, por um lado, como observou 

Juan José Saer (2004 [1992]), o texto não deixa em momento algum de estar associado 

a uma ‘francofobia’ difusa, eventualmente preconceituosa, quase sempre bem-

humorada, e constitutiva da personalidade de Borges, por outro o próprio momento de 

sua elaboração confere maior ressonância – e ao mesmo tempo maior especificidade – 

à crítica implícita na brincadeira. Isto porque, ao encerrar a narrativa das complicadas 

atividades e especulações de Menard (com sua pretensa dissolução das ideias de 

autoria e historicidade na literatura, e incluindo a especulação final sobre a indiferença 

entre a paz e a guerra, entre a barbárie e o intelecto), o autor fez questão de situar e 

datar a história em ‘Nîmes, 1939’. Daí o contraste entre o ambiente de irreal 

deslocamento do mundo em que se passa a narrativa, e as questões mundanas que por 

ela eram ignoradas justo quando se tornavam mais prementes.  
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Não demoraria muito, de fato, para que o exército alemão encontrasse uma 

singular facilidade para tomar a capital francesa, onde os preparativos para lidar com a 

dimensão concreta da história e da política haviam sido substituídos, no diagnóstico de 

Borges, por risíveis abstrações intelectuais. A partir daí, porém, o argentino 

acompanharia os movimentos seguintes da guerra com predisposição cada vez menor à 

ironia e à sátira. E, quando o risco de uma capitulação ou derrota da Grã-Bretanha se 

tornou evidente diante do ímpeto expansionista de Hitler, ele deixou anotado em uma 

resenha na revista Sur:  “Escrevo em julho de 1940. A cada manhã a realidade se parece 

mais a um pesadelo” (BORGES, 1999 [1940], p. 232). Por ter sido incluída ao cabo do 

comentário a um livro tão inocente como The New Adventures of Ellery Queen, assim 

como outras inserções semelhantes na época, a frase oferece uma noção de como a 

ansiedade em relação ao cenário europeu o ocupava cada vez mais.  

Além disso, a observação traz uma indicação importante para a leitura do 

principal relato escrito por Borges no mesmo ano. Em ‘Tlön, Uqbar, Orbius Tertius’, o 

que temos é exatamente a história da substituição do mundo ‘real’ por um mundo 

‘fantástico’, que enfim revela ser um ambiente infernal. Mais ainda, entre os nomes 

integrantes da seita unificadora e de matizes totalitários que protagoniza o texto estão 

várias alusões e intelectuais e artistas simpatizantes do nazismo, que de maneira 

inconsequente ou deliberada teriam compactuado com a situação a que havia chegado 

o panorama europeu.  Assim, e em que pesem as demais confusões e mal-entendidos 

da crítica sempre que o realismo substancial de Borges entra em questão, mais uma vez 

ele reafirmava, agora em um tom próximo da paranoia, seus receios diante da 

perspectiva de um mundo dominado pelo fanatismo sectário.  

“O nazismo padece de irrealidade, como os infernos de Erígena”, ele observaria 

ainda na “Nota ao 23 de agosto de 1944”, texto que seria depois incluído na coletânea 

Otras Inquisiciones, e onde reformulou temas antes levantados na “Definición del 

Germanófilo”, um sombrio diagnóstico de 1939. Porém, no caso da nota referente à 

data da libertação de Paris pelos Aliados, já de início Borges menciona o grau de 

‘felicidade física’ que teria sentido ao receber a notícia – o que indica o grau de 

distensão do ambiente histórico que perceberia a partir daí. Enfim, parecia ter sido 

evitado o assalto do mundo pelo irrealismo das teorias fantásticas de matriz racial, 

ideológica ou meramente estética, e tudo já se encaminhava para a conjuntura em que 
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‘El Aleph’ – na forma de outro tipo de fantasia, ao mesmo tempo mais modesta e mais 

misteriosa – passaria a ser vislumbrado. Uma conjuntura, portanto, marcada por uma 

sensação de alívio, de retomada de uma perspectiva de futuro, e de abertura de novas 

possibilidades, apesar de todos os terrores decorrentes da guerra conhecidos ou por 

conhecer (e inclusive levando-os em conta também, como resultados de uma 

equivocada noção de perfectibilidade do mundo).  

No entanto, as referências precedentes servem também a outro propósito, além 

de assinalarem a particularidade de um estado de ânimo, e nelas articulam-se 

elementos que se tornarão mais à frente importantes para a análise do objeto em 

questão. Em particular, há o tema da crítica feita por Borges da estetização do mundo 

social (ou seja, de uma plena identificação entre poesia e história) por parte de variadas 

correntes políticas dos anos 1930. Pois, tanto na visão épica proposta pelos alemães, 

com sua vindicação de virtudes heroicas  e da ‘guerra pela guerra’, quanto na versão 

lógica apresentada pelos franceses, com a hipertrofia das funções do intelecto e a ideia 

da ‘paz pela paz’, as expressões artísticas e retóricas destes ideais tiveram grande peso 

em sua difusão. E, em ambos os casos, o plano da transformação, da ruptura e da 

imprevisibilidade, lugar da ação dos interesses e desejos individuais, seria substituída 

por uma atividade que se queria desinteressada, a-histórica e supra-individual, em que 

ecoavam os argumentos da ‘arte pela arte’ (neste tópico, cabe consultar uma 

abordagem semelhante e uma mesma crítica ao argumento pacifista abstrato feita por 

Walter Benjamin em seu texto “Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e 

Guerreiros, editada por Ernst Junger”, de 1930).  

Decerto, a relação entre as vanguardas artísticas da primeira metade do século e 

a cultura política dos anos 1930, tema de uma já vasta bibliografia, vai além do que se 

pretende abordar aqui (cf., p. ex., KAPLAN, 1986, BERMAN, 1988, HEWITT, 1993, 

AFFRON & ANTLIFF, 1997, e WITT, 2001). Mas o assunto fica mencionado por conta da 

função comparativa que pode exercer na leitura de ‘El Aleph’, dado que este apontava 

um caminho diferente dos que haviam sido mais frequentemente propostos para o 

ofício do escritor até aquele momento do século. E ainda assim, por último, nesta 

etapa, cabe enfatizar que para Borges nunca houve uma relação de necessidade entre o 

vanguardismo artístico e o irrealismo político, como tampouco haveria entre o 

patriotismo e o fascismo, por exemplo. Pois tanto o entusiasmo por alternativas 
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estéticas radicais, articulado a um projeto de estetização da vida pública, quanto o 

amor pela terra natal, associado à ideia de um ‘povo’ ou de uma ‘raça’ com traços 

especiais, foram características de sua própria obra durante a década de 1920 –  época 

que depois ele passou a encarar com certa candura, mesmo sabendo dos 

desdobramentos que tiveram todo tipo de radicalismo após a crise econômica mundial, 

e mesmo demonstrando certo arrependimento.  

Em suma, os anos 20 teriam sido para ele um ambiente de proliferação de 

alternativas tão eufóricas quanto vazias para os decadentes modelos artísticos, sociais e 

econômicos recebidos do século XIX. Mas estas não eram menos inocentes por serem 

irresponsáveis. Apenas os acontecimentos seguintes, sobretudo a ascensão de Hitler na 

Alemanha, viriam a exigir do escritor um exame de consciência mais agudo quanto às 

deduções e desdobramentos concretos da defesa de argumentos  extremados e 

apressados na configuração de manifestos e ideários. E este ponto é relevante para 

compreendermos outro documento de 1945, quando, referindo-se a tais ‘antigas e 

inocentes ternuras’ de sua juventude, acrescentou que continuar frequentando-as seria 

consentir em uma perversa cumplicidade. Para então arrematar: “Careço de qualquer 

vocação para o heroísmo, mas desde 1939 procurei não escrever uma linha sequer que 

permita essa confusão. Minha vida de homem é uma imperdoável série de 

mesquinharias; quero que minha vida de escritor seja um pouco mais digna” (BORGES, 

1999 [1945], p. 303-4).  

Isto deve bastar para descrever como a produção jornalística, ensaística e 

ficcional do autor no período diretamente ligada às evoluções do quadro europeu – e 

como o desfecho da guerra, desde logo, seria marcante nos textos posteriores. Mas a 

passagem citada traz um novo elemento para ser incluído na exposição. Pois a 

‘interminável série de mesquinharias’ e a ausência de qualquer ‘vocação heroica’ a que 

se refere Borges não deixaram de ser pressupostos na idealização do conto elaborado 

logo após o fim do conflito. “O mundo, desgraçadamente, é real; eu, desgraçadamente, 

sou Borges”, anunciava o desfecho de “Nueva refutación del tempo”, de 1946, 

implicando, decerto, uma tomada de posição de teor realista quanto à própria temática 

do ensaio, mas sem com isso eliminar o significado mais imediato ou menos sofisticado 

da sentença.  E, neste ponto, cabe abordar a ‘vida de homem’ mencionada (cf., 

sobretudo, WILLIAMSON, 2006, mas também WOODALL, 1999, VÁZQUEZ, 1999, 
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SALAS, 1994, RODRíGUEZ-MONEGAL, 1978,  além dos diários de Adolfo Bioy Casares, 

publicados em 2006, e dos textos autobiográficos do próprio Borges). E, mais 

particularmente, a partir dessas fontes, trata-se de  compreender a situação  em que a 

alegria com o novo cenário internacional contrastava com uma série de frustrações 

mais tacanhas, tudo isso convergindo para a configuração do relato em uma 

determinada forma literária.  

Esta forma, como foi dito, se dá na articulação entre o cômico e o poético. E o 

personagem principal desta operação, também já identificado,  é o protagonista do 

conto: Jorge Luis Borges. Então o recurso a dados biográficos deve servir ao próprio 

entendimento das oscilações de gênero propostas na narrativa, uma vez que em um 

polo estão o desgraçadamente prosaico, o patético e o mundano, enquanto no outro se 

encontram o cósmico, o elevado e o sublime. E, permanecendo por ora no primeiro 

componente da fórmula, podemos dizer que ser Borges, em 1945, era ser um desastre. 

Ou pelo menos ele mesmo apresentava-se assim, mesmo que fosse para elaborar uma 

persona específica, com base em circunstâncias que serão identificadas a seguir, 

levando em conta que a fama posteriormente alcançada pelo autor tende a obscurecê-

las ou deixá-las no esquecimento.  

A questão é que, primeiramente, Borges estava longe de ser um autor célebre 

naquele momento. E o fato da última passagem transcrita ter sido extraída de um 

discurso de agradecimento por um prêmio, na Sociedade Argentina de Escritores, não 

basta para refutar este ponto. Muito pelo contrário: ela mostra como a outorga de um 

reconhecimento de pouquíssima repercussão havia sido ate ali o ponto culminante de 

uma carreira modesta, no mais das vezes restrita à publicação em periódicos de 

amigos, sem outro retorno que os comentários elogiosos ou nem tanto destes, e a 

eventual entrevista para os mesmos periódicos. Curiosamente, inclusive, o nome de 

Borges viria a ser difundido em um círculo mais amplo nos anos 1950 não por causa de 

seus feitos ficcionais ou críticos, mas por causa de sua atividade como conferencista. 

Mas isto já é assunto para outro ensaio.  

Aqui, prosseguimos com a narração dos feitos e conquista profissionais do jovem 

Borges, ou nem tão jovem assim (ao final da guerra estava com 46 anos), e neste caso o 

material é bastante escasso. Em função da remuneração quase nula de suas atividades 

literárias mais ambiciosas, do início da década de 30 em diante ele havia passadio por 
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várias ocupações subalternas e mal pagas – como a de colaborador de um suplemento 

sensacionalista de um jornal da cidade, e redator da revista do metrô de Buenos Aires –, 

sem que estes servissem de trampolim para trabalhos melhores. Por fim, em 1937  

obteria a indicação ao posto em que ainda se encontrava oito anos depois, o de 

assistente da Biblioteca Pública Municipal Miguel Cané, em uma parte cinzenta e 

afastada da cidade, que lhe forneceria um pequeno soldo durante anos de “sólida 

infelicidade”.  Seu ensaio autobiográfico é rico em detalhes ao mesmo tempo cômicos e 

tristes relacionados a estes anos de uma “existência lamentável”.  

Acrescente-se a isso que, inclusive pela necessidade de manter um emprego 

daquela natureza, a vinculação de Borges a aos círculos aristocráticos da Revista Sur, 

liderada por Victoria Ocampo, era apenas parcial. Por um lado, porque a própria 

sofisticação oratória, o refinamento social e a índole francófila (com suas consequentes 

deduções políticas) de Ocampo e seus colaboradores mais próximos eram suficientes 

para torná-lo uma figura pouco frequente ou inadequada no salon litteraire de San 

Isidro; por outro, porque Borges era mais exatamente o filho pouco empreendedor de 

uma classe média empobrecida depois da crise, razão pela qual precisara aceitar o 

emprego na biblioteca, e um dos motivos pelos quais continuava morando com a mãe. 

Deste modo, também a sua vinculação a estruturas governamentais de maior peso só 

viria em 1955, com a queda de Perón e sua nomeação para o cargo de diretor da 

Biblioteca Nacional. E também este vínculo, portanto, diz respeito a outra etapa de sua 

trajetória.  

Intelectual e politicamente, aliás, ele tampouco ocupava uma posição de 

destaque na Argentina dos anos 1940. Antes, em um discurso radiofônico de 1936, 

havia esboçado um gesto mais direto de intervenção na conjuntura local, mas que 

passou quase desapercebido; a partir daí, seus comentários, sátiras e críticas da 

situação em que estava o país se tornaram ainda menos relevantes. Assim, quando, 

agora por ocasião da ascensão de Perón ao poder, não muito depois do fim da guerra, e 

meses após a publicação de ‘El Aleph’, Borges foi destituído do cargo de assistente na 

Biblioteca Miguel Cané, ele mesmo atribuiu o fato à mera implicância pessoal de algum 

funcionário do novo governo. Afinal, era improvável que o próprio Perón ou alguém nos 

escalões mais altos do governo o considerasse uma ameaça ou mesmo soubesse de sua 

existência. E a célebre ‘promoção’ ao cargo de inspetor de aves e coelhos do Mercado 
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Municipal de Buenos Aires, com que sua destituição havia sido ironicamente 

acompanhada, só fazia por reafirmar a tese de que tudo não passava de um ato de 

vingança com requintes de sarcástica crueldade, sem chances de entrar para os anais da 

perseguição política séria.  

E, apesar disso – ou exatamente por esse motivo –, episódios como este serviram 

para que o escritor depois forjasse a persona acanhada que emerge de seus relatos 

autobiográficos. Carente de vocação para o heroísmo, mas não de algum talento para a 

comédia, ele os aproveitaria para dar um sabor particular à narrativa de suas 

desventuras, ou das ‘mesquinharias’ de sua vida homem, que mencionara no discurso 

de 1945. Completando então o quadro com um fator intrínseco à confecção do Aleph, 

está o extenso e repetitivo anedotário das desventuras amorosas de Borges; a série de 

humilhações e derrotas de um indivíduo tímido, porém sujeito a arroubos sentimentais, 

em suas enfatuações por meninas e damas da sociedade portenha; enfim, o deplorável 

curso de sua vida afetiva até aquele momento. Com isto, ficam cobertos em sua 

diversidade os aspectos que nos levam à etapa seguinte, e que em parte explicam 

porque Borges não se acreditava destinado à ‘espontânea e negligente felicidade’ de 

outros poetas. Embora nem por isso estivesse proibido de desejá-la. 

E, se a esta altura da análise tudo parece muito prosaico, mesquinho e risível, 

ainda mais em se tratando de um objeto de estudos mais elevados e ambiciosos, é 

porque não poderia ser de outro jeito. No ponto de partida dessa experiência está, de 

fato, o que há de mais humano, histórico e desgraçadamente real na própria estrutura 

interna do conto. No entanto ele carrega consigo, de modo totalmente imbricado e 

dependente desta concepção, a força poética que o tornou conhecido e divulgado. Para 

entender esta ambivalência, enfim, voltamos ao projeto literário que deu origem ao 

conto.  

 

IV.  

 

“O grande escritor clássico de nosso atormentado século” – com este epíteto 

Borges definiria Franz Kafka, no último texto que escreveu sobre o autor. E são muitas 

as notas e ensaios em que, desde muito tempo antes, ele vinha pontuando esta 

colocação. Desde uma passagem sobre o primeiro romance de Kafka, onde o argentino 
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percebeu como mesmo no final relativamente feliz de América se insinuava algo de 

inquietante e enigmático, passando pela percepção do desconcerto e da perplexidade 

de Karl Rossmann e dos demais protagonistas diante dos labirintos do mundo, estão 

sempre presentes o desalento, a desesperança e a incomodidade. De modo que tudo 

converge para a seguinte passagem: “Quando lemos O Castelo, de Franz Kafka, 

sabemos que o homem jamais ingressará no castelo. Ou seja, não podemos realmente 

acreditar em felicidade e sucesso. E isso talvez seja uma das pobrezas de nosso tempo” 

(BORGES, 2000 [1967], p. 57).  

No que se refere a Walt Whitman, por outro lado, Borges foi igualmente pródigo 

em comentários no sentido inverso. Desde sua juventude, este já aparecia como um 

modelo quase inalcançável de sucesso em uma empreitada artística; e, espalhados em 

outros textos, surgem afirmações que ele teria sido o mais exaltado, apaixonado, 

otimista e eloquente bardo da alta modernidade. Podemos com isso inferir, sem muita 

chance de erro, que Whitman seria um ótimo exemplo do artista de ‘espontânea e 

negligente felicidade’ a que ele havia se referido em sua resposta sobre as próprias 

ambições e limitações literárias. E, diante disso, delineia-se o problema: como, 

exatamente, seria possível constituir tipo de ‘conciliação’ entre dois autores tão 

díspares? E de que jeito isto poderia oferecer uma alternativa para a literatura do pós-

guerra?  

Veremos uma possibilidade de resposta a esta questão adiante, e como se dá 

articulação entre Kafka e Whitman na própria análise de ‘El Aleph’. Mas, antes, cabe 

ressaltar um tópico em que ambos já dialogavam nos próprios comentários críticos de 

Borges, sempre que aspectos cômicos das obras e inclusive de seus autores foram 

enfatizados. Neste sentido, sobre os protagonistas de Kafka, Borges observou que 

aquela mesma perplexidade e aquele mesmo desconcerto não deixavam de ser um 

motivo de divertimento em sua leitura, e ele foi inclusive um dos primeiros a escrever 

sobre os notáveis ‘pormenores estrafalarios’ que a toda hora são descritos em O 

Processo. Já a respeito de Whitman, registrou o contraste entre a exaltação apaixonada 

de seus versos e a própria persona pública do ‘modesto jornalista’ Walt Whitman, que, 

anônimo e desajeitado, caminhava atrapalhadamente pelas ruas de Manhattan, tirando 

o chapéu para os transeuntes.  
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Por um lado era conferida certa leveza à angústia kafkiana; por outro, uma 

divertida patetice mundana se misturava à mais elevada poética. Portanto, se alguma 

conciliação era possível entre os dois polos, ela devia encontrar-se no recurso ao 

cômico. O que nos leva à outra inevitável referência literária para a análise de ‘El Aleph’: 

a Divina Comédia, de Dante. Pois, além da vinculação direta do enredo (o conto narra a 

descida de um indivíduo aos subterrâneos de Buenos Aires, motivado pelo amor a uma 

Beatriz morta), está a explicação do título da obra pelo autor italiano, qualificando-a de 

comédia por fazer a passagem de um começo amargo a um final feliz, tratando de 

assuntos sublimes em uma língua vulgar, com mistura de estilos e um discurso humilde. 

E mais ainda, sobretudo para o argumento deste ensaio, há a percepção de que o 

realismo característico de Dante, tal como exposto por Erich Auerbach, está no cerne 

de um possível entendimento da proposta do texto de Borges na conjuntura de sua 

publicação.  

Observe-se então que, até o momento, a presença deste componente realista no 

pensamento e no ofício de Borges foi assinalada apenas em sua dimensão crítica, 

satírica ou paródica, relacionada à atribuição de ‘irrealidade’ aos constructos teóricos, 

ideológicos e políticos que proliferaram na Europa da primeira metade do século XX. 

Agora, trata-se de compreender sua dimensão propositiva; isto é, como, uma vez 

desanuviado o horizonte das ameaças de predomínio global da suprema ‘irrealidade’ 

nazista, ele se dedicou a uma prosa que retornasse ao real, ou à confusa e 

desconcertante variedade do mundo, para dele extrair uma poética adequada ao 

ambiente histórico pós-1945. Com isso, fica evidente que tal noção de realismo em 

muito se diferencia de qualquer objetividade científica ou naturalista, uma vez que 

implica a possibilidade de uma experiência mística (associada à paixão e ao desejo) no 

contato direto entre o sujeito e o mundo.  Ou seja, implica conferir ao próprio mundo 

real uma substância dinâmica e arredia ao ímpeto de domínio e controle das teorias 

totalizantes, mas à qual pode ter acesso o indivíduo motivado pelo amor, embaraçado 

em encrencas mundanas e desolado pela carência da criatura.  

Algo deste percurso já havia sido sugerido em “Aproximación al Almotásin”, texto 

de 1936, talvez o único daquela década que dialoga mais diretamente com os temas 

retomados posteriormente. Então, a influência do pensamento gnóstico na obra de 

Borges era explicitada, em sua pressuposição de um universo fragmentado e disperso 
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no qual, todavia, podem ser potencialmente localizadas oportunidades de um alívio 

temporário da desorientação do sujeito lançado em uma busca infinita.  Assim, além do 

diálogo com as obras de Dante, Whitman e Kafka, neste último caso particularmente 

através de uma leitura associada ao conceito de teologia negativa (cf. HELLER, 1976, e 

FIDDES, 2002), o próprio ambiente oriental da narrativa trazia as marcas da admiração 

de Borges pela prosa do escritor britânico E. M. Foster, objeto de um ensaio de Kenneth 

Burke com o qual esta análise dialoga (“Social comedy and cosmic mistery: A Passage 

to India, by E. M. Foster”, 1966).  

Já em “La Biblioteca de Babel’, raro texto do período da guerra que está em 

contato com esta temática, também a obra de Hermann Melville, inclusive na sua 

interpretação pelo próprio Foster em Aspects of the Novel, é uma referência 

importante. E aqui cabe lembrar a hipótese levantada no capítulo XLIX do Moby Dick, 

segundo a qual a realidade seria uma atordoante practical joke elaborada por uma 

divindade sarcástica, e da qual o sujeito pode suspeitar que foi criada unicamente no 

propósito de permanecer incompreendida, tornando vãs todas as tentativas de controle 

e entendimento do mundo. Ainda assim, mesmo no infinitamente  confuso, cacofônico 

e variado acervo da biblioteca de Babel segundo Borges, o indivíduo pode topar com 

sentenças, passagens e inclusive livros inteiros capazes de criar uma sensação de 

amparo à sua perdição. Para todos os efeitos, trata-se sempre de um entendimento do 

real como um ‘labirinto sem centro’, feito dos estilhaços de uma unidade perdida e 

irrecuperável, onde, porém, se encontram valiosos e potenciais reflexos de um brilho 

perene, que ao mesmo tempo revoga e reafirma a absoluta separação de todas as 

coisas.  

Agora, passando à leitura de ‘El Aleph’, observa-se que destituição, descontrole e 

perda  primeiras frases da história, em um tom melancólico, mas preparando o terreno 

para a entrada do elemento cômico. Nelas, é referida a morte de Beatriz Viterbo, 

presumivelmente o motivo de uma longa, inábil, vacilante, às vezes tíbia e às vezes 

excessiva dedicação amorosa do narrador. Este então inicia o relato com as seguintes 

palavras (utilizo, para todas as citações, a tradução de Flávio José Cardozo, incluída na 

edição brasileira das Obras Completas, ps. 686-99):  
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Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, 
depois de uma imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem 
ao sentimentalismo nem ao medo, observei que os paineis de ferro da 
praça Constitución tinham renovado não sei que anúncio de cigarros; 
o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto 
universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma 
série infinita. Mudará o universo mas eu não, pensei com melancólica 
vaidade; sei que, alguma vez, minha vã devoção a exasperara; morta, 
eu podia consagrar-me à sua memória, sem esperanças mas também 
sem humilhação.  

 

Logo adiante, o narrador menciona ainda o hábito que tivera de dar a Beatriz 

“módicas oferendas”, livros em especial, que sempre descobria, intactos e esquecidos, 

nas estantes da casa dos Viterbo. Estes constrangedores detalhes, relativos à 

indiferença com que suas demonstrações de afeto eram recebidas, conferem reiterados 

traços cômicos à sua figura; e, na pungente e melancólica declaração do primeiro 

parágrafo, há também uma solenidade que não deixa de ser divertida.  

O relato prossegue com a visita de Borges à casa onde teria morado Beatriz, e seu 

encontro com o irmão desta, Carlos Argentino Daneri. A função paródica deste 

personagem já foi por diversas vezes apontada, em sua dedicação à escrita de um 

poema futurista, maneirista, regionalista, universalista, vanguardista e terrivelmente 

aborrecido, já imaginado de acordo com os elogios que a obra mereceria da crítica.  

Ainda assim, o próprio Daneri acaba tendo uma importante função na narrativa: a 

iminente demolição da casa dos Viterbo, que acentua a atmosfera de perecimento e 

perda do conto, leva-0 a mencionar a existência de um “Aleph” no sótão, que ele teria 

descoberto na infância, e agora utilizava para compor sua epopeia. O narrador vai à 

casa, de imediato, para conferir o achado. E, enquanto aguarda sozinho na sala, antes 

de descer as escadas, vê um grande e familiar retrato de Beatriz, do qual se aproxima, 

com “ternura e desespero”, aproveitando um momento em que, presumidamente, não 

seria observado, e dizendo em seguida, de modo patético: “Beatriz, Beatriz Elena, 

Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, eu, 

Borges”. Para seu embaraço, porém, Daneri entra na sala pouco depois, e o incita a ir 

logo até o sótão: “Desçamos; em breve você poderá entabular um diálogo com todas as 

imagens de Beatriz”. 

Enfim, eles descem, e Borges recebe as instruções necessárias para ver o Aleph, 

em meio à escuridão e à desordem, colocando-se em posição de decúbito dorsal, 
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permanecendo imóvel, e voltando os olhos para o décimo nono degrau da escada. 

Daneri deixa o sótão, fecha a porta; Borges fica aguardando o fenômeno. A situação em 

que neste momento se encontra o protagonista é de um humor notadamente kafkiano: 

há inclusive uma almofada para torná-la menos desconfortável, como as que utilizam o 

público das salas de audiência de tetos baixos em O Processo. Neste ponto, porém, é 

feita a transição crucial do relato. Isto é: mesmo naquela embaraçosa postura, naquele 

escuro sótão, diante daquela prosaica escada, ele realmente vê o Aleph.  

Segue-se este comentário: 

 

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu 
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo 
exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartem; 
como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha temerosa 
memória mal e mal abarca? Os místicos, em análogo transe, são 
pródigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de 
um pássaro que, de algum modo, é todos os pássaros; Alanus de 
Insulis, de uma esfera cujo centro está em todas partes e a 
circunferência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro faces 
que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente (Não em 
vão rememoro essas inconcebíveis analogias; alguma relação têm 
com o Aleph.). É possível que os deuses não me negasssem o achado 
de uma imagem equivalente, mas este relato ficaria contaminado de 
literatura, de falsidade. Mesmo porque o problema central é insolúvel: 
a enumeração, sequer parcial, de um conjunto infinito.  

 

Não obstante, o narrador, arrebatado pela lembrança daquele instante, tenta 

recolher e transmitir algo da experiência:  

 

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi 
uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um 
labirinto roto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos 
perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta 
e nenhum me refletiu, vi num pátio da rua Soler as mesmas lajotas 
que, há trinta anos, vi no vestíbulo de uma casa em Fray Bentos, vi 
cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, vi 
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em 
Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o 
altivo corpo, vi um câncer no peito, vi um círculo de terra seca numa 
calçada onde antes existira uma árvore, vi uma chácara de Adrogué, 
uma exemplar da primeira versão inglesa de Plinio,  
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etc. Isto é o suficiente para recuperar um pouco do espírito da coisa. E é o espírito 

da coisa que interessa: o sentimento de maravilha, perplexidade e êxtase com a 

realidade como um todo, e com cada um de seus elementos simultaneamente 

apreendidos. A visão do inconcebível universo, em sua variedade e unidade, cujo 

registro avança, caudalosamente em direção mais uma vez a uma perda inevitável. 

“Senti infinita veneração, infinita lástima”, afirma o narrador, ao terminar o parágrafo.  

De modo que os desdobramentos do conto parecem orientar-se para a 

intensificação da dinâmica da falta e do desejo, do desejo e do arrebatamento, do 

arrebatamento e da privação. Através de delicadas operações estilísticas, que 

compreendem o patético e o burlesco, a prosa alcança o lugar onde tudo pode ser 

conquistado e tudo é perdido, devolvendo o indivíduo, enriquecido pela experiência, à 

esfera da carência e do desamparo. “Nossa mente é porosa para o esquecimento”, 

comenta afinal Borges, após mais alguns apontamentos sobre sua relação posterior 

com Daneri, e ressaltando o ato de memória que configura o relato, em si mesmo um 

gesto de apropriação e renúncia. “Eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica 

erosão dos anos, os traços de Beatriz”.  

E, retomando o argumento interrompido, cabe observar que, ao passar do cômico 

ao cósmico, cuja fragmentação restitui um caráter trágico à experiência da criatura, 

Borges está passando de Kafka a Whitman. A inclusão da imagem das multidões 

americanas, logo no começo da descrição do Aleph, remete a este movimento, e o 

problema insolúvel que Borges se propõe – o da enumeração, sequer parcial, de um 

conjunto infinito – foi a missão enfrentada com relativo êxito pelo poeta norte-

americano. Neste aspecto, a felicidade que os poemas de Whitman transmitem, 

particularmente na leitura em voz alta, seria a mesma que, segundo testemunhos e 

biógrafos, Borges teria sentido ao escrever as passagens finais do Aleph (que gostava 

também de ler para si mesmo, durantes os três os quatro dias em que se ocupou de sua 

composição). Mas a felicidade de Whitman é igualmente uma antecâmara da lástima, 

tal como mencionada no final da narrativa de Borges: logo que nos sentimos em 

sintonia, em consonância, em posse do universo, e com ele identificados, o universo 

inteiro como que se esvai por entre os dedos, torna-se, mais uma vez, pura desordem e 

dispersão.   
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Cria-se o ciclo que vai da privação ao arroubo sentimental, e deste de volta à 

privação. Mas o universo de procedimentos e conquistas entre uma coisa e outra não 

deve ser ignorado. Ele implica humildade e modéstia; ele estimula a gentileza e a 

cortesia; ele demanda esforços e improvisos; está fadado ao fracasso e ao recomeço. 

Tudo isto traz à tona, mais uma vez, a discussão sobre as expectativas relacionadas à 

arte no modernismo. As vanguardas, em suas versões mais eufóricas e enfastiadas com 

o degradado realismo burguês, imaginaram um mundo em que a arte e a realidade 

fossem plenamente coincidentes, de um modo definitivo e duradouro; e então, 

segundo Borges, projetaram utopias que sofriam de um megalomaníaco irrealismo; já o 

Aleph pode ser uma imagem grandiosa, um objeto de elevada e sublime gloria 

passionis, mas tem como ponto de partida a modéstia, o sermo humilis de matizes 

cômicos, bem como o plano histórico e prosaico ao qual depois retorna; ou melhor, ao 

qual nunca deixa de estar vinculado, pois todas as suas imagens são imagens deste 

mundo, e por isto mesmo são inacessíveis a um discurso finalizado e coerente.  

Neste quadro, Dante, e em particular o Dante de Auerbach, “poeta do mundo 

secular”, surge como o portador de um sentimento de realidade que configura o terreno, 

o concreto, o real e o histórico como componentes internos da obra, não como 

referências externas específicas, determináveis empiricamente. E o faz através de um 

aprofundamento na temporalidade e na individualidade, que vê o mundo como lugar de 

feitos, fracassos e esforços cotidianos, cada um, isoladamente, sem propósito e sem 

significado, mas reunidos, sob o olhar do poeta, em uma “totalidade que não é 

completude”, para lembrar uma expressão ressaltada na análise de Leopoldo Waizbort 

(2007), e que torna significativos minúsculos atos e gestos de seus personagens, 

inserindo-os em um plano universal (mas que só pode ser apreendido via detalhes e 

pormenores dispersos). Em Dante, segundo Auerbach, o além é palco da história, viva e 

pulsante, cômica e trágica, que mistura os estilos na apresentação de história de cada 

um. Mas tudo isso seria descrito com tal intensidade que o meramente corriqueiro 

adquire a plenitude de sentido conferida à totalidade do orbe. Enquanto esta 

totalidade, por ser apenas entrevista via episódios singulares, é ao mesmo tempo 

fragmentada e incompleta, demandando a experiência poética para ser apreendida.     

Quanto ao papel central da Divina Comédia na composição do Mimesis, ainda, 

observa-se que ela se contrapõe aos momentos de sobreposição do real e do histórico 
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por enrijecidos modelos retóricos, teóricos, morais ou ideológicos, tal como na 

delimitação do legado cristão pelos pais da Igreja, entre eles Santo Agostinho (capítulo 

III), ou na leitura das formas melodramáticas do romantismo alemão (capítulo XVII). 

Neste sentido, também o acompanhamento dos acontecimentos europeus na primeira 

metade do século, e seus efeitos na própria trajetória intelectual e profissional de 

Auerbach, tiveram efeitos na proposta de valoração de um realismo que respeitasse a 

relação imediata entre o homem e o mundo como cerne do ofício do escritor. Também 

no Mimesis, ainda que de maneira mais extensiva e exaustiva do que em Borges, há um 

gesto de leitura da tradição voltado para a ênfase em certos elementos que teriam sido 

negligenciados nas tentativas de domínio e controle do real – ou de sua substituição 

pelo fantástico – dos projetos de estetização do mundo. Nota-se igualmente aí a 

relevância da retomada de um eixo realista de matizes místicos para a literatura e a 

crítica do pós-guerra, presente também na leitura de autores modernos por Auerbach, 

com seu destaque à ideia de “sempiternidade do acontecimento terreno” na análise de 

Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce.  

Mas todos estes raciocínios, enfim, além de tratarem de um ambiente histórico 

específico, convergem para o entendimento de uma condição marcada pela carência e 

pelo desejo, pela perplexidade e pela iluminação, pelo infortúnio e pela felicidade. Uma 

condição humana: e, portanto, o próprio Dante não estaria imune a mais esta 

ambivalência, por mais que sua obra tenha sido alçada ao patamar de máximo sucesso 

já entrevisto nesta tradição. Ao menos era isto que Borges parecia ter em mente 

quando, em 1955, escreveu “Infierno, I, 82”, texto publicado na revista cubana Cielón, e 

depois recolhido em El Hacedor. O primeiro parágrafo se refere à história de um 

leopardo ao qual teria sido concedido, em uma noite do século XII, o entendimento do 

próprio destino e posição no orbe, para que depois ele acordasse novamente ignorante 

e bestial, “porque a máquina do mundo é demasiado complexa para a simplicidade de 

uma fera”.   Transcrevo o segundo e último parágrafo, na tradução de Josely Vianna 

Baptista (Obras Completas, p. 205):  

 

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só como 
qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto 
propósito de sua vida e de seu lavor; Dante, maravilhado, soube por 
fim quem era e o que era e abençoou suas amarguras. A tradição 



 

121  Eutomia, Recife, 12 (1): 100-123, Jul./Dez. 2013 

refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e perdido uma 
coisa infinita, algo que não poderia recuperar e nem mesmo 
vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para a 
simplicidade dos homens.  

 

Na mesma coletânea, há outro escrito curto, intitulado “Paradiso, XXXI, 108”, que 

se inicia com as seguintes palavras: “Diodoro Sículo conta a história de um deus 

despedaçado e disperso. Quem, ao andar pelo crepúsculo ou ao tentar lembrar-se de 

uma data, não sentiu alguma vez ter perdido uma coisa infinita?”. Ambas as passagens 

foram redigidas no mesmo período, o da evolução final da cegueira de Borges. Ou seja: 

o infinito mundo que ele havia entrevisto em “El Aleph” estava definitivamente se 

apagando diante de seus olhos. Só lhe restaria, mesmo, a memória deste mundo, 

exaltada em versos e pequenos poemas em prosa, nos quais era também reafirmado o 

estupor causado por seu desaparecimento.  

E, concluindo a análise do conto, podemos dizer mais uma vez que o texto está 

impregnado de história, através da sensação de descontrole e imprevisibilidade do real, 

que opera no campo político por via negativa, isto é, como de medida profilática de 

recusa da obstinação ideológica. Ao mesmo tempo, em um universo caótico e sem 

sentido aparente, surge a afirmação de uma substância vital e de uma estranha ordem 

subjacente à variedade e multiplicidade de todas as coisas, que, mesmo sem poder ser 

fixada em uma imagem estável, ou exatamente por isso, adquire uma grande força de 

renovação do desejo que está em sua própria origem. E assim, contrapondo-se aos 

projetos de uma perfectibilidade total do mundo, a poesia nos oferece uma precária, 

efêmera e preciosa oportunidade de nos reconciliarmos com suas imperfeições.  Que, 

no caso específico de “El Aleph”, foi também uma chance que Borges concedeu a si 

mesmo de reconciliar-se com as próprias limitações, em um gesto de despedida que foi 

também um ato de recomeço e de abertura, na percepção de novas possibilidades para 

a literatura e a arte do século XX.  
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