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Resumo

O artigo propde uma leitura da obra do escritor argentino Jorge Luis
Borges (1899-1986), com énfase em sua produgdo literaria no imediato
pos-guerra, abordando especialmente o projeto e a execugdo do conto ‘El
Aleph’. Neste sentido, é investigado o modo como circunstancias
associadas ao fim do conflito na Europa contribuem para a elucidagdo de
aspectos realistas no pensamento e no oficio do escritor, até aquele
momento expressos em satiras e parodias das utopias politicas e estéticas
gestadas durante a década de 1930, e a partir de entdo intercalados a
retomada de uma poética de carater mistico na elaboragdo do relato. E,
com o recurso ao objetivo declarado do projeto de articular os habitos
literarios de Franz Kafka e Walt Whitman, bem como a referéncia implicita
a Divina Comédia de Dante, busca-se demonstrar como a mobilizacdo de
uma forma comica teve um importante papel na narrativa, ao favorecer a
articulagdo entre o prosaico e o sublime na composi¢ao do texto, e com
isso indicar um caminho possivel para a reformulagdo das relagdes entre a
arte e a vida na sequnda metade do século.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Literatura Argentina — sec. XX; Aleph
(conto).

Abstract

The article proposes an interpretation of the works by the argentine writer
Jorge Luis Borges (1899-1986), which emphasizes his literary production of
the immediate post-war period, particularly the short story named ‘El
Aleph’. So, it is investigated the way some circumstances associated to the
end of Europe’s conflict contribute to the elucidation of realistic aspects in
the author’s thought and craft, which until that moment where expressed
in satires and parodies of the political and aesthetical utopias generated
during the 1930's, and after that where interconnected to the recuperation
of a mystical poetics in the elaboration of the narrative. And, recurring to
the story’s declared objective of conciliating Franz Kafka's and Walt
Whitman'’s literary habits, so as to the implicit reference do Dante’s Divine
Comedy, the article attempts a demonstration of how the use of a comedy
structure and pathos had an important role in ‘El Aleph’, so long as it
provided an articulation between the prosaic and the sublime, and with
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that indicated a possible path to the reformulation of relations between art
and life in the second half of the twentieth century.

Keywords:Jorge Luis Borges; Argentine Literature — 20" century; Aleph
(short story).

As relacOes entre poesia e historia sdo tdo varidveis quanto as conotacgdes e
énfases implicadas no uso de ambos os termos. Para ficarmos em apenas um aspecto
da questdo, se temos, por um lado, a poesia compreendida como reino das formas, da
necessidade e da plena coeréncia estética de seus elementos internos, ela ha de
contrapor-se a histéria como lugar do acaso, da multiplicidade factual e da mera
sucessao de eventos a principio desconexos. No entanto, também a historia é um
ambiente de conformagdo das agdes humanas em obras de imensas exigéncias
criativas, tanto no préprio movimento de seus atores quanto no registro ulterior dos
fatos; e, justamente diante disso, a atitude poética pode irromper como um gesto de
dissolucdo das formas, uma exposi¢do da falta de uma unidade essencial subjacente aos
ordenamentos do mundo, uma afirmacdo da irredutivel individualidade de todas as
coisas.

Este intercambio revela que poesia e histdria tanto se antagonizam quanto se
complementam, podendo existir uma relacdo de absoluta identidade e de total
estranhamento entre ambas, com varias possibilidades intermediarias a serem também
consideradas. Nestas Ultimas, alids, costuma residir o grande desafio a critica (as
alternativas extremas geralmente podem ser explicadas de antemao por
remuneracdes, ideologias e manifestos). Pois, assim como toda obra historiografica
depende de niveis varidveis de intervencdo criativa para configurar-se, qualquer feito da
criacdo literaria traz em si mesmo a expressao de uma ideia ou um sentimento da
histdria. E, longe de simplesmente carregar este dado, a arte com ele dialoga em um
jogo de oscilagdes delicadas, que a cada partida e a cada texto gera novas dificuldades e
desenlaces, ainda que para isso se remeta a sucessos do passado e antecipe obstaculos
do futuro.

O certo é que, uma vez instaurada na experiéncia do ocidente uma dimensdo

temporal da ruptura e da dissonancia que os gregos — tdo mais atentos aos seus
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aspectos permanentes e espaciais — puderam ignorar, ndo ha esforgo criativo que nao
esteja associado a uma compreensao de seus efeitos. As proprias obras literarias que
procuram situar-se aquém ou além da historia presumem uma deliberada negagao,
uma superacao futura ou um consciente deslocamento, sempre indicados em seus
tramites internos. E, nos momentos em que a histéria foi sentida como um movimento
desagregador e caotico, ndo faltaram exemplos de uma poética que tenha se insurgido
contra a tirania do tempo, do perecimento e da perda sobre a experiéncia do homem,
ainda que este desejo trouxesse em si mesmo as marcas de sua impossibilidade. Ou
seja, ainda que, desde o comeco, todo projeto dessa natureza estivesse condenado ao
fracasso.

A exposicdo que se seque sera dedicada a analise — ainda que limitada e provisoria
—da trajetoria e dos resultados de um desses projetos. Enquanto ele mesmo, o projeto,
constitui a narrativa de um desejo malogrado, tendo como protagonista uma figura
patética, partindo do pressuposto de uma insuficiéncia, e tendo como ponto de
chegada a mais completa destituicao. Nao deixa de ser curioso, portanto, que seu
produto seja um dos reconhecidamente mais bem-sucedidos empreendimentos
literarios do ultimo século. Curioso, mas ndo inexplicavel: com frequéncia, quanto mais
a literatura conhece seus limites, quanto mais ela se deixa afetar pela historia, tanto
maior é a forca poética de seus atos, e maiores serdo as chances de que sobreviva ao

tempo.

Em fevereiro de 1945, no primeiro nUmero de uma nova revista de Buenos Aires,
foi publicada uma entrevista com Jorge Luis Borges intitulada com a manchete 'De la
alta ambicion de el arte’. Composta por perguntas simples e diretas acerca do oficio
literdrio, ela pretendia dar inicio a uma série de matérias congéneres em que outros
escritores locais responderiam as mesmas indagacdes. E, diante da primeira questao,
sobre os motivos que o levavam a escrever, Borges afirmou: “Porque ndo posso nao
escrever sem este sentimento de desventura que engendram a covardia e a

deslealdade”. Nem por isso, de acordo com o prosseguimento da resposta, podemos

102 Eutomia, Recife, 12 (1): 100-123, Jul./Dez. 2013



inferir que a lealdade e a coragem com que ele teria enfrentado este destino
houvessem sido causa de uma bem-aventuranca. Com algum desanimo ou calculada
modéstia, o autor diz acreditar-se um bom inventor de argumentos e tramas, mas que
lhe fora vedada a “espontanea e negligente” facilidade de outros escritores, os quais,
estes sim, podiam ter a literatura como uma fonte de felicidade. Por outro lado — ou
exatamente por este motivo —, a segunda pergunta da entrevista, sobre qual seria sua

maior ambicao literaria, Borges respondeu:

Escrever um livro, um capitulo, uma pagina, um paragrafo, que seja
tudo para todos os homens, como o Apostolo (1 Corintios 9:22); que
prescinda de minhas aversdes, de minhas preferéncias, meus
costumes; que nem sequer aluda a este continuo J. L. Borges, que
surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em Oxford ou
Pérgamo; que ndo se alimente de meu dédio, de meu tempo, de minha
ternura; que reserve (para mim como para todos) um incerto angulo
de sombra; que corresponda de algum modo ao passado e até mesmo
ao secreto porvir; que a andlise ndo possa esgotar; que seja a rosa sem
porqué, a rosa platonica intemporal do Viajante Querubinico de Silesius

(BORGES, 2007 [1945], p- 344-5)

Ja a Ultima pergunta era referente aos textos que o escritor estaria preparando
naquele momento. Borges entdo afirmou que, para um remoto e problematico futuro,
imaginava uma narrativa que conciliasse “os habitos literarios de Franz Kafka e Walt
Whitman”, acrescentando que ndo podia ser mais explicito na descri¢do de sua ideia
inicial. E, de fato, a estranheza do projeto justificava que suas dificuldades fossem
antecipadas e sua execucao postergada. Porém, ja naquele momento o futuro
mencionado ndo estava tao distante: edicao da revista Sur de setembro daquele
mesmo ano traria a narrativa a que ele se referia, intitulada 'El Aleph’. Seu protagonista
é um certo continuo Jorge Luis Borges, com todas suas limitacoes, idiossincrasias e
preconceitos. E ainda assim Jorge Luis Borges, seu autor, nunca esteve tao perto de
realizar sua mais alta ambicdo literaria.

Trata-se de uma narrativa razoavelmente conhecida, hoje: a de descoberta pelo
protagonista do conto de um objeto de singular amplitude imagética e simbologia
mistica, no pordo de uma casa portenha prestes a ser demolida. Trata-se, igualmente,
de um texto de razodvel fortuna critica, tanto qualitativa quanto qualitativamente. Nem

por isso a entrevista concedida por Borges no instante de seu planejamento deixa de
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trazer alguns elementos novos, pouco ou nunca enfatizados por seus comentaristas, e
pretendo explorar trés deles como fundamentos de minha argumentagdo, ndo no
proposito de estabelecer um enfoque restritivo, mas para ampliar e articular alguns ja
existentes, em especial os de Maurice Blanchot (2005 [1959]), Jon Thiem (1988), René
de Costa (1999), e Julio Ortega (2000). Por fim, tudo deve convergir para a percepg¢ao
de que a fatura de ‘El Aleph’ esteve relacionada ndo somente a uma vaga ideia da
historia como lugar de ruptura e transformacdo, mas, sobretudo, a um sentimento
historico especifico, vinculado ao momento de idealizagdo do relato, e exposto na
propria forma da narrativa, embora possa ser explorado também no recurso a outros
textos do autor.

Ou seja: neste percurso, o conto devera surgir como um espaco de sintese de
determinadas condigdes e possibilidades estéticas do periodo de encerramento da
Segunda Guerra Mundial, atrelado a observacdo ainda tateante de novas alternativas e
impasses para o oficio do escritor e do artista. E, portanto, ‘El Aleph’ aparece como um
dos primeiros textos a trazer as marcas de uma percepcao intuitiva — e, em alguns
pontos, bastante consciente — do assim chamado ‘ambiente historico’ pds-1945, em
termos préximos aos delineados nos Ultimos anos por Hans Ulrich Gumbrecht (2013), e
de acordo com alguns procedimentos elucidados no diagndstico sobre a fic¢do do pds-
guerra feito por Frank Kermode (1967). A prdpria aspira¢do a universalidade atemporal
presente no relato — na medida em que é apresentada desta maneira, como uma
aspiracdo, um desejo — constitui um signo deste fendmeno. Simultaneamente, veremos
como o texto é atravessado por indicios de uma trajetoria individual feita de
constrangimentos e limitacdes, manifesta nas esperancas frustradas de seu
protagonista, em didlogo com algumas experiéncias pessoais de Borges; e isso no
mesmo movimento em que o texto nos apresenta uma promessa de libertagao de
todos estes embaracos, para logo em seguida vé-la escapar também, de acordo com a
propria dindmica que lhe confere forga poética.

Dai, entdo, que o primeiro ponto a ser ressaltado na entrevista seja a propria data
de sua publicacdo, no que se refere a conjuntura internacional e local em que ela foi
concedida. O segundo, decorrente deste, traz a tona a situagao politica, profissional e
emocional de Borges ao planejar o relato, ja indicada em algumas de suas respostas. E o

terceiro diz respeito a genealogia literaria indicada por ele como fundamento do texto,
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isto &, a pretendida e curiosa ‘conciliagdo’ entre os habitos de literarios de Franz Kafka e
Walt Whitman. E é neste Ultimo, alids, que se encontra o melhor encaminhamento para
a analise do relato, pois ai se constitui uma articulagdo entre o prosaico e o poético que
se tornaria de enorme relevancia ndo apenas para Borges, como também para a
literatura do pos-guerra de um modo geral. Porém, antes de abordar este tdpico, cabe

investigar os anteriores.

Ficam por serem expostas as implicagdes do instante historico especifico em que
‘El Aleph’ foi idealizado. E, neste caso, o fator mais importante ¢é a iminéncia do fim da
Segunda Guerra Mundial. Aquela altura, em fevereiro de 1945, a vitéria dos Aliados era
ja tomada como questdo de tempo; a Europa se encaminhava para um dificil processo
de reestruturagao de suas dinamicas politicas, econdmicas, culturais; e, dado seu papel
na resolu¢do do conflito, os Estados Unidos passavam a ocupar mais clara e
abertamente o papel de superpoténcia dominante no cenario ocidental. Naturalmente,
as repercussoes, interpretagoes e expectativas relacionadas a cada um destes
fendmenos eram multiplas. Mas, em se tratando de Jorge Luis Borges, tampouco ha
duvidas de que a derrota anunciada do nacional-socialismo alemdo ja continha em si
uma consideravel relevancia, uma vez que o eventual resultado inverso havia sido
motivo de suas maiores preocupagdes nos anos anteriores.

Pois, ao contrario de muitos artistas e intelectuais que acompanharam a ascensdo
dos fascismos europeus com simpatia discreta, apoio declarado ou verdadeiro
entusiasmo, ja a partir do inicio da década de 1930 Borges passara a expressar suas
reservas em relacdo a estas tendéncias — e particularmente em relagao ao nazismo —em
ensaios e notas jornalisticas publicadas na imprensa de Buenos Aires. Com o tempo,
estas reservas foram se tornando temores, alimentados nao apenas pela da leitura de
jornais, mas igualmente através de uma longa sequéncia de livros resenhados por ele
na segunda metade da década. Entre os autores discutidos, estavam H. G. Wells,
Aldous Huxley, C. S. Lewis, Bertrand Russell, Ernst Jinger, todos responsaveis por
textos que lidavam de modo mais ou menos direto com a ascensdo de Hitler e a

possibilidade de um novo conflito internacional. E, mais especificamente entre os livros,
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destacava-se o The End of Armistice (1936), de G. K. Chesterton, autor que ganhara
forte influéncia no pensamento e posi¢des politicas do argentino a partir da escrita de
Evaristo Carriego (1929) — texto este, por sua vez, que marcou uma decisiva inflexao nas
ambig¢des vanguardistas do jovem Borges.

Chesterton dedicara a maior parte dos ensaios contidos no livro a uma analise do
nazismo; e, com um proposito de intervencdo, a defesa do rearmamento britdnico
diante da ameaca prussiana, quando o proprio governo inglés hesitava em antecipar
uma nova mobilizacdo bélica. Ao mesmo tempo, e de modo coerente, invectivava
contra determinada vertente pacifista da intelectualidade francesa dos anos 1930 —
considerada ainda mais ‘irrealista’ e ‘suicida’ —, vinculando-a a habitos de indiferenca,
enlevo retdrico e excessos de sofisticagdo mental longamente arraigados na cultura
parisiense. Este dado é importante porque nos leva a aspectos pouco explorados de um
célebre conto escrito por Borges no ano de eclosdo da guerra, o ‘Pierre Menard, autor
del Quijote’, onde os mesmo habitos sdo satirizados; e cujo argumento, exatamente
por apresentar-se de modo totalmente dissociado da discussao politica , adquire outro
semblante no contraste com o envolvimento de Borges na mesma.

O fato de o conto ter obtido uma grande repercussdo positiva justamente por
parte da critica francesa apenas da a medida das sutilezas irbnicas que atravessaram a
producdo e recep¢ao da obra de Borges, enquanto o modo como ele foi levado a sério
apenas reafirma alguns de seus pressupostos. Mas se, por um lado, como observou
Juan José Saer (2004 [1992]), o texto ndo deixa em momento algum de estar associado
a uma ‘francofobia’ difusa, eventualmente preconceituosa, quase sempre bem-
humorada, e constitutiva da personalidade de Borges, por outro o proprio momento de
sua elaboracgdo confere maior ressonancia — e ao mesmo tempo maior especificidade —
a critica implicita na brincadeira. Isto porque, ao encerrar a narrativa das complicadas
atividades e especulagoes de Menard (com sua pretensa dissolucao das ideias de
autoria e historicidade na literatura, e incluindo a especulacao final sobre a indiferenga
entre a paz e a guerra, entre a barbarie e o intelecto), o autor fez questao de situar e
datar a historia em ‘Nimes, 1939’. Dai o contraste entre o ambiente de irreal
deslocamento do mundo em que se passa a narrativa, e as questdes mundanas que por

ela eram ignoradas justo quando se tornavam mais prementes.
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N3o demoraria muito, de fato, para que o exército alemao encontrasse uma
singular facilidade para tomar a capital francesa, onde os preparativos para lidar com a
dimensdo concreta da histdria e da politica haviam sido substituidos, no diagnostico de
Borges, por risiveis abstracbes intelectuais. A partir dai, porém, o argentino
acompanharia os movimentos sequintes da guerra com predisposi¢cao cada vez menor a
ironia e a satira. E, quando o risco de uma capitulagdo ou derrota da Gra-Bretanha se
tornou evidente diante do impeto expansionista de Hitler, ele deixou anotado em uma
resenha na revista Sur: “Escrevo em julho de 1940. A cada manha a realidade se parece
mais a um pesadelo” (BORGES, 1999 [1940], p. 232). Por ter sido incluida ao cabo do
comentario a um livro tdo inocente como The New Adventures of Ellery Queen, assim
como outras inser¢des semelhantes na época, a frase oferece uma noc¢do de como a
ansiedade em relagdo ao cenario europeu o ocupava cada vez mais.

Além disso, a observagdo traz uma indicacdo importante para a leitura do
principal relato escrito por Borges no mesmo ano. Em ‘Tlon, Ugbar, Orbius Tertius’, o
que temos é exatamente a historia da substituicdo do mundo ‘real’ por um mundo
‘fantastico’, que enfim revela ser um ambiente infernal. Mais ainda, entre os nomes
integrantes da seita unificadora e de matizes totalitarios que protagoniza o texto estdo
varias alusdes e intelectuais e artistas simpatizantes do nazismo, que de maneira
inconsequente ou deliberada teriam compactuado com a situagao a que havia chegado
0 panorama europeu. Assim, e em que pesem as demais confusdes e mal-entendidos
da critica sempre que o realismo substancial de Borges entra em questdo, mais uma vez
ele reafirmava, agora em um tom préximo da paranoia, seus receios diante da
perspectiva de um mundo dominado pelo fanatismo sectério.

"O nazismo padece de irrealidade, como os infernos de Erigena”, ele observaria
ainda na “Nota ao 23 de agosto de 1944", texto que seria depois incluido na coletanea
Otras Inquisiciones, e onde reformulou temas antes levantados na “Definicion del
Germanofilo”, um sombrio diagndstico de 1939. Porém, no caso da nota referente a
data da libertacdo de Paris pelos Aliados, ja de inicio Borges menciona o grau de
‘felicidade fisica’ que teria sentido ao receber a noticia — o que indica o grau de
distensdo do ambiente historico que perceberia a partir dai. Enfim, parecia ter sido
evitado o assalto do mundo pelo irrealismo das teorias fantasticas de matriz racial,

ideoldgica ou meramente estética, e tudo ja se encaminhava para a conjuntura em que
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‘El Aleph’ — na forma de outro tipo de fantasia, ao mesmo tempo mais modesta e mais
misteriosa — passaria a ser vislumbrado. Uma conjuntura, portanto, marcada por uma
sensacao de alivio, de retomada de uma perspectiva de futuro, e de abertura de novas
possibilidades, apesar de todos os terrores decorrentes da guerra conhecidos ou por
conhecer (e inclusive levando-os em conta também, como resultados de uma
equivocada nocdo de perfectibilidade do mundo).

No entanto, as referéncias precedentes servem também a outro propdsito, além
de assinalarem a particularidade de um estado de animo, e nelas articulam-se
elementos que se tornardo mais a frente importantes para a analise do objeto em
questdo. Em particular, ha o tema da critica feita por Borges da estetizacdo do mundo
social (ou seja, de uma plena identificacdo entre poesia e historia) por parte de variadas
correntes politicas dos anos 1930. Pois, tanto na visao épica proposta pelos alemaes,
com sua vindicagao de virtudes heroicas e da ‘guerra pela guerra’, quanto na versao
logica apresentada pelos franceses, com a hipertrofia das func¢des do intelecto e a ideia
da ‘paz pela paz’, as expressdes artisticas e retdricas destes ideais tiveram grande peso
em sua difusdo. E, em ambos os casos, o plano da transformacdo, da ruptura e da
imprevisibilidade, lugar da a¢do dos interesses e desejos individuais, seria substituida
por uma atividade que se queria desinteressada, a-historica e supra-individual, em que
ecoavam os argumentos da ‘arte pela arte’ (neste tdpico, cabe consultar uma
abordagem semelhante e uma mesma critica ao argumento pacifista abstrato feita por
Walter Benjamin em seu texto “Teorias do fascismo alemdo. Sobre a coletanea Guerra e
Guerreiros, editada por Ernst Junger”, de 1930).

Decerto, a relagdo entre as vanguardas artisticas da primeira metade do século e
a cultura politica dos anos 1930, tema de uma ja vasta bibliografia, vai além do que se
pretende abordar aqui (cf., p. ex.,, KAPLAN, 1986, BERMAN, 1988, HEWITT, 1993,
AFFRON & ANTLIFF, 1997, e WITT, 2001). Mas o assunto fica mencionado por conta da
funcao comparativa que pode exercer na leitura de ‘El Aleph’, dado que este apontava
um caminho diferente dos que haviam sido mais frequentemente propostos para o
oficio do escritor até aquele momento do século. E ainda assim, por Ultimo, nesta
etapa, cabe enfatizar que para Borges nunca houve uma relagdo de necessidade entre o
vanguardismo artistico e o irrealismo politico, como tampouco haveria entre o

patriotismo e o fascismo, por exemplo. Pois tanto o entusiasmo por alternativas
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estéticas radicais, articulado a um projeto de estetizacdo da vida publica, quanto o
amor pela terra natal, associado a ideia de um ‘povo’ ou de uma ‘raga’ com tracos
especiais, foram caracteristicas de sua propria obra durante a década de 1920 — época
que depois ele passou a encarar com certa candura, mesmo sabendo dos
desdobramentos que tiveram todo tipo de radicalismo apos a crise econdmica mundial,
e mesmo demonstrando certo arrependimento.

Em suma, os anos 20 teriam sido para ele um ambiente de proliferacdo de
alternativas tao eufdricas quanto vazias para os decadentes modelos artisticos, sociais e
econdmicos recebidos do século XIX. Mas estas nao eram menos inocentes por serem
irresponsaveis. Apenas os acontecimentos seguintes, sobretudo a ascensdo de Hitler na
Alemanha, viriam a exigir do escritor um exame de consciéncia mais agudo quanto as
dedugdes e desdobramentos concretos da defesa de argumentos extremados e
apressados na configuracdo de manifestos e idedrios. E este ponto é relevante para
compreendermos outro documento de 1945, quando, referindo-se a tais ‘antigas e
inocentes ternuras’ de sua juventude, acrescentou que continuar frequentando-as seria
consentir em uma perversa cumplicidade. Para entao arrematar: “Careco de qualquer
vocacao para o heroismo, mas desde 1939 procurei ndo escrever uma linha sequer que
permita essa confusdo. Minha vida de homem é uma imperdodvel série de
mesquinharias; quero que minha vida de escritor seja um pouco mais digna” (BORGES,
1999 [1945], p. 303-4).

Isto deve bastar para descrever como a producdo jornalistica, ensaistica e
ficcional do autor no periodo diretamente ligada as evolu¢des do quadro europeu — e
como o desfecho da guerra, desde logo, seria marcante nos textos posteriores. Mas a
passagem citada traz um novo elemento para ser incluido na exposicdo. Pois a
‘interminavel série de mesquinharias’ e a auséncia de qualquer ‘vocac¢ao heroica’ a que
se refere Borges ndo deixaram de ser pressupostos na idealiza¢do do conto elaborado
logo apds o fim do conflito. “*O mundo, desgragcadamente, é real; eu, desgragcadamente,
sou Borges”, anunciava o desfecho de “Nueva refutacion del tempo”, de 1946,
implicando, decerto, uma tomada de posicdo de teor realista quanto a propria tematica
do ensaio, mas sem com isso eliminar o significado mais imediato ou menos sofisticado
da sentenca. E, neste ponto, cabe abordar a ‘vida de homem’ mencionada (cf.,

sobretudo, WILLIAMSON, 2006, mas também WOODALL, 1999, VAZQUEZ, 1999,
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SALAS, 1994, RODRIGUEZ-MONEGAL, 1978, além dos diarios de Adolfo Bioy Casares,
publicados em 2006, e dos textos autobiograficos do proprio Borges). E, mais
particularmente, a partir dessas fontes, trata-se de compreender a situagdo em que a
alegria com o novo cenario internacional contrastava com uma série de frustracoes
mais tacanhas, tudo isso convergindo para a configura¢gdo do relato em uma
determinada forma literaria.

Esta forma, como foi dito, se da na articulagdo entre o comico e o poético. E o
personagem principal desta opera¢do, também ja identificado, é o protagonista do
conto: Jorge Luis Borges. Entdo o recurso a dados biograficos deve servir ao prdprio
entendimento das oscilagdes de género propostas na narrativa, uma vez que em um
polo estdo o desgracadamente prosaico, o patético e o mundano, enquanto no outro se
encontram o césmico, o elevado e o sublime. E, permanecendo por ora no primeiro
componente da férmula, podemos dizer que ser Borges, em 1945, era ser um desastre.
Ou pelo menos ele mesmo apresentava-se assim, mesmo que fosse para elaborar uma
persona especifica, com base em circunstancias que serdo identificadas a seguir,
levando em conta que a fama posteriormente alcancada pelo autor tende a obscurecé-
las ou deixa-las no esquecimento.

A questdo é que, primeiramente, Borges estava longe de ser um autor célebre
naquele momento. E o fato da Ultima passagem transcrita ter sido extraida de um
discurso de agradecimento por um prémio, na Sociedade Argentina de Escritores, ndo
basta para refutar este ponto. Muito pelo contrario: ela mostra como a outorga de um
reconhecimento de pouquissima repercussao havia sido ate ali o ponto culminante de
uma carreira modesta, no mais das vezes restrita a publicagdo em periddicos de
amigos, sem outro retorno que os comentarios elogiosos ou nem tanto destes, e a
eventual entrevista para os mesmos periodicos. Curiosamente, inclusive, o nome de
Borges viria a ser difundido em um circulo mais amplo nos anos 1950 ndo por causa de
seus feitos ficcionais ou criticos, mas por causa de sua atividade como conferencista.
Mas isto ja é assunto para outro ensaio.

Aqui, prosseguimos com a narracao dos feitos e conquista profissionais do jovem
Borges, ou nem tao jovem assim (ao final da guerra estava com 46 anos), e neste caso o
material é bastante escasso. Em funcdo da remuneracdo quase nula de suas atividades

literarias mais ambiciosas, do inicio da década de 30 em diante ele havia passadio por
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varias ocupacoes subalternas e mal pagas — como a de colaborador de um suplemento
sensacionalista de um jornal da cidade, e redator da revista do metré de Buenos Aires —,
sem que estes servissem de trampolim para trabalhos melhores. Por fim, em 1937
obteria a indicagdo ao posto em que ainda se encontrava oito anos depois, o de
assistente da Biblioteca Publica Municipal Miguel Cané, em uma parte cinzenta e
afastada da cidade, que lhe forneceria um pequeno soldo durante anos de “solida
infelicidade”. Seu ensaio autobiografico é rico em detalhes ao mesmo tempo coOmicos e
tristes relacionados a estes anos de uma “existéncia lamentavel”.

Acrescente-se a isso que, inclusive pela necessidade de manter um emprego
daquela natureza, a vinculagdo de Borges a aos circulos aristocraticos da Revista Sur,
liderada por Victoria Ocampo, era apenas parcial. Por um lado, porque a propria
sofisticacdo oratdria, o refinamento social e a indole francofila (com suas consequentes
deducgdes politicas) de Ocampo e seus colaboradores mais proximos eram suficientes
para torna-lo uma figura pouco frequente ou inadequada no salon litteraire de San
Isidro; por outro, porque Borges era mais exatamente o filho pouco empreendedor de
uma classe média empobrecida depois da crise, razdo pela qual precisara aceitar o
emprego na biblioteca, e um dos motivos pelos quais continuava morando com a mae.
Deste modo, também a sua vinculacdo a estruturas governamentais de maior peso so6
viria em 1955, com a queda de Perdn e sua nomeacgdo para o cargo de diretor da
Biblioteca Nacional. E também este vinculo, portanto, diz respeito a outra etapa de sua
trajetoria.

Intelectual e politicamente, alids, ele tampouco ocupava uma posicao de
destaque na Argentina dos anos 1940. Antes, em um discurso radiofénico de 1936,
havia esbocado um gesto mais direto de intervencao na conjuntura local, mas que
passou quase desapercebido; a partir dai, seus comentarios, satiras e criticas da
situacdo em que estava o pais se tornaram ainda menos relevantes. Assim, quando,
agora por ocasido da ascensdo de Perdn ao poder, ndo muito depois do fim da guerra, e
meses apods a publicacdo de ‘El Aleph’, Borges foi destituido do cargo de assistente na
Biblioteca Miguel Cané, ele mesmo atribuiu o fato a mera implicancia pessoal de algum
funcionario do novo governo. Afinal, era improvavel que o proprio Peron ou alguém nos
escaldes mais altos do governo o considerasse uma ameaga ou mesmo soubesse de sua

existéncia. E a célebre ‘promocao’ ao cargo de inspetor de aves e coelhos do Mercado
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Municipal de Buenos Aires, com que sua destituicao havia sido ironicamente
acompanhada, so fazia por reafirmar a tese de que tudo ndo passava de um ato de
vinganga com requintes de sarcastica crueldade, sem chances de entrar para os anais da
perseguicdo politica séria.

E, apesar disso — ou exatamente por esse motivo —, episddios como este serviram
para que o escritor depois forjasse a persona acanhada que emerge de seus relatos
autobiograficos. Carente de vocagao para o heroismo, mas ndo de algum talento para a
comédia, ele os aproveitaria para dar um sabor particular a narrativa de suas
desventuras, ou das ‘mesquinharias’ de sua vida homem, que mencionara no discurso
de 1945. Completando entdo o quadro com um fator intrinseco a confec¢ao do Aleph,
esta o extenso e repetitivo anedotario das desventuras amorosas de Borges; a série de
humilhacoes e derrotas de um individuo timido, porém sujeito a arroubos sentimentais,
em suas enfatuagdes por meninas e damas da sociedade portenha; enfim, o deploravel
curso de sua vida afetiva até aquele momento. Com isto, ficam cobertos em sua
diversidade os aspectos que nos levam a etapa seguinte, e que em parte explicam
porque Borges ndo se acreditava destinado a ‘espontanea e negligente felicidade’ de
outros poetas. Embora nem por isso estivesse proibido de deseja-la.

E, se a esta altura da analise tudo parece muito prosaico, mesquinho e risivel,
ainda mais em se tratando de um objeto de estudos mais elevados e ambiciosos, é
porque nao poderia ser de outro jeito. No ponto de partida dessa experiéncia esta, de
fato, o que ha de mais humano, historico e desgracadamente real na propria estrutura
interna do conto. No entanto ele carrega consigo, de modo totalmente imbricado e
dependente desta concepcao, a forca poética que o tornou conhecido e divulgado. Para
entender esta ambivaléncia, enfim, voltamos ao projeto literario que deu origem ao

conto.

"O grande escritor classico de nosso atormentado século” — com este epiteto
Borges definiria Franz Kafka, no Ultimo texto que escreveu sobre o autor. E sdo muitas
as notas e ensaios em que, desde muito tempo antes, ele vinha pontuando esta

colocagdo. Desde uma passagem sobre o primeiro romance de Kafka, onde o argentino
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percebeu como mesmo no final relativamente feliz de América se insinuava algo de
inquietante e enigmatico, passando pela percepcdo do desconcerto e da perplexidade
de Karl Rossmann e dos demais protagonistas diante dos labirintos do mundo, estao
sempre presentes o desalento, a desesperanca e a incomodidade. De modo que tudo
converge para a seguinte passagem: “Quando lemos O Castelo, de Franz Kafka,
sabemos que o homem jamais ingressara no castelo. Ou seja, ndo podemos realmente
acreditar em felicidade e sucesso. E isso talvez seja uma das pobrezas de nosso tempo”
(BORGES, 2000 [1967], p. 57).

No que se refere a Walt Whitman, por outro lado, Borges foi igualmente prodigo
em comentarios no sentido inverso. Desde sua juventude, este ja aparecia como um
modelo quase inalcancavel de sucesso em uma empreitada artistica; e, espalhados em
outros textos, surgem afirmacdes que ele teria sido o mais exaltado, apaixonado,
otimista e eloquente bardo da alta modernidade. Podemos com isso inferir, sem muita
chance de erro, que Whitman seria um 6timo exemplo do artista de ‘espontanea e
negligente felicidade’ a que ele havia se referido em sua resposta sobre as proprias
ambicdes e limitagOes literarias. E, diante disso, delineia-se o problema: como,
exatamente, seria possivel constituir tipo de ‘conciliacdo’ entre dois autores tdo
dispares? E de que jeito isto poderia oferecer uma alternativa para a literatura do pos-
guerra?

Veremos uma possibilidade de resposta a esta questao adiante, e como se da
articulagdo entre Kafka e Whitman na prépria analise de ‘El Aleph’. Mas, antes, cabe
ressaltar um tdépico em que ambos ja dialogavam nos proprios comentarios criticos de
Borges, sempre que aspectos cOmicos das obras e inclusive de seus autores foram
enfatizados. Neste sentido, sobre os protagonistas de Kafka, Borges observou que
aquela mesma perplexidade e aquele mesmo desconcerto nao deixavam de ser um
motivo de divertimento em sua leitura, e ele foi inclusive um dos primeiros a escrever
sobre os notaveis ‘pormenores estrafalarios’ que a toda hora sdo descritos em O
Processo. Ja a respeito de Whitman, registrou o contraste entre a exaltacdo apaixonada
de seus versos e a propria persona publica do ‘modesto jornalista’ Walt Whitman, que,
anonimo e desajeitado, caminhava atrapalhadamente pelas ruas de Manhattan, tirando

o chapéu para os transeuntes.
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Por um lado era conferida certa leveza a angustia kafkiana; por outro, uma
divertida patetice mundana se misturava a mais elevada poética. Portanto, se alguma
conciliacdo era possivel entre os dois polos, ela devia encontrar-se no recurso ao
coémico. O que nos leva a outra inevitavel referéncia literaria para a analise de ‘El Aleph’:
a Divina Comédia, de Dante. Pois, além da vinculagdo direta do enredo (o conto narra a
descida de um individuo aos subterraneos de Buenos Aires, motivado pelo amor a uma
Beatriz morta), estd a explicagdo do titulo da obra pelo autor italiano, qualificando-a de
comédia por fazer a passagem de um comego amargo a um final feliz, tratando de
assuntos sublimes em uma lingua vulgar, com mistura de estilos e um discurso humilde.
E mais ainda, sobretudo para o argumento deste ensaio, ha a percepcdao de que o
realismo caracteristico de Dante, tal como exposto por Erich Auerbach, esta no cerne
de um possivel entendimento da proposta do texto de Borges na conjuntura de sua
publicacao.

Observe-se entdo que, até o momento, a presenca deste componente realista no
pensamento e no oficio de Borges foi assinalada apenas em sua dimensdo critica,
satirica ou parddica, relacionada a atribuicao de ‘irrealidade’ aos constructos tedricos,
ideoldgicos e politicos que proliferaram na Europa da primeira metade do século XX.
Agora, trata-se de compreender sua dimensdo propositiva; isto é, como, uma vez
desanuviado o horizonte das ameacas de predominio global da suprema ‘irrealidade’
nazista, ele se dedicou a uma prosa que retornasse ao real, ou a confusa e
desconcertante variedade do mundo, para dele extrair uma poética adequada ao
ambiente histdrico pos-1945. Com isso, fica evidente que tal nocdo de realismo em
muito se diferencia de qualquer objetividade cientifica ou naturalista, uma vez que
implica a possibilidade de uma experiéncia mistica (associada a paixao e ao desejo) no
contato direto entre o sujeito e o mundo. Ou seja, implica conferir ao proprio mundo
real uma substancia dinamica e arredia ao impeto de dominio e controle das teorias
totalizantes, mas a qual pode ter acesso o individuo motivado pelo amor, embaracado
em encrencas mundanas e desolado pela caréncia da criatura.

Algo deste percurso ja havia sido sugerido em “Aproximacion al Almotasin”, texto
de 1936, talvez o Unico daquela década que dialoga mais diretamente com os temas
retomados posteriormente. Entdo, a influéncia do pensamento gnostico na obra de

Borges era explicitada, em sua pressuposicao de um universo fragmentado e disperso
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no qual, todavia, podem ser potencialmente localizadas oportunidades de um alivio
temporario da desorientacao do sujeito lancado em uma busca infinita. Assim, além do
didlogo com as obras de Dante, Whitman e Kafka, neste Ultimo caso particularmente
através de uma leitura associada ao conceito de teologia negativa (cf. HELLER, 1976, e
FIDDES, 2002), o proprio ambiente oriental da narrativa trazia as marcas da admiragao
de Borges pela prosa do escritor britanico E. M. Foster, objeto de um ensaio de Kenneth
Burke com o qual esta analise dialoga (“Social comedy and cosmic mistery: A Passage
to India, by E. M. Foster”, 1966).

Ja em “La Biblioteca de Babel’, raro texto do periodo da guerra que esta em
contato com esta tematica, também a obra de Hermann Melville, inclusive na sua
interpretacdo pelo proprio Foster em Aspects of the Novel, é uma referéncia
importante. E aqui cabe lembrar a hipotese levantada no capitulo XLIX do Moby Dick,
segundo a qual a realidade seria uma atordoante practical joke elaborada por uma
divindade sarcastica, e da qual o sujeito pode suspeitar que foi criada unicamente no
proposito de permanecer incompreendida, tornando vas todas as tentativas de controle
e entendimento do mundo. Ainda assim, mesmo no infinitamente confuso, cacofonico
e variado acervo da biblioteca de Babel segqundo Borges, o individuo pode topar com
sentencas, passagens e inclusive livros inteiros capazes de criar uma sensagao de
amparo a sua perdi¢do. Para todos os efeitos, trata-se sempre de um entendimento do
real como um ‘labirinto sem centro’, feito dos estilhagos de uma unidade perdida e
irrecuperavel, onde, porém, se encontram valiosos e potenciais reflexos de um brilho
perene, que ao mesmo tempo revoga e reafirma a absoluta separagao de todas as
coisas.

Agora, passando a leitura de ‘El Aleph’, observa-se que destitui¢do, descontrole e
perda primeiras frases da histdria, em um tom melancolico, mas preparando o terreno
para a entrada do elemento comico. Nelas, é referida a morte de Beatriz Viterbo,
presumivelmente o motivo de uma longa, indbil, vacilante, as vezes tibia e as vezes
excessiva dedicacao amorosa do narrador. Este entdo inicia o relato com as seguintes
palavras (utilizo, para todas as cita¢des, a traducdo de Flavio José Cardozo, incluida na

edicao brasileira das Obras Completas, ps. 686-99):
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Na candente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu,
depois de uma imperiosa agonia que ndo cedeu um so6 instante nem
ao sentimentalismo nem ao medo, observei que os paineis de ferro da
praca Constitucion tinham renovado ndo sei que anuncio de cigarros;
o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto
universo ja se afastava dela e que essa mudanca era a primeira de uma
série infinita. Mudara o universo mas eu ndo, pensei com melancolica
vaidade; sei que, alguma vez, minha va devocdo a exasperara; morta,
eu podia consagrar-me a sua memoria, sem esperangas mas também
sem humilhacdo.

Logo adiante, o narrador menciona ainda o habito que tivera de dar a Beatriz
“madicas oferendas”, livros em especial, que sempre descobria, intactos e esquecidos,
nas estantes da casa dos Viterbo. Estes constrangedores detalhes, relativos a
indiferengca com que suas demonstracoes de afeto eram recebidas, conferem reiterados
tragcos comicos a sua figura; e, na pungente e melancdlica declaragdo do primeiro
paragrafo, ha também uma solenidade que nao deixa de ser divertida.

O relato prossegue com a visita de Borges a casa onde teria morado Beatriz, e seu
encontro com o irmdo desta, Carlos Argentino Daneri. A funcdo parddica deste
personagem ja foi por diversas vezes apontada, em sua dedicacdo a escrita de um
poema futurista, maneirista, regionalista, universalista, vanguardista e terrivelmente
aborrecido, ja imaginado de acordo com os elogios que a obra mereceria da critica.
Ainda assim, o prdprio Daneri acaba tendo uma importante fun¢do na narrativa: a
iminente demolicdo da casa dos Viterbo, que acentua a atmosfera de perecimento e
perda do conto, leva-o a mencionar a existéncia de um “Aleph” no sétdo, que ele teria
descoberto na infancia, e agora utilizava para compor sua epopeia. O narrador vai a
casa, de imediato, para conferir o achado. E, enquanto aguarda sozinho na sala, antes
de descer as escadas, vé um grande e familiar retrato de Beatriz, do qual se aproxima,
com “ternura e desespero”, aproveitando um momento em que, presumidamente, ndo
seria observado, e dizendo em seguida, de modo patético: “Beatriz, Beatriz Elena,
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, eu,
Borges”. Para seu embarago, porém, Daneri entra na sala pouco depois, e o incita a ir
logo até o sdtdo: "Descamos; em breve vocé podera entabular um didlogo com todas as
imagens de Beatriz".

Enfim, eles descem, e Borges recebe as instru¢des necessarias para ver o Aleph,

em meio a escuriddo e a desordem, colocando-se em posicdo de decubito dorsal,
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permanecendo imovel, e voltando os olhos para o décimo nono degrau da escada.
Daneri deixa o s6tdo, fecha a porta; Borges fica aguardando o fenémeno. A situagcdao em
que neste momento se encontra o protagonista é de um humor notadamente kafkiano:
ha inclusive uma almofada para torna-la menos desconfortavel, como as que utilizam o
publico das salas de audiéncia de tetos baixos em O Processo. Neste ponto, porém, é
feita a transicao crucial do relato. Isto é: mesmo naquela embaragosa postura, naquele
escuro sotao, diante daquela prosaica escada, ele realmente vé o Aleph.

Segue-se este comentario:

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comega aqui meu
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo
exercicio pressupde um passado que os interlocutores compartem;
como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha temerosa
memoria mal e mal abarca? Os misticos, em analogo transe, sdo
prodigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de
um passaro que, de algum modo, é todos os passaros; Alanus de
Insulis, de uma esfera cujo centro estd em todas partes e a
circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro faces
que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente (Ndo em
vdo rememoro essas inconcebiveis analogias; alguma relacdo tém
com o Aleph.). E possivel que os deuses ndo me negasssem o achado
de uma imagem equivalente, mas este relato ficaria contaminado de
literatura, de falsidade. Mesmo porque o problema central é insoluvel:
a enumeragdo, sequer parcial, de um conjunto infinito.

Nao obstante, o narrador, arrebatado pela lembranca daquele instante, tenta

recolher e transmitir algo da experiéncia:

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidoes da América, vi
uma prateada teia de aranha no centro de uma negra piramide, vi um
labirinto roto (era Londres), vi interminaveis olhos prdoximos
perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta
e nenhum me refletiu, vi num patio da rua Soler as mesmas lajotas
que, ha trinta anos, vi no vestibulo de uma casa em Fray Bentos, vi
cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, vi
convexos desertos equatoriais e cada um de seus graos de areia, viem
Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o
altivo corpo, vi um cancer no peito, vi um circulo de terra seca numa
calcada onde antes existira uma arvore, vi uma chacara de Adrogué,
uma exemplar da primeira versao inglesa de Plinio,
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etc. Isto é o suficiente para recuperar um pouco do espirito da coisa. E é o espirito
da coisa que interessa: o sentimento de maravilha, perplexidade e éxtase com a
realidade como um todo, e com cada um de seus elementos simultaneamente
apreendidos. A visdo do inconcebivel universo, em sua variedade e unidade, cujo
registro avang¢a, caudalosamente em dire¢do mais uma vez a uma perda inevitavel.
“Senti infinita veneracdo, infinita lastima”, afirma o narrador, ao terminar o paragrafo.

De modo que os desdobramentos do conto parecem orientar-se para a
intensificacdo da dinamica da falta e do desejo, do desejo e do arrebatamento, do
arrebatamento e da privacdo. Através de delicadas operagdes estilisticas, que
compreendem o patético e o burlesco, a prosa alcanga o lugar onde tudo pode ser
conquistado e tudo é perdido, devolvendo o individuo, enriquecido pela experiéncia, a
esfera da caréncia e do desamparo. “"Nossa mente é porosa para o esquecimento”,
comenta afinal Borges, apds mais alguns apontamentos sobre sua relagdo posterior
com Daneri, e ressaltando o ato de memodria que configura o relato, em si mesmo um
gesto de apropriacdo e renuncia. “"Eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a tragica
erosao dos anos, os tragos de Beatriz".

E, retomando o argumento interrompido, cabe observar que, ao passar do comico
ao cosmico, cuja fragmentacdo restitui um carater tragico a experiéncia da criatura,
Borges esta passando de Kafka a Whitman. A inclusdo da imagem das multidoes
americanas, logo no comeco da descricao do Aleph, remete a este movimento, e o
problema insoluvel que Borges se propde — o da enumeracdo, sequer parcial, de um
conjunto infinito — foi a missdo enfrentada com relativo éxito pelo poeta norte-
americano. Neste aspecto, a felicidade que os poemas de Whitman transmitem,
particularmente na leitura em voz alta, seria a mesma que, segundo testemunhos e
biografos, Borges teria sentido ao escrever as passagens finais do Aleph (que gostava
também de ler para si mesmo, durantes os trés os quatro dias em que se ocupou de sua
composicdo). Mas a felicidade de Whitman é igualmente uma antecamara da lastima,
tal como mencionada no final da narrativa de Borges: logo que nos sentimos em
sintonia, em consonancia, em posse do universo, e com ele identificados, o universo
inteiro como que se esvai por entre os dedos, torna-se, mais uma vez, pura desordem e

dispersao.
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Cria-se o ciclo que vai da privacdo ao arroubo sentimental, e deste de volta a
privacdo. Mas o universo de procedimentos e conquistas entre uma coisa e outra nao
deve ser ignorado. Ele implica humildade e modéstia; ele estimula a gentileza e a
cortesia; ele demanda esforcos e improvisos; esta fadado ao fracasso e ao recomeco.
Tudo isto traz a tona, mais uma vez, a discussdo sobre as expectativas relacionadas a
arte no modernismo. As vanguardas, em suas versdoes mais eufdricas e enfastiadas com
o degradado realismo burgués, imaginaram um mundo em que a arte e a realidade
fossem plenamente coincidentes, de um modo definitivo e duradouro; e entdo,
segundo Borges, projetaram utopias que sofriam de um megalomaniaco irrealismo; ja o
Aleph pode ser uma imagem grandiosa, um objeto de elevada e sublime gloria
passionis, mas tem como ponto de partida a modéstia, o sermo humilis de matizes
cdmicos, bem como o plano historico e prosaico ao qual depois retorna; ou melhor, ao
qual nunca deixa de estar vinculado, pois todas as suas imagens sao imagens deste
mundo, e por isto mesmo sdo inacessiveis a um discurso finalizado e coerente.

Neste quadro, Dante, e em particular o Dante de Auerbach, “poeta do mundo
secular”, surge como o portador de um sentimento de realidade que configura o terreno,
o concreto, o real e o historico como componentes internos da obra, ndo como
referéncias externas especificas, determinaveis empiricamente. E o faz através de um
aprofundamento na temporalidade e na individualidade, que vé o mundo como lugar de
feitos, fracassos e esforcos cotidianos, cada um, isoladamente, sem propdsito e sem
significado, mas reunidos, sob o olhar do poeta, em uma "“totalidade que ndo é
completude”, para lembrar uma expressao ressaltada na analise de Leopoldo Waizbort
(2007), e que torna significativos minusculos atos e gestos de seus personagens,
inserindo-os em um plano universal (mas que s6 pode ser apreendido via detalhes e
pormenores dispersos). Em Dante, sequndo Auerbach, o além é palco da histdria, viva e
pulsante, comica e tragica, que mistura os estilos na apresentacdo de historia de cada
um. Mas tudo isso seria descrito com tal intensidade que o meramente corriqueiro
adquire a plenitude de sentido conferida a totalidade do orbe. Enquanto esta
totalidade, por ser apenas entrevista via episddios singulares, € ao mesmo tempo
fragmentada e incompleta, demandando a experiéncia poética para ser apreendida.

Quanto ao papel central da Divina Comédia na composicdao do Mimesis, ainda,

observa-se que ela se contrapde aos momentos de sobreposicao do real e do histérico
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por enrijecidos modelos retoricos, tedricos, morais ou ideoldgicos, tal como na
delimitacdo do legado cristao pelos pais da Igreja, entre eles Santo Agostinho (capitulo
l1), ou na leitura das formas melodramaticas do romantismo alemao (capitulo XVII).
Neste sentido, também o acompanhamento dos acontecimentos europeus na primeira
metade do século, e seus efeitos na propria trajetoria intelectual e profissional de
Auerbach, tiveram efeitos na proposta de valoragdo de um realismo que respeitasse a
relagdo imediata entre o homem e o mundo como cerne do oficio do escritor. Também
no Mimesis, ainda que de maneira mais extensiva e exaustiva do que em Borges, ha um
gesto de leitura da tradi¢do voltado para a énfase em certos elementos que teriam sido
negligenciados nas tentativas de dominio e controle do real — ou de sua substituicao
pelo fantastico — dos projetos de estetizacdo do mundo. Nota-se igualmente ai a
relevancia da retomada de um eixo realista de matizes misticos para a literatura e a
critica do pds-guerra, presente também na leitura de autores modernos por Auerbach,
com seu destaque a ideia de “sempiternidade do acontecimento terreno” na analise de
Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce.

Mas todos estes raciocinios, enfim, além de tratarem de um ambiente historico
especifico, convergem para o entendimento de uma condi¢dao marcada pela caréncia e
pelo desejo, pela perplexidade e pela iluminagao, pelo infortunio e pela felicidade. Uma
condicdo humana: e, portanto, o proprio Dante ndo estaria imune a mais esta
ambivaléncia, por mais que sua obra tenha sido alcada ao patamar de maximo sucesso
ja entrevisto nesta tradicdo. Ao menos era isto que Borges parecia ter em mente
quando, em 1955, escreveu “Infierno, I, 82", texto publicado na revista cubana Cieldn, e
depois recolhido em El Hacedor. O primeiro paragrafo se refere a histéria de um
leopardo ao qual teria sido concedido, em uma noite do século XII, o entendimento do
proprio destino e posi¢cao no orbe, para que depois ele acordasse novamente ignorante
e bestial, “porque a maquina do mundo é demasiado complexa para a simplicidade de
uma fera”. Transcrevo o segundo e Ultimo paragrafo, na tradugdo de Josely Vianna

Baptista (Obras Completas, p. 205):

Anos depois, Dante morria em Ravena, tdo injusticado e tdo sé como
qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto
proposito de sua vida e de seu lavor; Dante, maravilhado, soube por
fim quem era e o que era e abencoou suas amarguras. A tradicdo
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refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e perdido uma
coisa infinita, algo que ndo poderia recuperar e nem mesmo
vislumbrar, porque a maquina do mundo é complexa demais para a
simplicidade dos homens.

Na mesma coletanea, ha outro escrito curto, intitulado “Paradiso, XXXI, 108", que
se inicia com as seguintes palavras: “"Diodoro Siculo conta a historia de um deus
despedacado e disperso. Quem, ao andar pelo crepusculo ou ao tentar lembrar-se de
uma data, ndo sentiu alguma vez ter perdido uma coisa infinita?”. Ambas as passagens
foram redigidas no mesmo periodo, o da evolugao final da cegueira de Borges. Ou seja:
o infinito mundo que ele havia entrevisto em “El Aleph” estava definitivamente se
apagando diante de seus olhos. Sé |he restaria, mesmo, a memodria deste mundo,
exaltada em versos e pequenos poemas em prosa, nos quais era também reafirmado o
estupor causado por seu desaparecimento.

E, concluindo a analise do conto, podemos dizer mais uma vez que o texto esta
impregnado de histdria, através da sensacao de descontrole e imprevisibilidade do real,
que opera no campo politico por via negativa, isto ¢, como de medida profilatica de
recusa da obstinacdo ideoldgica. Ao mesmo tempo, em um universo caotico e sem
sentido aparente, surge a afirmag¢do de uma substancia vital e de uma estranha ordem
subjacente a variedade e multiplicidade de todas as coisas, que, mesmo sem poder ser
fixada em uma imagem estavel, ou exatamente por isso, adquire uma grande forca de
renovacao do desejo que esta em sua propria origem. E assim, contrapondo-se aos
projetos de uma perfectibilidade total do mundo, a poesia nos oferece uma precaria,
efémera e preciosa oportunidade de nos reconciliarmos com suas imperfei¢des. Que,
no caso especifico de “El Aleph”, foi também uma chance que Borges concedeu a si
mesmo de reconciliar-se com as prdprias limitagdes, em um gesto de despedida que foi
também um ato de recomeco e de abertura, na percep¢do de novas possibilidades para

a literatura e a arte do século XX.
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