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Resumo:  

Há em Foucault e Borges uma potenciação da práxis política da palavra 
fantástica e monstruosa, que compõe mundos metafísicos permeados 
também de historicidades, realismos cruéis e engrenagens de poder. A 
palavra fantástica (utópica e política) não se limita a projetos conciliadores 
que vão ao encontro de alguma poética disciplinada do belo ou do horror. O 
sentimento de “manter juntos” é por vezes até distópico; o riso ( conceito 
caro a Foucault) dos encontros em comunidade (física e epistemológica) 
acompanha um aparente mal-estar.  
Palavras-chave: Literatura fantástica, Foucault, Borges. 
 

Abstract:  

There is in Foucault and Borges a potentiation of the political praxis of the 
fantastic and monstrous word, which composes metaphysical worlds also 
permeated by historicities, cruel realisms, and gears of power.  The 
fantastic word (utopian and political) is not limited to conciliators projects 
that go to the meet of some disciplined poetic of the beautiful and of the 
horror. The feeling of the “holding together” is sometimes even dystopian; 
the laugh (foucaultian concept) of the meetings in community (physical and 
epistemological) accompanies an apparent malaise.  
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Introdução 

 

 

Disse Jorge Luis Borges no conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, e é de conhecimento 

de todos: a metafísica é um ramo da literatura fantástica. Aí nenhuma grande novidade, 

visto o profundo contato da literatura borgiana com a metafísica ― Borges frequentava as 

ideias de Platão, Aristóteles, Kant, Schopenhauer, Macedonio Fernández etc., dentre outras 

―, entretanto, isso ganhará outras/mesmas configurações em nossas hipóteses, que 

caminham até certo ponto por vieses da historicidade, do materialismo (dialético na medida 

do possível) e da política.  Na outra ponta de nossa argumentação, mas não tão distante 

assim, a literatura frequentada por Michel Foucault ― Sade, Flaubert, Blanchot, Bataille, 

Raymond Roussel, Mallarmé, Artaud, etc., e dentre eles, esparsamente, Borges ―, inscreve 

em nosso parecer, uma guinada interessante para uma interpretação do pensamento de 

Foucault em contato com o político, pois pretendemos aproximar aqui, sua crítica literária à 

sua própria confecção arqueológica do “homem” moderno, mesmo que apregoe ausência 

de método nessa perspectiva. E ainda, como essa aproximação da crítica literária ao 

(des)compasso público da política arqueológica, não se desvincularia, como dizem muitos, 

às preocupações caras aos contornos ― nem sempre consolidados ― dos sujeitos, dos 

objetos, e dos dispositivos de poder atuantes no estar em comunidades. Isto é, nossa 

principal tese seria que no espaço do vazio da linguagem e na ausência da representação 

(conceitos usados diversas vezes por Foucault), o lugar (ou não-lugar) específico onde o 

“homem” moderno chegaria mais próximo aos limites e finitudes de uma concepção do 

“saber” político sobre si. Propiciaríamos então, nesse ponto, um encontro inesperado mas 

possível de Foucault com a literatura de Borges ― grande fonte de irrealismos, fantasias 

realistas, medos e esperanças.  

 

 

 Utopias e distopias no sonho de “manter juntos” 

 

 



 

126 Eutomia, Recife, 12 (1): 124-142, Jul./Dez. 2013 

 Conhecidas opositoras às leituras dogmáticas do racionalismo, do materialismo 

dialético e do positivismo, as críticas literárias de Foucault e a literatura-crítica de Borges 

aproximam-se também em outras travessias para outros caminhos. Embora alheias a 

qualquer totalização dos anseios comunitários e subjetivos, as críticas de ambos não deixam 

de pensar o “viver junto” (conceito caro também a Barthes, mas na era capitalista, o simples 

manter-se vivo já importa muito), e o difícil viver consigo mesmo, ao olharmos para nossos 

reflexos no espelho. Se o “viver junto” em Borges e Foucault nem sempre, ou quase nunca, 

desenha consciências fáceis e resolvidas de amor e de beleza, por outro lado, recusa 

veementemente qualquer homogeneização da recepção do vivido crítico, e o afunilamento 

da ironia traduzida na obra ou no texto escrito e/ou relatado. Não estamos falando 

exatamente em conformações e resistências de discursos em público dados por alguma 

aproximação às filosofias da (in)consciência, embora, e muitas vezes, Foucault deixe 

transparecer claramente a ignomínia fundamental onde estão alicerçados esses planos 

irreconciliáveis. Porém, ainda atentos à historicidade do enunciado literário ― mesmo que 

isso soe meio démodé nos dias de hoje, mesmo que os detratores de Foucault o acusem de 

seguir posições contrárias ― demarca-se para nós, o lugar “vazio” (exótico e ao mesmo 

tempo canônico na perspectiva de Silviano Santiago), que a literatura de Borges ocupa em 

seu sistema filosófico. Para Foucault, como ainda acreditam tantos, a literatura de Borges 

era pertencente ao mundo dito clássico e talvez até moderno. Mas, caso escavemos um 

pouco mais as camadas historiográficas de sua densa arqueologia ― que constitui uma 

significativa desconstrução em qualquer profundidade ou superfície ―, perceberíamos 

novas propostas ao lugar-comum da leitura que Foucault faz de Borges, e que contribuiu 

como poucas para a canonização do argentino no âmbito internacional.  

 Foucault considera os monstros borgianos como “hemorróidas”, “vermes e 

serpentes”, “seres de podridão e de viscosidade”, etc., que “fervilham como as sílabas que 

os nomeiam” ― seres que se justapõem no “não-lugar da linguagem”, e nas diferenças aos 

traçados identitários das classificações (FOUCAULT, 2007 (a), p. IX-XXII). Como esse 

prefácio já foi citado e estudado milhares de vezes, tentaremos ater-nos portanto, aos 

portais desse lugar vazio da linguagem, que de alguma forma possam transladar-nos para 

outras territorialidades e temporalidades, que não exatamente aquelas celebradas pela 

crítica. Mas talvez não consigamos sair do lugar do “Mesmo” ― limite e finitude do saber 

definitivo sobre o “homem”, já profetizado por Foucault. Explicamos. O “não-lugar” 
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utópico, embora habitado por monstros das mais diversas formas e espécies, não deixa de 

ser um topoi adâmico, origem ideal de todos os seres, reais e imaginários, repetição do 

mesmo paraíso infernal desde a Antiguidade. Foucault, como arqueólogo, percorre a 

trajetória inversa das teorias otimistas sobre a evolução das espécies, através de um olhar 

estrábico na fenomenologia1 (que ele quer romper, mas não sabemos exatamente se 

consegue) do mais arcaico2, afastado, degenerado, sublime e realista ― porque “outro”. 

Nesse panorama, o “a priori histórico” (conceito de Foucault) garantiria uma diacronia 

sincrônica na longa duração da exploração moral e física por trás das utopias classificatórias 

e taxonômicas da espécie humana, e dessa sobre as outras. Mas a história foucaultiana não 

é nenhuma busca epistemológica da realidade dos fatos, e sim uma arquegenealogia do 

saber. Dois séculos de classicismo ou mais (séculos XVII e XVIII) não irrompem em uma 

linearidade e continuidade, apesar das semelhanças estruturais entre eles. Nessa época, 

segundo Foucault, ainda não havia aparecido o “homem” das ciências humanas e da 

antropologia de Kant, o que somente aconteceria a partir de fins do século XVIII; então, 

nada melhor do que a utopia historiográfica de Borges, como contraparte ao cogito e ao 

racionalismo de Descartes, e às teorias da representação. No cerne de tantas aproximações, 

distanciamentos e diálogos está uma preocupação comum a Borges e Foucault pela 

descontínua microfísica política da anormalidade ativa do fantástico, que desestabiliza a 

gênese das grandes certezas unilaterais e repressivas. 

 Nos anos de escrita de As palavras e as coisas (1966), o Borges que Foucault lê é 

aquele dos irrealismos e universalismos, proclamado como tal por tantos. Certo que Borges 

encarna cada vez mais categoricamente, em entrevistas para jornais, revistas e televisão, 

essa “função-autor” de não-autor, de não-ser, do nada literário, e isso era o que a maioria 

dos teóricos da crise da linguagem na França dos anos 1960-1970 queria ir ao encontro. A 

arqueologia de Foucault é solidária e compartilha com muitos intelectuais de sua geração 

(1968) uma traição à tradição da matriz ordenadora do discurso utópico, e luta em suas 

particularidades microscópico-políticas, contra o lirismo compactador da gramática 

comunitária em uníssono, que naqueles anos já não-dourados, mostravam seus 

                                                 
1 Para uma interessante aproximação entre a fenomenologia de Husserl e o realismo historiográfico, 
ambos criticados por Foucault, mas jamais deixados de lado (Cf. THOMPSON, 2008, p. 1-18).  
2 María Cecília Colombani realiza uma comparação entre os infames foucaultianos do mundo 
“clássico” e a monstruosidade e a violência de (des)fundação presentes no Ocidente desde o mundo 
arcaico grego (COLOMBANI, 2010, p. 85-101).  
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descompassos e distopias. Assim, mostraremos agora que a “heterotopia” que Foucault 

apropria de Borges pode escancarar também um riso melancólico mais acentuado, dado o 

encontro de similaridades distorcidas no reflexo insólito entre o Mesmo e o Outro, e do 

Mesmo consigo mesmo; e não necessariamente uma visão moralista e reconciliada ao 

subalterno e/ou explorado. Aliás, isso não deixa de acompanhar um mal-estar evidente, 

como Foucault bem ressalta. O sentimento de “manter juntos” (conceito de Foucault) é por 

vezes distópico e desencontrado nessa comparação entre Borges e Foucault que estamos 

esboçando.  

 

 Ausências e presenças que (não) deixam suas marcas no tempo 

 

 

 Felizmente, nossas trilhas não são tão originais. Silviano Santiago foi o desbravador 

desse nosso território por onde podem caminhar novas críticas à obra de Borges 

(SANTIAGO, 2004, p. 213-231). Estamos também nos apropriando da “geo-filosofia” de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 2007 (a), p. 113-146). No que esse 

conceito tem de crítica à bifurcação da imanência entre pensamento e natureza ― “mesmo 

Descartes tem seus sonhos” ―, ressaltamos que necessitamos de mais chão e territórios 

(que se desterritorializam) em nosso caos crítico contemporâneo. Para Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, o homem não pensa sem a transformação, sem colocar-se no lugar do outro “que 

não pensa”. Tornamo-nos então “um bicho, um vegetal, uma molécula, uma partícula, que 

retornam sobre o pensamento e o relançam” (DELEUZE; GUATTARI, 2007 (b), p. 59). Mas 

isso não acontece facilmente na literatura de Borges, relembra Santiago. Ela é mais des-

humana do que se poderia supor. Haveria então alguma continuidade entre o não-homem 

(monstruoso) foucaultiano das épocas ditas clássica e moderna e a comunidade dos 

monstros e animais (dis)tópicos borgianos de lugar (e tempo) nenhum? Esses monstros 

seriam pós, pré-modernos, ou “pré-discursivos”? Poderiam conhecer, mesmo que só de 

longe, as Luzes do humanismo? Onde? Na Terra, na América Latina, ou em Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius? Se Foucault busca afastar-se das filosofias da consciência e das 

antropologizações fáceis, os monstros borgianos mergulhados no horror permaneceriam 
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(in)conscientemente nos “homens” pós-Kant?  Como loucura, cicatrizes, e ausências de 

órgãos dos corpos identitários, que teimariam pela (não)identificação?  

 

Não se questiona se os feiticeiros eram loucos ignorados e perseguidos ou se, em outro 
momento, uma experiência mística ou estética não foi indevidamente medicalizada. Não se 
procura reconstituir o que podia ser a própria loucura, tal como se apresenta inicialmente em 
alguma experiência primitiva, fundamental, surda, apenas articulada, e tal como teria sido 
organizada em seguida (traduzida, deformada, deturpada, reprimida talvez) pelos discursos 
e pelo jogo oblíquo, frequentemente retorcido, de suas operações. Sem dúvida, semelhante 

história do referente é possível; não se exclui de imediato, o esforço para desenterrar e 

libertar do texto essas experiências “pré-discursivas”. Mas não se trata, aqui, de 

neutralizar o discurso, de transformá-lo em signo de outra coisa e atravessar-lhe a 

espessura para encontrar o que permanece silenciosamente aquém dele, e sim, pelo 

contrário, mantê-lo em sua consistência, fazê-lo surgir na complexidade que lhe é 

própria. Em uma palavra, quer-se, na verdade, renunciar às “coisas”, “despresentificá-las”; 
conjurar sua rica, relevante e imediata plenitude, que costumamos considerar como a lei 
primitiva de um discurso que ela só se afastaria pelo erro, esquecimento, ilusão, ignorância 
ou inércia das crenças e das tradições ou, ainda, desejo, inconsciente talvez, de não ver e de 
não dizer; substituir o tesouro enigmático das “coisas” anteriores ao discurso pela formação 
regular dos objetos que só nele se delineiam; definir esses objetos sem referência ao fundo 

das coisas, mas relacionando-os ao conjunto de regras que permitem formá-los como 
objetos de um discurso e que constituem, assim, suas condições de aparecimento histórico; 
fazer uma história dos objetos discursivos que não os enterre na profundidade comum do 

solo originário, mas que desenvolva o nexo de regularidades que regem sua dispersão. 
(FOUCAULT, 2007 (b), p. 53-54 grifos nossos)  

  

 

 Assim, mais uma vez, a problemática do espaço e do caos referencial, dada a 

acentuada carga de autonomia estética da fantasia, vista segundo as complexas 

“regularidades discursivas” de Foucault. Entretanto, engana-se quem pensa uma resolução 

fácil da relação arte com o mundo. A essência originária da irreferencialidade 

transcendental, ou da rigidez realista-compactada das identidades de gênero, espécie ou 

classe, estão dinamitadas em Foucault. A linguagem literária é a relação das palavras com 

as coisas e seus vazios. Há em Borges e Foucault uma potenciação da práxis política da 

palavra fantástica e monstruosa, que compõe mundos metafísicos permeados também de 

inacreditáveis realismos cruéis e engrenagens de poder. As inquietudes de Foucault e 

Borges explicar-se-iam pelas intenções políticas de romper com a sintaxe totalitária da 

gramática, na relação entre as palavras, as coisas e suas representações. A representação 

para Foucault é uma construção feita na superfície do olhar e da percepção, e que não se 

adentra na intensidade volumosa dos objetos. Roberto Machado comenta o radical 

deslocamento sobre esse significado perpetrado no século XIX pelas teorias e filosofias 
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vitalistas. Nas novas temporalidades (pós-Revolução Francesa) das “organizações” e seus 

métodos, “a grande transformação é que classificar não será mais ordenar os seres da 

natureza unicamente a partir de critérios formais estabelecidos no nível da visibilidade e da 

representação, mas relacionar o visível com o invisível” (MACHADO, 2006, p. 117). 

Organizados no abstrato da função, os seres tendem agora, cada vez mais, a responder aos 

estímulos hierárquicos do todo e do terror. Perguntaríamos a Foucault, se os monstros 

borgianos, (de)formados, (des)classificados, explodidos no infinito da fantasia, resistiriam 

ao advento compressor da episteme moderna. Quem sabe só restariam a eles, os poderes 

de finitude e presença de permanecerem no vazio da “nadería”? Ou então, ainda estariam 

atuantes nas sombras obscuras das Luzes?  

 A crítica cultural e filosófica de Silviano Santiago almeja algumas possíveis respostas 

sobre o trânsito da literatura fantástica borgiana em territórios da antropologia filosófica de 

Foucault. “A ameaça do Lobisomem” ― “homenagem a Borges, 10 anos após a sua morte” 

― é um ensaio muito citado, mas passa muitas vezes despercebido em sua profundidade 

intrínseca e provocadora. Em nossa dissertação de mestrado, defendida em 2007 

(MIRANDA, 2007), sublinhamos o “espaço chinês” proposto por Foucault em sua leitura de 

Borges, como território de (des)esperança. Hoje, perceberíamos ainda certa continuidade 

com a dialética (da qual Foucault quer afastar-se). A China maravilhosa de Foucault seria o 

diametralmente oposto ao Ocidente, sonho de todo antropólogo ― a alteridade absoluta? 

Não temos respostas, mas afirmamos que o mais verossímil seria o quase desaparecimento 

do “ser” na tábula rasa da desordem, e Jorge Luis Borges inquietar-se-ia, porque, segundo 

Foucault, recusa a calmaria das cidades nas ilhas e ilhotas de Utopia, “com vastas avenidas, 

jardins bem plantados, regiões fáceis” (FOUCAULT, 2007 (a), p. XIII). Santiago ri em 

duplicidade; ri desse riso francês de Foucault. O riso do crítico brasileiro (mineiro) traz a 

distante China “exótica” de Foucault, do lado de lá, para o espaço do aqui e do agora ― isto 

é, ela deve ficar exilada aqui e não lá, pois, mesmo depois da catástrofe, seríamos os 

propiciadores de um estranhamento bárbaro ainda maior que o deles? “A China é o melhor 

palco metafórico e incendiário para o exotismo por excelência deste Outro-do-Ocidente-

dentro-do-Ocidente, que é a América Latina. Bárbaro e nosso, escreveu Oswald de 

Andrade”. Santiago coloca o “extremo-oriente” em movimento e o translada para o medo 

contemporâneo, cada vez mais acentuado, aos nossos “outros” e à sua memória cultural ― 

também co-artífices possíveis da barbárie? (SANTIAGO, 2004, p. 213-214).  



 

131 Eutomia, Recife, 12 (1): 124-142, Jul./Dez. 2013 

 Contudo, esses monstros maravilhosos, vindos do paraíso infernal, repetimos, não 

são tão comuns na literatura borgiana, principalmente no fictício propriamente dito, sem 

desconsiderar, é claro, a autonomia da forma inserida no patamar ensaístico, como propõe 

Theodor W. Adorno. “O ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que 

tantas vezes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo” (ADORNO, 2003, p. 25). 

Tendemos a acreditar que a literatura borgiana discorre mais sobre as fantasias do 

“homem” desumano que sobre os monstros do maravilhoso (pré)adâmico (antes/pós queda 

da Luz) ― apesar do constante intercâmbio das camadas e seus volumes. No nosso modo 

de criticar, se os monstros estivessem na espacialidade temporal pré-Luz e pré-

Enciclopédica, no que essa tem o poder de classificar, determinar, definir; eles seriam os 

irmãos siameses da loucura clássica segundo Foucault, cruelmente reprimida, tratada, 

dizimada pelas clínicas das mais reais, e campos de “repouso” inimagináveis no mundo da 

ficção. Se por outro lado, estivessem na universalidade global criada no mundo pós-Luz, 

eles referendariam ― silenciosamente ― as ausências (até de possíveis resistências, porque 

apagadas pela visibilidade iluminista) nos alcances evolutivos da loucura racional humana.  

 

 

 De volta ao “centro” 

 

 

 Mas depois do desencontro, ainda há esperança na política crítica. Em nossas 

hipóteses, Borges e Foucault poderiam encontrar-se em outra dimensão crítica, em mais 

outro plano no espelho das dualidades incompatíveis, e de seus duplos similares. Teríamos 

que recorrer com mais pormenor à genealogia crítica que Foucault realiza de seus pares 

literatos franceses, o que nos falta aqui em tempo e espaço; porém, não poderíamos deixar 

de observar a contradição operante e o (des)compasso dessa criticabilidade esparsa ― mas 

interrelacionada e coerente ―, em sua condição de lúcida matriz desconstrutora do 

racionalismo autoritário. Se Foucault é crítico literário dos realismos viscerais do Marquês, 

de Flaubert, de Bataille, de Artaud, também está atento aos embargos infringentes, para lá 

de declaratórios e retóricos, da autonomia estética de Raymond Russel, de Blanchot, 

Mallarmé, e do argentino-inglês (quase uma figura mítica das sombras e dos infernos ante 
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as Luzes). Como Santiago bem frisou em 1998, o “novo e definitivo inimigo dos anos 1960”, 

ainda atual, diríamos, é o “Mesmo”. É sobre esse hominídeo que fala o ensaio de Roberto 

Machado, no estudo que faz da crítica de Foucault a Raymond Russel, depois de percorrer a 

crítica do Mesmo aos desejos profanos e sagrados dos corpos erotizados e violentados, nas 

ficções do Marquês, de Bataille e Artaud (MACHADO, 2005, p. 53-84). O afastamento às 

filosofia da consciência e às que tentam aproximar-se ao conhecimento absoluto, está em 

Foucault, em incrível compasso com sua crítica literária, e como bem assinalou Roberto 

Machado, com suas leituras à obra de Nietzsche. Como historiadores, e na esteira do 

filósofo brasileiro, dizemos que o sonho utópico de Foucault seria uma possível realização 

concreta da historiografia sonhada por Nietzsche, ao relembrar que o “esvaziamento” da 

consciência racional conecta-se com as (des)lembranças dos desastres, traumas e 

catástrofes, deixados pelos simples “homem”, em qualquer lugar, ao querer ser O Grande 

Super. 

 

 

Arquivo e historicidade após o surgimento do “homem” moderno e da 

finitude de sua crítica  
 

 

 Logo chegamos à exaustão das utopias na contemporaneidade e ao consequente 

(des)crédito em relação às suas concretizações. Mas, por ainda enveredarmos em territórios 

críticos que projetam (des)esperança na experiência estética, tentaremos discorrer agora 

sobre alguma historicidade no surgimento do “homem” moderno ocidental e de sua crítica 

política, e logo em seguida, faremos uma breve aproximação desse “ser” relativamente 

indeterminado ao “dom” crítico borgiano, que não deixa de enviesar-se na geopolítica da 

trama do que se entende por revisão da metafísica moderna. Como se nota, não se trata de 

uma leitura unilateral da apoteose do sujeito transcendental, passivo e infinito em vias de 

ignorar toda e qualquer objetividade e fratura, e em vias de encastelar-se em uma 

totalidade não-dialética e autorreferencial. É do texto de Manuel Benavides3 que retiramos 

                                                 
3  “Si el deseo metafísico se expresa en Borges en una procesión de imágenes, también la crítica de este 

deseo es poética. El resultado ― la vuela al mundo de los hombres ― no es un conocimiento, sino algo 

que pertenece al mundo de la vivencia sin dejar de pertenecer al mundo de la verdad: horror y maravilla, 

conjugados en distintas tonalidades afectivas, que configuran el mundo de la finitud”. (BENAVIDES, 
1992, p. 267) 
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essa concessão à literatura borgiana de um “dom” crítico-metafísico peculiar. Ligando-o à 

historiografia foucaultiana, conseguiríamos então extrair algum humor das doutrinas de 

Kant? Adiantamos que nossas inquirições, não tão analíticas assim, caminhariam bem 

próximas às contingências desconstrutivistas da narrativa da história foucaultiana, que 

sublinha bem os traços do aparecimento do “homem” moderno ocidental, e no interior de 

suas configurações, também crítico-literárias, já podemos entrever uma escritura de sua 

posterior queda e estilhaçamento. As minúcias desse encontro inusitado alçariam uma 

descontinuidade em relação à eternidade e à universalidade do enunciado metafísico, 

conectando-o ao arquivo e à historicidade da contingência destrutiva que recai sobre o 

corpo do sujeito. Poderíamos falar em uma “revolução” no âmbito estruturalista da crítica e 

da historiografia, o que não seria a destruição totalitária de suas ruínas para presenciar um 

futuro sem formas, e sim a presença desconfortável do arquivo do corpo dilapidado e de 

seus sentidos, que continua a projetar-se (quer queira quer não a ascese estética e/ou 

ideológica) nos trâmites da escrita da história, incluindo por sua vez a literária.  

 Qual história? Seguramente uma história criada na ação presente do momento 

existentivo-ficcional [“existentivo” é um termo elaborado por Costa Lima para que não seja 

confundido com existencialismo], nos vazios limítrofes da concretização (ou não) dos 

projetos utópicos ensaiados pela metafísica. Caso observemos As palavras e as coisas ― 

obra que é ponto de partida e chegada para nosso argumento ―, o pensamento de Kant 

localiza-se na transição do mundo “clássico” para o moderno, em um lugar de contestação 

ao estatuto autoritário da representação da linguagem pelo cogito. O que não para aí, pois, 

através de um movimento prospectivo foucaultiano, diríamos que até mesmo as ideologias 

e filosofias da história que se firmam nos séculos XIX e XX, não estão imunes à crise da 

representação inaugurada pela crítica reflexionante. Assim, contesta-se em Foucault o 

discurso “verdadeiro” e ideológico da tradicional história das ideias, agora não mais 

atividade do gênio solar, e sim percebida em suas micro-estratégias políticas de dominação 

e de produção de poder e saber institucional. Mas não seremos aqui os historiadores que 

cobram a Foucault maior apelo às contingências e rupturas temporais mais ou menos 

determinadas, em meio às estruturas sedimentares de longa-duração4. Todos sabem que 

                                                 
4 Krzysztof Pomian faz um levantamento sobre a presença marcante das concepções estruturalistas 
na historiografia francesa do século XX, e dentre tantos historiadores, destacamos Ferndand 
Braudel, para quem as estruturas permanecem no tempo por gerações seguidas. Enquanto umas 
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permanências sobrevivem às rupturas, e a ação singular e política do sujeito relaciona-se a 

um contexto social, cultural e econômico mais amplo, que não tentaremos reconstituir 

necessariamente; entretanto, as críticas de Kant, segundo Foucault, respondem às 

exigências de um “homem” que surge em uma temporalidade mais ou menos 

circunstanciada, que não mais instituiria a relação enunciados e coisas, da mesma maneira 

que na arbitrariedade classificatória que recaía sobre os “monstros” exóticos do momento 

dito clássico. Novos tempos requererem novas estratégias de dominação, e também novas 

articulações de resistências e liberdade, para ficarmos no vocabulário que circunda a 

“Ideologia”, já arquivado em nosso tempo (?).  

Se a Ideologia ― “última das filosofias clássicas” segundo Foucault ― sobrevive na 

longa-duração infinita a posteriori, e irrompe até mesmo no pós-estruturalismo, em sua 

mais alta autorrepresentabilidade transcendental (que se quer anti-ideológica); a literatura 

realista do Marquês e de sua posteridade, só para atermos a um contemporâneo de Kant, 

fruto de contundentes críticas ao absolutismo do Ancien Régime, ainda daria alento à 

representação do pecado classificatório subjetivo-objetivista, devido sua transgressão 

normativa e determinada? Só podemos adiantar que a aparição do “homem” crítico 

moderno e da literatura (institucional) abre espacialidades para sua própria “morte” ou 

finalidade sem-fim, para ainda continuarmos com a autonomia kantiana, após o predomínio 

do realismo dito clássico durante mais ou menos dois séculos. O que teria uma originalidade 

moderna um tanto quanto discutível, já que a arte pictórica manifestava um germe, 

digamos assim, dessa autorreflexão, em plena idade clássica, como mostra Foucault em sua 

crítica às Meninas de Velásquez ― já naquele instante havia sombras que discutiam a 

ruptura da mímesis como imitatio, imersas sob a luz imperialista que tentava enquadrar o 

súdito e o soberano no mesmo espaço da tela-espelho. “[...] Essa tênue linha de visibilidade 

envolve, em troca, toda uma rede complexa de incertezas, de trocas e de evasivas” 

(FOUCAULT, 2007 (c), p. 3-21). Mas por enquanto, antes de voltarmos aos realismos do 

horror pós-Marquês, ficaremos um pouco mais na ruptura temporal proporcionada pelo 

“homem” iluminista que, construtivista, acreditava cada vez mais nas utopias de 

                                                                                                                                                         
permanecem, outras portanto desaparecem, ou rompem com sua longa-duração. Não há todavia 
uma causalidade linear entre as várias estruturas. De qualquer forma, diz Braudel, “são 
simultaneamente sustentáculos e obstáculos. Como obstáculos, apresentam-se como limites 
(invólucros, no sentido matemático do termo) dos quais o homem e suas experiências não se podem 
libertar”. (BRAUDEL apud POMIAN, 1990, p. 184) 
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sobrevivência pelo trabalho redentor, comunitário e compartilhado, e nas filosofias liberais 

da (In)Consciência, do Conhecimento e da Vida. Cientes de suas contribuições ímpares à 

construção do historicismo moderno, ao revés das antigas estruturas medievais que ainda 

permaneciam, os “homens” modernos constroem o “trabalho, a vida e a linguagem” como 

elementos transcendentais da vivência e de sua linguagem universal. Porém, para não 

desconsiderarmos o mundo pós-kantiano e nossa contemporaneidade, que lê Hannah 

Arendt e a Teoria Estética de Adorno, a autonomia da estética já não seria tão 

indeterminada, e constituir-se-ia também na diferença dialética ao “campo 

transcendental”, fincado na receptividade ao objeto estético, para alívio dos empiricistas de 

ampla cepa.  

A essa altura já se percebe que afunilamos o complexo e irresolvido sistema crítico 

kantiano aos ensejos de nossa pragmática historiadora, não tanto filosófica. É o preço 

institucional que pagamos. O juízo reflexionante kantiano, não teleológico, seria assim mais 

uma fonte dentre tantas deixadas pela ruptura histórica do “homem” foucaultiano. “E 

quando os mortos vão depressa, não há História consistente. Cada momento que sobrevém 

é o atestado de óbito do que se foi, só resta a imediação do corpo lutando pela sua 

sobrevida” (BOSI, 1992, p. 25). Alfredo Bosi retoma a leitura que Kant faz das certezas da 

física de Newton, para contrapor-se ao aleatório da série classificatória: “in natura non datur 

casus”. A dialética de Bosi significa um olhar mais projetivo sobre as dinâmicas dos 

realismos, o que em nosso parecer não seria uma necessária inversão da arquegenealogia 

utópica de Foucault. Bosi diz que esses quadros sucessivos, se olhados de perto, são “[...] 

homens, mulheres, famílias e grupos culturais que não deveriam perder sua face nem 

reduzir-se à classificação de produtores, mercantes, senhores, escravos, etc., que lhes 

aplicou o léxico forçosamente simplificador da historiografia sociológica” (Ibidem, p. 26). As 

construções simbólicas, dentre elas a literatura, garantiriam “formações que tornam o 

tempo existencialmente pleno”, qualificados pela “presença humana”, ficcionalizada e 

potencializada em uma simultaneidade de tempos. Seria este então, um solo arqueológico 

“pleno” e produtivo, para que construíssemos a partir de um renovado retorno a Kant ― 

logo após e a partir da dialética ―, uma presente e atuante crítica antipositivista?  

 

Instaura-se assim, a partir da crítica ― ou, antes, a partir desse desnível do ser em relação à 
representação, de que o kantismo é a primeira constatação filosófica ― uma correlação 
fundamental: de um lado metafísicas do objeto, mais exatamente, metafísicas desse fundo 
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jamais objetivável donde vêm os objetos ao nosso conhecimento superficial; e, do outro, 
filosofias que se dão por tarefa unicamente a observação daquilo mesmo que é dado a um 
conhecimento positivo. Vê-se de que modo os dois termos dessa oposição se dão ao apoio e 
se reforçam um ao outro; é no tesouro dos conhecimentos positivos (e sobretudo naqueles 
que a biologia, a economia ou a filologia podem liberar) que as metafísicas dos “fundos” ou 
“transcendentais” objetivos encontrarão seu ponto de investida; e, inversamente, é na 
divisão entre o fundo incognoscível e a racionalidade do cognoscível que os positivismos 
encontrarão sua justificação. O triângulo crítica-positivismo-metafísica do objeto é 

constitutivo do pensamento europeu desde o começo do século XIX até Bergson. 
(FOUCAULT, 2007 (d), p. 337-338 grifo nosso) 

 
 

Essa triangulação sobrevive até hoje e obviamente, não é nosso propósito demorar 

aqui nos meandros da ordem, progresso e controle alcançados pela relação crítica-

positivismo-metafísica nos diversos desdobramentos da epistemé moderna. Isso foi objeto 

de estudo de Foucault em diversas obras. O que nos aproxima a Foucault é sua preocupação 

inerente à antropologia/arqueologia histórica da coisa literária, que não tramita alheia à 

institucionalização das ciências humanas. A literatura, instrumento de transgressão no 

início do iluminismo, como mostram as obras do Marquês e de outros, em pouco tempo 

limitaria seu poder de infâmia ante tantas metafísicas objetivistas, planificações por estilos 

de época, e espíritos conciliadores de identidades nacionais e outras, como parece sugerir 

Foucault na importante conferência de 1964 “Linguagem e literatura”, um dos raros textos 

em que o filósofo torna-se abertamente crítico literário; porém, isso não o impede de 

recorrer a outros recursos de autonomia libertária (FOUCAULT, 2005, p. 137-174). Esse é 

apenas um preâmbulo para enfim, esperarmos que Foucault encontre o “dom” crítico de 

Borges, para parafrasear o título da obra provocativa de Marshall Sahlins, que ri sobre os 

rumos incertos de sua disciplina (SAHLINS, 2013). Quem sabe não faríamos o mesmo?  

 
 

Enfim a tentativa de aproximação foucaultiana ao “dom” crítico-político da 

metafísica fantástica de Borges  
 

 

A conferência “Linguagem e literatura” localiza-se em um contexto preciso de 

redefinição do estatuto da representação literária, compartilhado por uma geração de 

intelectuais das mais diversas áreas do conhecimento. Foucault tem ciência de que sua fala 

não é literatura e sim crítica, mas quem dera fosse, porque assim teria mais eficácia em seus 
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propósitos. Sempre a literatura fica um tom inalcançável acima, digladiando-se contra a 

rispidez cortante da crítica, que deseja maior atenção da plateia, ao propor-lhe uma 

materialidade em forma de uma linguagem em comum ― que não a completa evasão e 

simulacro à responsabilidade política do atuar em público. Basta o tempo de predomínio da 

sacralidade, com seus mistérios e segredos. Foucault leitor de Max Weber? “[...] Um 

discurso sobre a literatura me parece possível”, pondera.  

 Escrever palavras em páginas em branco não é o fim da história, podem respirar 

mais calmos os defensores da historiografia empiricista. A própria literatura desvanece-se 

em seu princípio, e só assim ela continua a ser realidade, só assim o século XIX 

revolucionário em que ainda vivemos após o classicismo, chegaria a seu fim. A história 

continua a escrever as mais drásticas distopias na biblioteca do humanismo. “A 

historicidade que aparece no século XIX, no domínio da literatura, é uma historicidade de 

tipo especial, que não se pode em nenhum sentido assimilar àquela que assegurou a 

continuidade ou descontinuidade da literatura até o século XVIII”.  (FOUCAULT, 2005, p. 

143).  

 Michel de Certeau qualifica Foucault ao posto de historiador e lhe concebe o devido 

apreço, ante uma acentuada desqualificação de seus pares, que lhe exigem maior rigor 

metodológico. Mas, se as páginas sobre a etnografia quantitativa ou sobre as mentalidades 

estruturalistas de longa-duração daqueles que o desprezaram ganham atualmente os 

arquivos historiográficos do semi-esquecimento, a crítica metodológica do filósofo 

permanece em aberto em suas configurações utópicas. “A new universe of thought opens up. 

It may come in form of catastrophe, but just for those who know how to walk on the old 

‘epistemological foundation’’’ (DE CERTEAU, 1986 (a), p. 183; Cf. DE CERTEAU, 1986 (b), p. 

193-198). É por isso que localizamos uma periodização não muito arbitrária para o 

fantasiado encontro Borges-Foucault que vínhamos introduzindo. “Reason, rediscovered in 

its underlying coherence, is always being lost because its is forever inseparable from an illusion. 

In Foucault’s books, reason dies and is simultaneously reborn” (DE CERTEAU, 1986 (a), p. 173). 

A própria literatura, sem a necessidade da sentença de autonomia outorgada por seus 

canonizadores, que sempre lhe conferirão legitimidade de acordo com um ou outro 

interesse, concede falência à crítica da velha história literária, e uma generosa abertura à 

historiografia crítico-democrática do futuro, que mal se ensaia e já mostra os limites a 

serem contornados. “Finalmente, para que surja a questão da narrativa, basta que o 
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historiador acabe por se fazer esta simples pergunta, que lhe foi soprada por Michel de 

Certeau: o que é que eu estou fazendo quando faço história?” (HARTOG, 1998, p. 201). 

Foucault responderia a essa sentença nada simples de François Hartog, dizendo que estava 

fazendo crítica, sobretudo engajada e política, alvo certeiro das trincheiras raivosas de 

outros críticos.    

E após essa aula de como agir, Foucault encontra-se com Borges. Agora na tentativa 

de trazer os monstros da enciclopédia aleatória para o interior das Luzes controladoras e de 

suas catástrofes, não tanto no espaço do exotismo muito bem criticado por Silviano 

Santiago. A América Latina também é o Ocidente, também somos modernos. Trata-se sim 

de trazer os monstros a se metamorfosearem no espaço sombrio do corpo do “homem”, 

não menos hobbesiano, não menos animal. É inacreditável, mas a “governamentabilidade”, 

em suas positividades e negatividades, também existe entre nós. Laura de Mello e Souza 

chama atenção para o estreitamento de certas distâncias decorridas pelo “descobrimento” 

e consequente exploração da América. A “governamentabildade” tranfere-se para além-

mar, instaurando para lamento de muitos, como Leopardi, um “perqueno mundo” 

administrado, que destruiria, por seu realismo cruel, as mais belas imaginações (MELLO E 

SOUZA, 1986, p. 22). Não saberíamos ao certo se nossa (falta de) imaginação política tem 

como causalidade linear nossos devaneios críticos sobre a Identidade que nunca tivemos ― 

e, caso recusarmos o exotismo da des-construção de que somos parte, saberíamos então 

viver no mundo das trevas, fora do olhar inebriante e iluminador da metafísica do “mesmo”, 

que nos concebe o status de radicalmente “outro”? Somos os devaneios realizados das 

utopias normativas que almejam encontrar a tal alteridade irredutível? Laura de Mello e 

Souza esclarece que no início das conquistas, eles nos enxergaram não tanto com os olhos 

etnográficos da historiografia hodierna, mas com o filtro do que ouviram dizer nas lendas, 

fantasias e mitos vindos dos antigos e medievais. Assim, um pouco depois, os europeus 

interessariam em entender a cultura e o passado reais desses povos, ou usariam os relatos 

dos antigos para que seu olhar penetrasse cada vez mais no obscuro, impingindo-lhes a 

monstruosidade que até então não havia sido comprovada? A história da antropologia e do 

olhar foi uma construção traumática que se deu sobre os escombros de sonhos e fantasias 

maravilhosas, aponta Laura. “Numa época em que ouvir valia mais do que ver, os olhos 

enxergavam primeiro o que se ouvia dizer; tudo se via filtrado pelos relatos de viagens 
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fantásticas, de terras longínquas, de homens monstruosos que habitavam os confins do 

mundo” (Ibidem, p. 21 e 22).  

Atualmente, esses “homens monstruosos” estão lá, no presente deles, ou pelo 

menos tentam chegar lá, após as vanguardas e os anos 1960; e se o clarão da universalidade 

cegou e jogou por terra tantas pretensões moralizantes sobre o olhar, que antropologia 

então seria a nossa ― a da falta de sentidos nos vazios do desassujeitamento a ainda 

(re)construir? Em nossas hipóteses, Foucault, para sair do olhar que confere exotismo ao 

“outro”, só poderia enxergar seu projeto crítico através de uma projeção ao Borges cego ― 

daquela literatura que não vê nitidamente a separação entre o monstro e o “homem” em 

uma amplitude de tempos e espaços, e que não sai totalmente aos confins dos domínios da 

“ordem”, como talvez venha a sugerir um olhar europeu. Silviano Santiago tem exata 

clareza da cegueira na crítica borgiana, ao restituí-la à sua também nacionalidade crítica de 

expressão inglesa ― escrita em inglês, mas de caráter escocês, e daí em desdobramento 

para o vasto mundo. Robert Louis Stevenson é o “outro” dos tantos precursores de Borges. 

A literatura romântico-realista de Stevenson propicia o documento que faltava para 

consumar o fim do “homem” racional do século XIX, ao refletir nas sombras do espelho 

fantástico, a mesma face demoníaca do Império Vitoriano. Quando Borges (em Santiago), 

já cego, ouve o riso de Foucault, ele retribui com outro, não menos desconcertante. “Liberto 

da jaula do texto borgiano e a caminhar pela rua londrina, o sr. Hyde é uma constante 

ameaça pública, como o lobisomem de Lins do Rego. Atropela uma criança, assassina uma 

importante figura britânica” (SANTIAGO, 2004, p. 227). Santiago, como poucos mestres da 

arte literária, parece prefigurar o simulacro do horror da torpe visibilidade sob a luz 

“civilizatória”, que não tem justificativa para o bárbaro assassinato impune de um 

desconhecido cidadão brasileiro nas ruas de Londres. O horror da engrenagem de subtração 

de corpos renova-se a cada momento, sejam vistas as atuais Unidades de Polícia 

Pacificadora.  

 Diz Borges em “A penúltima versão da realidade” (1928): “acumular espaço não é o 

contrário de acumular tempo. (...). O espaço é um incidente no tempo e não uma forma 

universal de intuição, como impôs Kant. Há províncias inteiras do Ser que não o solicitam: as 

do olfato e da audição” (BORGES, 2001, p. 212). A visão e o espaço não seriam tão 

imprescindíveis à experiência do horror, contrariando os fundamentos geralmente 

harmoniosos das utopias. A literatura crítica de Borges pode sim dar livre-arbítrio aos seres, 
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que não necessitam essencialmente da visão espacial do “outro” para sobreviverem. Eles 

ensaiam suas sobrevidas na materialidade crítico-dialética à concretude (des)classificatória 

e no interior da noite tenebrosa de nossos pesadelos mais realistas. Nas noites sublunares 

ou nos dias subsolares, os monstros seriam ao menos (des)classificados como “homens” ou 

simplórios operários? “A realidade cedeu em mais de um ponto...”, pode conferir Borges.  

 

Spencer, em sua punitiva análise do raciocínio dos metafísicos (Princípios de Psicologia, parte 
sétima, capítulo quarto), argüiu bem essa independência e a corrobora, com esta redução 

ao absurdo: ‘Quem pensar que o cheiro e o som têm por forma de intuição o espaço 

facilmente se convencerá de seu erro apenas buscando o lado esquerdo ou direito de um 
som ou tentando imaginar um cheiro do avesso’. Schopenhauer, menos extravagante e 

mais apaixonado, já havia declarado essa verdade. ‘A música’, escreve ele, ‘é uma 
objetividade da vontade tão imediata quanto o universo’ (...). Uma postulação de que a 
música não precisa do mundo. (...). Imaginemos anuladas assim as percepções oculares, 

táteis e gustativas e o espaço que estas definem. Imaginemos também – seqüência lógica 
– uma percepção mais afinada do que a que os outros sentidos registram. A humanidade – a 

nosso ver tão assombrada por essa catástrofe – continuaria urdindo sua história. A 

humanidade se esqueceria de que houve espaço. A vida, em sua não opressiva cegueira, 
em sua incorporeidade, seria tão apaixonada e precisa quanto a nossa. Não quero dizer 
que essa humanidade hipotética (não menos plena de vontades, de ternuras, de imprevistos) 
entraria na casca de noz proverbial: afirmo que estaria fora e ausente de todo espaço. 
(Ibidem, p. 211-213 grifos nossos).  

  

O herói do romance The Time Machine (A Máquina do Tempo), que o jovem Wells publicou 
em 1895, viaja, por meio de um artifício mecânico, a um futuro remoto. Descobre que o 
gênero humano se dividiu em duas espécies: os Elói, aristocratas delicados e inermes, que 
moram em jardins ociosos e se alimentam de frutas, e os Morlocks, estirpe subterrânea de 
proletários, que à força de trabalhar na escuridão ficarão cegos e que continuam pondo em 
movimento, instados pela simples rotina, máquinas enferrujadas e complexas que nada 
pruduzem. Poços com escadas em espiral unem os dois mundos. Nas noites sem lua, os 
Morlock surgem de seu confinamento e devoram os Elói (BORGES; GUERRERO, 1985, p. 
199).  
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