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Resumo 
O artigo analisa a presença de três canções no filme Shoah, de 
Claude Lanzmann, de modo a explicitar como, a partir desses 
fragmentos poéticos, é possível reconsiderar a questão do 
arquivo e da memória, conceitos-chave do projeto estético e 
político do diretor. 
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Abstract 

This article analyses the presence of three songs in the Claude 
Lanzmann’s documentary Shoah. It’s purpose is to explicitate 
how, based on those poetic fragments, is possible to reconsider 
problems concerning archive and memory, key concepts in 
Lanzmann’s estetical an political project. 
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A música, em sua forma mais primitiva e visceral, – o canto – tem papel decisivo no 

filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, possivelmente a mais influente obra de arte visual 

construída em torno do genocídio dos judeus europeus durante a Segunda Guerra Mundial. 

Tanto na estruturação geral da extensa película (são mais de nove horas) quanto em certos 

episódios específicos, a música é elemento significativo em Shoah, ligada de forma 

indissociável àquele que é ao mesmo tempo o principal tema e o eixo ordenador que orienta 

o esforço construtivo de Lanzmann, a memória. Metáfora privilegiada da poesia e da 

beleza, da afetividade e da ordem (cf. CARPEAUX, 1977), a música deixa de ser imagem da 

criação e ganha a dimensão do arquivo no filme. Cantar é recordar, preservar, por a salvo do 

esquecimento; e é também ativar o tempo passado, despertá-lo, retirando-o, por meio da 

repetição ritmada de sons e palavras, do imobilismo a que o esquecimento e as narrativas 
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unívocas e monolíticas o condenaram. Nesse sentido, é possível dizer que o canto, em 

Shoah, presentifica o passado, atualizando-o, inoculando nele a mobilidade e ambiguidade 

do agora, daquilo que acontece (ou torna a acontecer), por assim dizer, diante dos nossos 

olhos. 

 É curioso notar, mesmo de passagem, como a própria estrutura do imenso relato 

urdido por Claude Lanzmann pode ser pensada tendo a música como pano de fundo e 

horizonte formal1. A lógica compositiva do filme, a justaposição sutil e rigorosa dos 

depoimentos que se combinam ou repelem entre si, mesclada à filmagem silenciosa das 

calmas paisagens que contemplaram o horror, estabelece, ela mesma, relação homológica 

com a música, uma vez que se faz como modulação entre som e silêncio, modulação que 

por seus movimentos vai criando blocos de sentido nos quais a repetição e as pequenas 

variações cumprem papel central.  

A maneira como são dispostos os episódios e os testemunhos no filme deixam 

entrever essa relação: assim como nas grandes formas musicais o tema (a linha melódica 

principal) é apresentado inicialmente de maneira simples e direta, sendo retomada, 

repetida e enriquecida a cada novo movimento, de modo a complexificar-se (e variar) à 

medida em que a peça vai se aproximando do seu fim, em Shoah as principais linhas de 

força do filme, seus motivos centrais, vão sendo apresentados aos poucos, como que 

progressivamente. O retorno a Chelmno e o estudo da indiferença dos camponeses locais 

ante à tragédia dos judeus; o desvendamento da máquina assassina de Treblinka, campo 

em que não havia outras instalações que não a câmara de gás e o forno crematório; a 

ambiguidade das vítimas que tiveram de participar, elas também, da tarefa do extermínio, 

são alguns dos motivos que se repetem e vão sendo elaborados aos poucos no filme; eles 

vão sendo construídos, do ponto de vista do andamento narrativo e do encadeamento 

reflexivo propostos, como um tema musical, isto é, por meio das idas e vindas, dos avanços 

e recuos, das repetições e retomadas que, em sentido cumulativo, vão acrescentando novas 

perspectivas, novas informações, novos sentidos ao tema original. Não é fortuito, nesse 

sentido, que os testemunhos de sobreviventes e carrascos não sejam entregues ao 

espectador de uma só vez, como totalidades fechadas em si mesmas. Como se sabe, eles 

aparecem entrelaçados uns aos outros, aproximados pelo trabalho de edição e montagem, 

                                                        
1 Em sentido diverso, mas não contrário ao que aqui consideramos, Georges Didi-Huberman é um 
dos que também procuraram aproximar a estrutura compositiva de Shoah ao universo da música. 
Para ele, o filme de Lanzmann pode ser entendido como uma composição em baixo contínuo, na 
qual uma mesma linha temática/ melódica (a recordação, a reencenação performática, via voz, da 
catástrofe) é perseguida a partir de diferentes perspectivas/ instrumentos. (cf. DIDI-HUBERMAN, 
2008, p. 125)    
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intercalados pela voz de Lanzmann (o narrador do filme) que vai, desse modo, imprimindo o 

andamento musical a que nos referimos.       

Por outro lado, a multiplicidade das vozes que se alternam para compor o todo 

orgânico que é Shoah tem o desenho e talvez a ampla estrutura de um coral, na medida em 

que são reconhecíveis tons altos e baixos, timbres graves e agudos (do ponto de vista 

dramático, é claro) em meio àqueles que contam, ou se recusam a contar, o papel que 

cumpriram no processo de prisão, deportação, extermínio e ocultamento dos cadáveres dos 

judeus assassinados pelos nazistas entre 1939 e 1945. A unidade da diversidade, um dos 

elementos-chave do canto coral, é também uma das marcas do filme. A habilidade do 

diretor consiste aqui na distribuição e dosagem dos depoimentos colhidos de modo a 

constituir, em meio ao inumerável das histórias que se sucedem, uma ordem especifica que 

se torna inteligível justamente pelo tensionamento dramático – a harmonização específica 

proposta pelo filme, feita de conflito e nunca de pacificação – dos vários ritmos, tons e 

timbres que marcam, figuradamente, cada uma das vozes e dos relatos em tela.   

Em que pese o diálogo que se pode identificar e estabelecer entre o corpo do filme e 

a estrutura musical que o enforma e anima, interessa-nos mais de perto a presença 

concreta de três canções em Shoah, peças que encerram, apesar do espaço reduzido que 

ocupam,  alguns dos seus mais importantes significados e reflexões. Da primeira delas se 

poderia dizer que serve de abertura ao filme. Antes mesmo de surgirem as primeiras 

imagens na tela, somos informados da existência de um dos sobreviventes (estima-se que 

sejam apenas dois) do massacre ocorrido na cidade polonesa de Chelmno, onde pouco 

menos de 400.000 pessoas pereceram. Ele se chama Simon Srebnik e está retornando, 

quase quarenta anos depois, ao cenário dos acontecimentos. Tem 47 anos no momento das 

filmagens, mas era apenas um garoto de 13 quando o que importa aqui ocorreu. Assim que 

o écran se ilumina e são oferecidas as primeiras imagens, uma canção simples, de feição 

popular, pode ser ouvida. O que se vê é uma cena bucólica: numa região de mata, leito de 

um rio, um barquinho passeia pelas águas calmas com dois homens a bordo: um deles canta 

enquanto a embarcação é conduzida lentamente. A letra da música, logo as legendas 

informam, é (aparentemente) tão despojada quanto a melodia: 

 
Uma casinha branca 
permanece na minha memória. 
Com essa casinha branca 
todas as noites sonho.  
(SREBNIK apud LANZMANN, 1987, p. 19; grifos do autor) 

 



166 Eutomia, Recife, 12 (1): 133-174, Jul./Dez. 2013 

Alguns minutos de projeção adiante saberemos que trata-se de uma canção popular 

da Alemanha, uma canção que os soldados, durante a guerra, gostavam de entoar e de 

ouvir. A lembrança e o sonho que a povoam são signos claros e acessíveis, referências 

diretas à distância, à espera e à saudade dos que estão longe de sua terra natal e desejam 

retornar. O conteúdo de um outro fragmento musical que um pouco mais tarde será ouvido 

(e é a mesma voz quem canta) também fala dos mesmos temas: uma voz que procura 

consolar lembra que ao fim da jornada haverá, sempre, uma mesa com vinho e assados à 

espera dos soldados, e que as mulheres em todos os lugares abrem as janelas à sua 

passagem. Acontece que, de acordo com os depoimentos iniciais do filme, recolhidos por 

Lanzmann entre os antigos moradores de Chelmno, o indivíduo (e a voz) que entoam agora, 

no presente das filmagens, e que igualmente entoaram no passado esses versos 

corriqueiros, não é um militar alemão, alguém que tem qualquer laço de pertencimento e 

afeto com a língua em que canta. Ao contrário. Quem canta é Simon Srebnik, garoto judeu 

que, em meio à destruição de sua comunidade e ao assassinato sistemático de seus 

familiares e amigos (executados em caminhões-baú transformados em câmaras de gás 

sobre rodas), teve de servir como barqueiro para os oficiais alemães, transportando-os de 

um lado a outro do rio Neb enquanto cantava as cançonetas germânicas que seus próprios 

algozes o haviam ensinado. Conforme asseguram alguns dos camponeses que ainda se 

lembravam dele, o jovem Simon foi preservado do aniquilamento imediato por possuir uma 

bela voz. 

 Talvez não seja sem importância o fato de Claude Lanzmann escolher, entre tantas 

outras possibilidades, justamente a história de Simon Srebnik para abrir Shoah. Seu destino 

pessoal carrega alguns dos elementos mais caros ao filme e que de modos distintos vão 

reaparecer em diversos outros depoimentos, seja naqueles dados pelos sobreviventes, seja 

nos que foram arrancados aos perpetradores da violência. Em primeiro lugar, a história do 

pequeno menino cantor se impõe como imagem-limite da barbárie: uma das vítimas diretas 

das deportações e do extermínio promovidos pelos alemães se vê obrigado, para defender a 

própria vida, a delectare seus inimigos, tendo de fingir-se alegre e festivo quando, na 

verdade, “seu coração chorava” (LANZMANN, 1987, p. 21). É possível dizer até que o 

apagamento de si e a humilhação que suportou constituem não um desvio na corrente geral 

de brutalidade e morte, mas a sua própria confirmação, uma evidência concreta da 

tentativa de cancelamento físico e moral de um povo inteiro. Por outro lado, sua história 

também dá testemunho da naturalização absoluta da violência e do genocídio ali 

praticados. Enquanto milhares de pessoas, dia após dia, ano após ano, eram devoradas 
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pelas câmaras de gás móveis e transformadas em cinzas pelos fornos crematórios, a vida 

comum seguia o seu curso e a beleza – qualquer que fosse ela – continuava a ser buscada e 

apreciada. O ar ameno da paisagem, as águas plácidas do rio filmado por Lanzmann só 

reforçam o profundo paradoxo, o total desconserto que teve lugar em Chelmno (e também 

em muitos outros campos nazistas). De acordo com as palavras do próprio Simon, mesmo 

nos momentos mais duros do extermínio  

 
era sempre tão tranquilo aqui. Sempre. 
Quando queimavam-se a cada dia duas mil pessoas, 
judeus, 
era igualmente tranquilo. 
Ninguém gritava. Cada um fazia o seu trabalho. 
Era silencioso. Calmo. 
Como agora2. 
(LANZMANN, 1987, p. 21) 

 

O único som, quem sabe, que quebrava o silêncio e a quietude daquele lugar era a voz do 

menino cantor, signo a um só tempo (é o que se percebe agora, no tempo das filmagens, 

quando ele reencena, cantando, suas experiências e presentifica o tempo que passou) do 

luto e do horror, do absurdo e da beleza. O persistente incômodo causado por esse episódio 

vai servir como introdução e paradigma para a longa narrativa tecida, fazendo com que 

tudo o que será visto depois seja filtrado pelos mesmos afetos que envolvem a história de 

Simon Srebnik.  

 Outras duas canções vão aparecer em Shoah e o sentido que assumem nos parece 

determinante para compreender, de modo diferente do que habitualmente é feito, de que 

maneira o trabalho de Claude Lanzmann se afirma como um arquivo da dor e do mal. É 

bastante conhecida a recusa que o filme faz de todo e qualquer material (fotos, filmagens, 

gravações sonoras, reconstituições) que possa remeter o espectador aos eventos evocados. 

Nada que possa, por assim dizer, materializar o horror vivido tem lugar em Shoah, e muito 

foi e continua sendo dito sobre os significados éticos, estéticos e políticos dessa escolha3. O 

                                                        
2 Adotamos aqui a mesma disposição gráfica utilizada por Claude Lanzmann no livro Shoah, que 
recolhe todos os depoimentos contidos no filme homônimo. Não apenas pela forma visual que 
assumem, mas também por seu conteúdo elegíaco, mais de um crítico (cf., p. ex., DIDI-HUBERMAN, 
2004) já comparou o texto de Shoah a um único e imenso poema. 
3 Dentre a imensa e bastante diversificada recepção de Shoah, dois grandes campos podem ser 
delimitados. De um lado situam-se aqueles que, na esteira do próprio Lanzmann, afirmam a 
irrepresentabilidade da catástrofe, que só poderia ser apresentada, por assim dizer, por meio dos 
testemunhos deixados por todos aqueles que, de algum modo, travaram contato com o que se 
passava dentro dos campos de concentração e extermínio. Dois fatores concorrem aqui para explicar 
tal tomada de posição: tratar-se-ia, ao mesmo tempo, de um colapso da linguagem frente ao horror 
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caminho seguido pelo filme, como se sabe, é o da recolha e salvaguarda dos rostos, vozes e 

testemunhos dos que viveram os acontecimentos decisivos do genocídio. A opção de 

Lanzmann é a da constituição de um outro arquivo (ou até de um anti-arquivo, como 

propõe Elisabeth Friedman [cf. FRIEDMAN, 2007]) em torno da shoah, uma espécie de 

história oral que tem, segundo parece propor o diretor, mais relevância do que os materiais 

arquiváveis e os dispositivos de armazenamento tradicionais. Entretanto, mesmo que se 

considere assim o filme, é comum pensá-lo apenas como depositário do passado, isto é, 

como uma máquina arquivante em que se fixam histórias, nomes, semblantes e lugares que 

dizem respeito tão somente aos eventos traumáticos que já se foram. Como o móbile dos 

muitos depoimentos concedidos é a memória, a eleição do passado como tempo 

privilegiado em Shoah não chega a causar estranheza, ainda que, segundo quer nos 

parecer, tal ponto de vista não leve em consideração outros aspectos notáveis, e talvez 

decisivos, do trabalho de Lanzmann. 

 Mais do que arquivo do passado, reunião de informações relativas aos crimes 

praticados décadas antes do momento das filmagens, Shoah se afirma como uma 

investigação do presente, um arquivo dos rastros e afetos4 que, no tempo em que os 

testemunhos foram colhidos, sobreviviam. O mal estar que o filme inocula no espectador 

tem a ver, entre outras coisas, com isso. Observamos um desfile virtualmente interminável 

de rostos e vozes que, por mais que se refiram a outra época, nos falam diretamente do 

presente, de um tempo que partilhamos, ainda que só de modo simbólico e referencial, com 

eles. O efeito geral é o de aproximação dos acontecimentos evocados. Seu horror se torna 

                                                                                                                                                               

e de uma obscenidade. Não haveria palavras, imagens, sons que fossem capazes de descrever o 
aniquilamento sem reduzi-lo perigosamente a um fato corriqueiro, comum e compreensível. E 
qualquer tentativa nesse sentido, em especial por parte da ficção, seria ofensiva e profanadora da 
memória dos mortos. De outro lado, em campo de pensamento bastante distinto, encontram-se 
aqueles que, como Georges Didi-Huberman em Images malgré tout (DIDI-HUBERMAN, 2008), 
defendem a apropriação (estética, política) das imagens do genocídio que tenham, por ventura, 
escapado à destruição. O argumento que parece ser decisivo para os que procedem assim tem a ver 
com a necessidade de compreensão o mais pormenorizada possível dos acontecimentos que tiveram 
lugar no interior do campos, de modo a reafirmar o poder das imagens e da imaginação frente àquilo 
que parece estar além dos limites do real e do cognoscível. Sem defender a banalização do crimes 
nazistas que, em certos casos, ocorre no cinema e na literatura da indústria cultural, o que se propõe 
é a exposição das imagens como forma de tornar mais concreto e material o que acontece e, 
também, como resposta aos perpetradores da barbárie, uma vez que, como é sabido, eles tentaram 
de todas as maneiras apagar quaisquer evidências do que estava sendo feito no interior das prisões, 
guetos e campos da morte.       
4 Jacques Derrida, em Mal de arquivo, trabalha com a ideia de que um arquivo se volta para múltiplos 
tempos, não fixando-se tão somente nos eventos do passado. Uma vez que o horizonte teórico do 
arquivo, para Derrida, é a psicanálise freudiana e sua reflexão sobre o recalque, o autor propõe que, 
assim como o trauma não pode ser visto como experiência específica do passado, ligando-se a outras 
temporalidades (o presente, o porvir como promessa), o arquivo também será marcado por essa 
mesma intempestividade, dizendo respeito, também, ao agora e ao que virá. (cf. DERRIDA, 2001)       
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palpável, as feridas que se escondem neles como que reabrem ante os olhos de quem 

assiste. 

 A partir dessa perspectiva, nada em Shoah funciona melhor como fator de 

presentificação do passado do que duas pequenas e quase insignificantes canções que 

aparecem, na tela, entremeadas aos testemunhos e paisagens. Em ambas, por força da 

entonação e da modulação das vozes, bem como pelo sentido das palavras que as 

compõem, fica claro que as complexas questões que estiveram envolvidas no extermínio 

dos judeus (ódio, luto, vergonha) ainda não se aquietaram, tanto no que diz respeito às 

vítimas quanto aos perpetradores. Nenhuma dessas canções diz diretamente aquilo que, 

supomos, têm ou gostaria de dizer. Nenhuma delas faz menção direta aos acontecimentos. 

Por motivos distintos, são alusivas, enviesadas, evocativas mais do que enunciativas. São 

também o contrário uma da outra, apesar de partilharem certas características e formarem, 

juntas, parte do arquivo da catástrofe que se esboça em Shoah. Vejamos como isso se dá. 

 A primeira delas não é propriamente uma canção, pelo menos não numa definição 

estrita do termo. É algo mais formal e ao mesmo tempo mais belicoso, mais ideológico e 

impessoal: é um hino. Como tal, sua cadência é dura, marcada pelo ritmo regular e um 

tanto monótono da melodia. A proximidade com a marcha militar e o tom grandiloquente 

da composição não deixam dúvida; trata-se de um hino de corporação, executado, com 

variações maiores ou menores, por diversos músicos-soldados em diversos lugares. O que 

torna esse arranjo musical único, no entanto, é o lugar que ele nomeia, as circunstâncias 

que o definem e a voz (a entonação) que o apresenta. Trata-se do hino do campo de 

Treblinka, local chave para a política de implementação da Solução Final pelos nazistas. 

    
Passo firme, olhar sobre o mundo, 

   direto e longe, 
   os comandados marcham para o trabalho. 
   Para nós hoje não existe nada além de Treblinka, 

que é nosso destino. 
Nós assimilamos Treblinka 
num abrir e fechar de olhos. 
Só conhecemos a palavra do comandante, 
e apenas a obediência e o dever 
queremos servir, servir mais, 
até que o acaso, um dia,  
nos faça um sinal. Hurra!    
 (SUCHOMEL apud LANZMANN, 1987, p. 144; grifos do autor) 
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 Como ficou dito, o conteúdo básico é convencional. Nada verdadeiramente 

esclarecedor emerge da música. É claro que se poderia notar, e com acerto, que nela está 

cifrada toda a lógica de funcionamento da máquina de guerra e destruição alemã. A 

referência aos subalternos obedientes que só conhecem o dever e ‘a palavra do 

comandante’, eximindo-se de qualquer decisão moral, não pode ser ignorada. A vontade de 

conquista e subjugação, o ‘olhar sobre o mundo’ que enformou ideologicamente o projeto 

político do Terceiro Reich (fundamentalmente expansionista) também é perceptível, bem 

como é notória a nefasta menção aos ‘comandados [que] marcham para o trabalho’, uma 

vez que se sabe que os únicos grupos de trabalho existentes em Treblinka eram os 

sonderkommandos, grupos especiais formados por judeus para executar, com as próprias 

mãos, todas as tarefas mais repulsivas do extermínio. Eram eles que manipulavam os 

cadáveres, cortavam os cabelos, despiam, arrancavam os dentes de ouro ou qualquer outro 

objeto de valor antes de os levar, depois de asfixiados na câmara de gás, para os fornos 

crematórios. 

A presença de versos como ‘nós assimilamos Treblinka/ num abrir e fechar de 

olhos’, além de apontar para o centro vivo da barbárie, isto é, a normatização do 

assassinato, a transformação de uma experiência insuportável em atividade cotidiana, 

burocrática e assimilável apesar de tudo, nos coloca diante também de um outro 

fenômeno: o orgulho daqueles que administraram o campo no período do seu 

funcionamento e dos que se recordam, no momento das filmagens, desse trabalho. 

Instigado por Claude Lanzmann, e sem saber que estava sendo filmado, Franz Suchomel, 

um ex-oficial das SS que participou da condução das ações no campo, é quem revela, 

cantando-o, o hino de Treblinka. Se a princípio ele parece tímido e até relutante, em pouco 

tempo Suchomel sente-se mais à vontade e chega a cantar duas vezes a música que, 

segundo suas palavras, é “um original”, um pedaço palpável de História.  

É inegável o valor documental do que ouvimos nesse trecho de Shoah. Ao que tudo 

indica, a melodia e os versos ali apresentados permaneciam desconhecidos, e o simples fato 

de que Claude Lanzmann tenha conseguido obter esse tipo de material já faz do filme, 

como nunca é demais repetir, um arquivo precioso dos fatos passados, arquivo pleno – 

como os muitos dos seus comentadores já ressaltaram – de dados e interrogações. No 

entanto, o hino de Treblinka, tal como ele comparece no trabalho de Lanzmann, se 

constitui também num documento do presente, um signo da persistência dos conflitos que 

estiveram na origem do massacre. O elemento responsável pelo acréscimo, por assim dizer, 

de mais essa camada de sentido ao hino (e à cena em que ele aparece) é justamente o 
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canto, ou melhor, a performatividade inerente ao canto. Ao cantar, Franz Suchomel, 

consciente ou não disso, põe em jogo mais uma vez todos os afetos envolvidos na memória 

do campo, dos prisioneiros e dos trabalhos que executou (e que detalha ao longo de seu 

depoimento). O tom da sua voz, o entusiasmo que, talvez sem o querer, se torna 

perceptível em seus gestos e nas palavras que pronuncia, a alegria com que canta, enfim, 

revela mais do que aquilo que está sendo dito. Todos esses elementos, reencenados ali, no 

instante das filmagens, trazem à tona o antissemitismo que, entranhado no passado – ele 

foi uma das linhas de força que orientaram o genocídio –, atravessa o tempo e persiste 

quarenta anos depois.  

O que Suchomel comenta a seguir, logo após apresentar o hino apenas parece 

confirmar a impressão deixada: “Nenhum judeu mais conhece isso.” (LANZMANN, 1987, p. 

144) Se, como fica evidente no encadeamento geral dos acontecimentos, o oficial SS quer, 

com essa frase, realçar a dimensão histórica daquilo que revela, deixando claro que se 

tratava de uma peça ainda inédita do infinito quebra-cabeça que é a memória dos campos 

da morte nazistas, o efeito que obtém ao acrescentar esse dado macabro é o da repetição, 

em termos só na aparência distintos, dos afetos e valores ideológicos do passado (que ele, 

mais de uma vez, afirma pertencerem em definitivo a um outro contexto, a um outro 

tempo). A recuperação do gesto, a revelação do segredo (o hino, o seu papel no eventos 

recordados) em suma, a confissão do genocídio em Shoah não está posta para cicatrizar a 

ferida, mas para revelar, ao contrário, a sua resistência e virtual inesgotabilidade5. 

E se parecem inesgotáveis, como que congelados no tempo, o ódio e a alegria 

antissemita dos antigos carrascos e seus colaboradores, o mesmo se dá com a dor e o luto 

daqueles que, apanhados pelo desastre, tiveram de experienciar o horror dos campos e a 

perda de familiares e amigos. O tempo, para eles, parece não ter passado de todo. Estão 

sempre no limite, próximos da crise e da paralisia que podem ser deflagradas pelas 

lembranças insuportáveis que carregam – conforme é possível observar no semblante e nos 

testemunhos de muitos dos sobreviventes entrevistados. Entre tantos depoimentos e 

recordações, uma nos chamou particularmente a atenção. Não se trata de uma história de 

                                                        
5 O mesmo raciocínio pode ser feito a partir das entrevistas que os camponeses da região de 
Chelmno concedem a Lanzmann. À parte as informações que trazem sobre as condições em que o 
extermínio se deu naquele local, eles vão revelando, pouco a pouco, a persistência do antissemitismo 
e dos afetos que marcaram o destino dos judeus. Vários reiteram, por exemplo, que eles não 
deveriam ter morrido daquele jeito, mas que não poderiam continuar a viver na cidade; outros 
chegam a dizer que o melhor caminho para a população judaica evitar que o pior acontecesse era 
marchar a pé para a Palestina (hoje o Estado de Israel), abandonando suas casas, bens, negócios e 
pertences – imóveis, empreendimentos e objetos que, segundo o filme nos mostra e os próprios 
camponeses confirmam, é agora, quase quarenta anos depois do genocídio, propriedade dos 
entrevistados e de suas famílias.    
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culpa ou superação, ressentimento ou resiliência: trata-se de uma canção, a última dentre 

as que escolhemos abordar. 

Gertrude Schneider e sua mãe, ambas sobreviventes do gueto de Varsóvia, cantam 

juntas, ou pelo menos tentam cantar, uma breve canção de amor. Quase nada sabemos 

sobre a música ou sobre as duas mulheres. Não há legendas ou explicações em off. O longo 

filme de Lanzmann está quase no fim e essa é a única aparição que elas vão fazer. Enquanto 

ouvimos o som triste se espalhar, a câmera focaliza, em close up, o rosto enrugado da mais 

velha. Ela tenta acompanhar o canto, apanhando um ou outro verso enquanto vai se 

lembrando da melodia. Quando parece ter conseguido encontrar o tom certo, pára de 

cantar, leva as mãos ao rosto e chora. Sua filha, enquanto isso, não interrompe a canção, e 

câmera agora focaliza as duas a uma certa distância. Elas estão em Nova Iorque, mas 

cantam em alemão. A letra fala de um amor perdido, de uma época que ficou para trás e da 

inexorabilidade da vida: 

   
As palavras, essas que eu te escrevo 

  Não estão escritas com tinta, só lágrimas 
  Os anos, os melhores, isso passou 
  E bom seria não nos termos arruinado 
  É difícil refazer o que está destruído. 
  E difícil é ligar os nossos amores. 
  Ah, vê, as tuas lágrimas, 
  A culpa, não, ela não é minha, 
  Porque assim é que tem de ser. 
  Assim é que tem de ser, assim é que tem de ser, 
  Nós temos, ambos, de nos separar. 
  Assim é que tem de ser, assim é que tem de ser. 
  O amor, para ambos, se acaba. 
  E para que pensar, se eu te abandonei no caminho, 
  Meu destino foi que disse, eu tenho de me afastar de ti, 

   Porque não quero ser jamais um estorvo em teu caminho, 
   Porque assim é que tem de ser. 
   (SCHNEIDER apud LANZMANN, 1987, p. 258; grifos do autor) 
 
 
  

A estrutura do texto, que emula uma carta de despedida, o ritmo lento e o timbre 

elegíaco que definem o ouvimos parecem se ajustar bem à posição que o diretor dá a essa 

cena. Encaixada depois de uma longa série de depoimentos sobre a vida e a morte no gueto 

de Varsóvia, o maior e mais numeroso gueto mantido pelos alemães antes do extermínio 

começar propriamente, a canção parece ser o fechamento perfeito para a evocação feita 

dos acontecimentos que se deram entre os muros da capital polonesa. Ela fala de 

separação, de perdas, dos ‘melhores anos’ que já se foram e são agora irrecuperáveis. Se os 
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depoimentos colhidos por Lanzmann nesse trecho do filme são quase sempre frios e 

circunspectos, mesmo técnicos em alguns momentos (exceção feita, talvez, ao testemunho 

de Jan Karski), a participação de Gertrude Schneider e sua mãe devolve corporalidade à 

narrativa, dando dimensão concreta e sensível ao sofrimento que antes estava sendo 

reconstituído e analisado. Mas mais do que isso, o que essa canção nos coloca diante dos 

olhos e dentro dos ouvidos tem a ver, mais uma vez, com a estrutura paradoxal do tempo e 

da memória em Shoah. 

O canto das mulheres da família Schneider, uma família de expatriados, ao fim e  ao 

cabo, age como um catalizador, provocando a fratura do continuum temporal e indicando a 

permanência da dor e da morte naquelas pessoas. O que a entonação às vezes aflita e o tom 

melancólico da música afirmam é o permanente e infinito trabalho do luto com que se 

depara o sobrevivente, tendo de guardar como tarefa a elaboração daquilo (o exílio, a 

separação, a distância, o genocídio) que, por sua própria natureza, resiste à assimilação e ao 

entendimento, restando como ausência e silêncio. Se no exemplo antes analisado o que a 

reencenação performática da música indicava tinha a ver com a permanência, no presente, 

da intolerância e da violência (ainda que simbólica) para com os judeus, o que se revela aqui 

– apesar de estar ligado ao polo oposto da questão, o sofrimento das vítimas – também está 

ligado à sobrevivência residual do passado presentificado pelo canto. 

Nesse sentido, é possível depreender um outro aspecto da relação visceral 

entretecida entre o projeto ético e estético de Shoah e a questão do arquivo. Lido 

tradicionalmente, como já ressaltamos, como um depositário de importantes documentos 

relativos ao funcionamento da máquina de destruição nacional-socialista (o que não deixa 

de ser verdade e é confirmado, por exemplo, numa observação como a de Simone de 

Beauvoir, que afirma que antes do filme de Lanzmann, e apesar de toda o conhecimento 

disponível sobre o assunto, “não soubemos de nada” [BEAUVOIR, 1987, p. 7]), o filme ganha 

outra dimensão se se considerar que ele é também, e talvez principalmente, um arquivo do 

presente, um registro reflexivo da permanência dos mesmos temas e conflitos que 

estiveram na base dos acontecimentos dos anos 1930 e 1940. O fato de Shoah ter sido 

filmado e levado às telas entre o fim dos anos 1970 e meados da década seguinte é também 

um dado significativo, uma vez que é justo nesse período que correntes historiográficas e 

culturais ligadas ao revisionismo e ao negacionismo dos crimes nazistas começa a ganhar 

força em várias áreas, inclusive nos meios acadêmicos. Pensado talvez como uma forma de 

resposta a esse cenário de desmemória e apagamento voluntário do passado, o trabalho de 

Lanzmann procurou juntar grande número de documentos e testemunhos que, por si 
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mesmos, construíssem um retrato ao mesmo tempo terrível e completo dos fatos. 

Enquanto fazia isso, erguia também importante arquivo do presente e da catástrofe que, 

estendendo-se do passado até os dias atuais6, insiste em fazer-se visível e alarmante.    

   

Referências bibliográficas 

 
BEAUVOIR, Simone. A memória do horror. In: Shoah. São Paulo: Brasiliense, 1987; p. 7-15. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Uma nova história da música. Rio de Janeiro: Editorial Alhambra, 
1977. 
 
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Trad. Cláudia Rego Morais. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará, 2001. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Montage-image or Lie-image. In: Images in spite of all. Tr. 
Shane B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press, 2008; p. 120-150. 
 
FRIEDMAN, Elizabeth. The anti-archive? Claude Lanzmann’s Shoah and the dilemmas of 
holocaust representation. In: English language notes. Boulder: University of Colorado, 2007; 
p. 111-121 (vol. 45) 
  
LANZMANN, Claude. Shoah. 548’. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2013 (DVD). 
 
LANZMANN, Claude. Shoah. Vozes e faces do Holocausto. Trad. Maria Lúcia Machado. São 
Paulo: Brasiliense, 1987. 
 
 

                                                        
* Gustavo Silveira RIBEIRO, Prof. Dr. 
Universidade Federal da Bahia – UFBA 
Instituto de Letras 
gutosr1@yahoo.com.br 
 

Recebido: 25.09.2013 
Aprovado: 09.12.2013 

                                                        
6 Não seria difícil avançar até os acontecimentos dos últimos anos e meses para comprovar, ainda 
uma vez, a permanência dos conflitos e a sobrevivência do ódio racial na Europa e em outras partes 
do mundo, especialmente se se considerar o fomento que a crise econômica deflagrada em 2008 deu 
a esse processo. 


