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Resumo 
 
Este trabalho é uma reflexão sobre as quatro novelas que compõem 
a obra Os emigrantes, de W. G. Sebald e as relações entre história e 
literatura e a reconstrução do real pela memória, pelo documento, 
pela voz poética e pelo uso do recurso do narrador assertivo. Nesse 
sentido são analisados trechos das narrativas com o intuito de 
recompor o percurso do autor em seus efeitos e intencionalidades. 
Palavras-chave: História, Memória, Literatura,  
 
Abstract 
This work is a reflection on the four novels of the book The 
Emigrants, by W. G. Sebald, and the relationship between history 
and literature and the reconstruction of real memory, the use of the 
document, the poetic voice and the resource usage of assertive 
narrator. In this sense excerpts of narratives in order to reconstruct 
the route the author's intentions and their effects are analyzed. 
Keywords: History, Memory, Literature. 

 

 

Introdução 

Maurice Halbwachs em seus estudos sobre a memória faz uma distinção 

que considera fundamental entre memória e história. A memória como confluência e 

permanência, a história como representação. Para Halbwachs, a memória só amplia 

seu interesse quando põe em diálogo os movimentos entre o que é individual e o que 
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é coletivo e nessa perspectiva rejeita a possibilidade de trabalhar com a memória 

como documento histórico, exatamente pelas suas porosidades. 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, 
não basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é 
preciso que ela não tenha deixado de concordar com as memórias 
deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras 
para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser 
constituída sobre uma base comum. (HALBWACHS, 2006: 39) 

 

Como ressalta Antonio Torres Montenegro, nas pontes que se constroem 

nos estudos da história contemporânea é impossível ignorar a inseparabilidade entre 

memória e história, como queria Halbwaches, lembrando que, para Le Goff, a 

memória dos seus pais foi um dos elementos constitutivos de sua visão histórica 

(1994: 18), memória como território e moeda da história, em sua fragmentalidade e 

dispersão, em sua dimensão difusa e subjetiva. Ao se pegar, por exemplo a shoah, o 

genocídio judeu, a memória dos sobreviventes parece ser preponderante para a 

composição de uma narrativa que se quis, pelos aparatos do poder nazista, não 

apenas esgarçada mas, sobretudo, esquecida. Os cadáveres que, a princípio, eram 

enterrados em fossas comuns, passaram, como relata o documentário Shoah (1985), 

de Claude Lanzmann, a ser desenterrados e incinerados. Um movimento não apenas 

de ocultação de provas mas, especialmente, de apagamento de identidades, e da 

história coletiva e pessoal. Contar a história pela dimensão memorialística, 

sobretudo a partir de um fato coletivamente desagregador como esse, é aceitar a 

reelaboração do vivido com suas luzes e sombras, aceitar o real como um mosaico de 

um todo inapreensível e aceitar as armadilhas armadas pela própria memória. 

Susan Sontag fala que se não é possível retirar os outros do inferno é 

possível ampliar a compreensão do sofrimento alheio por meio das imagens com 

que indivíduo e sociedade se cercam, para partilhar, assim, de uma certa noção ou 

consciência da maldade humana. Sontag, no entanto, adverte para a diluição das 

imagens e da força retórica das mesmas sobretudo numa contemporaneidade cada 

vez mais dominada por elas. E questiona o valor dado à memória em detrimento do 

pensamento, questionamento que perpassa o próprio valor da memória na 

compreensão do fato histórico:  
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A memória é, de forma dolorosa, a única relação que podemos ter 
com os mortos. Portanto a crença de que recordar constitui um ato 
ético é profunda em nossa natureza de seres humanos, pois 
sabemos que vamos morrer e ficamos de luto por aqueles que no 
curso normal da vida, morrem antes de nós – avós, pais, 
professores e outros amigos. Insensibilidade e amnésia parecem 
andar juntas. Mas a história dá sinais contraditórios no tocante do 
valor de recordar, quando se trata do período muito mais longo que 
corresponde a uma história coletiva. Existe simplesmente injustiça 
demais no mundo. E recordar demais (agressões antigas: sérvios, 
irlandeses) gera rancor. Fazer as pazes significa esquecer. Para 
reconciliar-se, é necessário que a memória seja imperfeita e 
limitada. (2003: 96) 
 

Dessa articulação entre memória e história há ainda uma fenda, os 

interstícios do texto, na qual se movimentam elementos poéticos, muitas vezes 

difusos, mas ainda assim capazes de mobilizar linhas de força simbólicas de grande 

importância e interesse para uma compreensão dessas narrativas. É nesse sentido 

que se apresenta a voz narrativa e poética de W. G. Sebald, uma voz melancólica e 

grandiosa que busca ampliar, ou antes , recuperar, a voz de quem foi emudecido. 

 

Os emigrantes: percursos e sentidos narrativos 

É na confluência da memória como estilhaço da história que encontra-se o 

livro Os emigrantes, do autor de origem alemã W. G. Sebald (1944-2001). Composta 

por quatro novelas, essa obra hibridiza ficção, retalhos da história, memórias e 

lembranças que se sugerem reais, e uma série de fotografias que funciona, 

simultaneamente, como documento e recurso ficcional. Uma voz narrativa 

pungente, enlutada, não por acaso denominada W. G. Sebald1, autor tornado 

personagem, testemunha privilegiada daquilo que narra, conduz as três primeiras 

histórias, relatos de judeus exilados no pós-guerra, marcados pelo sentimento de 

inadequação, pelo sofrimento, pelo luto de vidas que já foram perdidas ou 

desperdiçadas. Na última narrativa, as páginas do diário de uma mulher judia, nos 

anos em que se aprofunda a catástrofe da guerra, apresenta fatos corriqueiros de um 

mundo que o leitor/espectador sabe,  já foi transformado inexoravelmente. Nesse 

                                                        

1 No presente texto trataremos por Sebald o autor-narrador, personagem ficcional, portanto, e por 
W. G. Sebald, o escritor. 
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relato íntimo, que parece tremular à intuição dos dias que se aproximam, é quase 

possível colar o sentido do poema Meu Século,  de Osip Mandelstan: Meu século, 

minha fera, quem poderá/olhar-te dentro dos olhos/e soldar com o seu sangue/as 

vértebras de dois séculos. 

Perpassa a obra de W. G. Sebald um sentido lírico que se aprofunda 

sobretudo nas imagens e no ritmo que imprime na descrição de algumas cenas. Um 

lirismo arruinado, diga-se de passagem, melancólico, fruto de seus diálogos com 

autores como Robert Burton, Robert Walser e Gottfried Keller. Não por acaso seu 

primeiro livro, Do Natural – um poema elementar, de 1988, é um longo e híbrido 

poema em prosa. Neste trabalho, a exemplo de Os emigrantes, a recuperação de 

biografias perdidas é mote para a construção de uma poética exigente e singular. Em 

Os emigrantes, de fato, é possível pinçar ao longo do texto fragmentos de poemas, 

ou como aponta o crítico literário  franco-português José Mário Silva2, a obra de W. 

G. Sebald pode ser toda lida como um longo poema em prosa , estranho e 

majestoso. Toda a obra desse autor, reconhecido tardiamente e morto 

precocemente, desrespeita de forma intencional e impressionante as fronteiras de 

gênero. Alguns exemplos dessa poesia, exata e econômica, entranhada no texto 

ficcional (malgrado estar-se lidando com um texto em tradução o que, no entanto 

não invalida a leitura) revelam uma musicalidade peculiar, ascendente na tonalidade 

e ainda assim dialogando com aquela poética da ruína. Memória e história se 

articulando também pela voz poética: 

 

No vasto chão do vale, os campos de batatas e legumes, os 
pomares, os outros pequenos arvoredos e a terra inculta eram o 
único verde sobre verde, eriçado das centenas de velas brancas dos 
moinhos de vento. (p.23) 
 
 
Essa é a margem da escuridão, disse. E de fato parecia que o 
continente submergira atrás de nós e que não havia nada mais 
acima do deserto de água a não ser essa estreita faixa de areia que 
subia para o norte e descia para o sul. (p.92) 
 
A jovem do meio é loira e tem qualquer coisa de noiva. A tecelã a 
sua esquerda inclina a cabeça um pouco para o lado, enquanto a da 

                                                        
2 Em http://bibliotecariodebabel.com/tag/w-g-sebald/, acessado em 26/12/2013, às 0:11. 
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direita me fita com olhos tão fixos e implacáveis que não consigo 
suster a vista por muito tempo. Fico imaginando que nome terão 
tido as três – Roza, Luisa e Lea ou Nona, Decuma e Morta, as filhas 
da noite, com fuso, linha e tesoura (p.237) 

 

Em Os emigrantes, Sebald convoca o olhar do leitor ao centro, não tão 

somente da cena, não da paisagem ficcional exatamente, mas ao centro da memória 

do outro. E no centro do centro, a dor. A existência da dor, e a memória que 

persevera, é que coloca o ser-no-mundo, parece dizer o autor-narrador. É o que 

organiza e dá sentido àquilo que foi vivenciado e apagado do relato oficial. Com a 

escritura cruzada de Sebald, ficção, narrativa e memória compõem um texto 

significativo, ampliado por fatos que se inscrevem no e para além do cotidiano. 

 

Instiga-nos ainda uma vez, quando nos lembra que a história 
intelectual da humanidade (e eu acrescentaria, a da criação) se 
pode considerar uma luta pela memória. A origem da história e, 
antes, do mito como determinado tipo de consciência é uma forma 
de memória coletiva. E em tal sentido, mostra- nos como são 
importantes as crônicas medievais russas, que representam um 
modo extremamente interessante de organizar a experiência 
histórica de uma coletividade. A crônica era, na realidade, 
isomorfa, como nos afirma, e o registro anual dos fatos consentia 
construir um texto, sem limite final, que se acrescia, 
continuamente, ao longo do eixo do tempo. A noção de fim trazia 
um toque escatológico, que vinha coincidir com a ideia fixa de 
tempo, isto é, o tempo da terra. A modelização fundada sobre 
princípios de causa e efeito trouxe, no entanto, o fim do texto e o 
fez passar da crônica à história e ao romance. Fala-nos que a 
transformação da vida em texto não é interpretação mas a 
introdução de eventos na memória coletiva. Lotman vê os textos 
de crônicas e daquilo que considera seus contíguos, como 
inscrições, signos comemorativos etc., como os próprios signos da 
existência. É então que nos fala da captação do mundo, mediante 
sua transformação em texto cultural. (FERREIRA, 2003: 78). 

 

Não por acaso as novelas dispostas no livro são, todas, intituladas pelos 

nomes dos personagens centrais: Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros 

Adelwarth e Max Ferber. A devolução de identidades roubadas pela guerra, pelo 

exílio e pela melancolia, doença que se instaura e se alastra depressivamente no pós-

guerra do livro, parece ser um movimento caro a essa narrativa. Na novela Dr Henry 

Selwyn, o personagem central, um médico judeu de origem lituana, muda-se para a 
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Inglaterra na infância e inicia um processo de apagamento de sua procedência. O 

desvanecer das origens é sintomático e vai se consumando num crescente, primeiro 

pela facilidade com que troca a língua natal pelo inglês, depois, mudando o nome de 

batismo, Hersch Seweryn, para o nome que intitula a narrativa, um nome 

anglicizado, e, por fim, ao assumir essa identidade em todas as esferas da vida 

pública e privada, chega mesmo a ocultar sua história da mulher com que se casa. O 

personagem, que se confessa ao narrador, conta da sua inadequação, da sua 

impossibilidade de fala e de um rompimento cada vez mais severo com o dito 

mundo real: Os anos da Segunda Guerra e as décadas seguintes foram para mim 

uma época cega e nefasta, sobre a qual eu não seria capaz de dizer nada, mesmo 

se quisesse (2009: 27). Selwyn não quer falar. Essa é sua opção. E quando fala, recua. 

Deixa de frequentar a casa do narrador com assiduidade e semanas depois se suicida 

com uma espingarda de caça, naquele que foi seu único tiro com intenção de matar. 

Sebald, narrador-autor, conclui essa história apontando a direção e eloquência 

desses mortos: Assim é que eles voltam, os mortos. Às vezes afloram do gelo 

mais de sete décadas depois e jazem à beira da morena, um  montículo de ossos 

brunidos e um par de botas com grampos de ferro (29). 

Em Paul Bereyter, o narrador anuncia, de entrada, o suicídio, nos trilhos de 

uma ferrovia, do seu professor primário. Impedido de lecionar pelo Terceiro Reich, 

Paul Bereyter, de 74 anos, excêntrico (e também ex-cêntrico, fora do centro), 

estranho, exilado na própria cidade, é o velho que não cresceu, que permaneceu, 

socialmente, um menino: 

 

As poucas conversas que tive em S. com as pessoas que haviam 

conhecido Paul Bereyter foram tudo menos esclarecedoras, e o 

único resultado digno de nota foi que ninguém o chamava de Paul 

Bereyter ou professor Bereyter, mas simplesmente de Paul, o que 

me deu a impressão de que, aos olhos de seus contemporâneos, ele 

nunca se tornara de fato um adulto. (34) 
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O narrador empreende uma tentativa de presentificar o passado, uma 

imersão naquilo que Agamben (2008) chama de temporalidade do presente e que 

por meio de uma arqueologia contígua ao que é contemporâneo e ao que passou, 

oscilante entre os tempos, continua pulsando forte no aqui e agora. Só a memória 

continuamente reelaborada dá conta desse movimento, ainda que imperfeitamente, 

como admite Sebald. Aos fragmentos memorialísticos do narrador junta-se a voz de 

madame Landau, e a vida e morte de Bereyter “emerge do segundo plano”: a 

ascendência meio judaica meio ariana que determina a convocação para a artilharia 

alemã no início de 1939, tendo visto “mais que suporta um olho ou um coração”, a 

obsessão por ferrovias e desenhos esquemáticos das mesmas ao longo da vida, a 

preferência por escritores suicidas, como Trakl e Walter Benjamin, dos quais copia 

trechos que parecem se configurar como um conjunto de provas cujo peso, à 

medida que avançava o processo, acabou por convencê-lo de que ele fazia parte 

dos exilados e não da gente de S. (63-64).  

Na terceira novela, Sebald reconstitui a história do seu tio-avô Ambros 

Adelwarth. Radicado em Nova York, Adelwarth vai trabalhar como mordomo do 

ricaço Cosmo Solomon, com quem percorre o mundo ganhando dinheiro com 

jogatina. Nessa narrativa, o autor-narrador delineia de forma mais acabada o retrato 

daquele que emigra, suas vidas e hábitos, e é a partir de uma visita a familiares 

radicados nos Estados Unidos que a história do tio-avô ganha corpo: os emigrantes, 

como se sabe, tendem a procurar pares no estrangeiro (71). Cosmo e Adelwarth 

são tocados de loucura e morte pela Primeira Guerra. E Cosmo enlouquece só de 

imaginá-la: 

 

Logo depois que os dois peregrinos, na expressão de tia Fini, 
voltaram da Terra Santa, a guerra eclodiu na Europa e, quanto mais 
ela se alastrava e mais ficávamos sabendo do seu alcance e 
devastação, menos Cosmo era capaz de se acomodar à vida 
americana, que seguia praticamente a mesma. Para seu antigo 
círculo de amizades ele se tornou um estranho, seu apartamento 
em Nova York ficou às moscas, e mesmo em Long Island não 
demorou para que ele se retirasse por completo para seus 
aposentos, e finalmente para um pavilhão isolado do jardim, 
conhecido como vila de verão. De um dos velhos jardineiros de 
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Solomon, disse tia Fini, ela ficou sabendo que era comum naquela 
época Cosmo passar dias inteiros imerso em profunda melancolia, 
enquanto de noite andava de lá para cea na vila de verão, sem 
aquecimento, gemendo baixinho. Em sua alucinada agitação, 
dizem que às vezes desfiava palavras que tinham alguma relação 
com as batalhas, e ao pronunciar estas palavras de guerra parece 
que batia repetidamente na testa com a mão, como se estivesse 
irritado com a própria falta de compreensão ou tentasse aprender 
de cor o que estava dizendo. (98) 

 

Ambros Adewalrth e Cosmo Solomon, estrangeiros desolados, são descritos 

pela paralisia e pela incapacidade de acessar a memória como recordação (a 

memória como tortura). Cosmo morre no mesmo sanatório psiquiátrico que 

Adelwarth se interna por conta de uma dor incurável e no qual vem também a 

falecer. Esse mesmo sanatório transforma-se, mais tarde, num hotel onde Sebald se 

hospeda na tentativa de buscar indícios, vestígios, procurando a ambos dia e noite, 

numa busca que apresenta o mesmo traço melancólico e de loucura dos 

personagens mortos. Talvez esta seja, do grupo de narrativas, aquela que se 

apresenta de forma material mais contundente, seja pelo apelo frequente do olhar e 

atenção do leitor para com as fotografias e reproduções de documentos, como 

páginas de diário, cartões de visita, seja pela dedicação do autor-narrador em dar um 

corpo menos fragmentado aos seus personagens. 

Max Ferber, última história do grupo, foi inspirado na vida do pintor 

germano-inglês Frank Auerbach, nascido em 1931. Na primeira edição alemã de Os 

Emigrantes, o personagem  se chamava Max Aurach havia uma reprodução de um 

quadro do pintor, além de uma fotografia do seu olho, imagens que foram excluídas 

das edições seguintes. Tendo perdido os pais nos campos de concentração Ferber 

parte para Manchester para começar uma vida nova, do zero. No entanto, 

Manchester, cidade de imigrantes, lembra-o incessantemente sua condição. 

Deambulando pela cidade com o narrador, Ferber conta do horror da morte nos 

campos de extermínio, horror que transfigura em sua própria pintura. O narrador, a 

quem é confiado o diário de juventude da mãe de Ferber, Luisa Lanzberg, não deixa 

de traçar um curioso paralelo entre história, memória e literatura ao definir o 

conteúdo do documento como um daqueles perversos contos de fadas alemães. 
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Na recusa de Luisa Lanzberg em escrever sobre o duro presente, está a afirmação do 

lugar do passado como o lugar da felicidade, a ser restaurado. 

Para Susan Sontag (2005), o narrador de W. G. Sebald, em todos os seus 

livros, é o verdadeiro protagonista ocupado na ação de reconstruir e contar a vida 

dos outros. E mais, poderia se acrescentar, a dor alheia. Transitando 

amarguradamente ora na terra dos vivos, ora no reino dos mortos, seus relatos são 

também literatura de viagem, uma viagem iniciática que empreende tanto no 

próprio sentido do deslocamento territorial como à volta dos personagens que se 

propõe a dar carne e peso: 

 

O que ancora a consciência instável do narrador é a vastidão e a 
acuidade dos detalhes. Uma vez que a viagem é o princípio gerador 
da atividade mental nos livros de Sebald, deslocar-se no espaço 
confere um impulso cinético a suas descrições maravilhosas 
sobretudo de paisagens. Esse é um narrador impelido a ir adiante. 
Onde já se ouviu, em inglês, uma voz de tamanha confiança e 
precisão, tão direta na expressão do sentimento, e ao mesmo 
tempo tão respeitosamente dedicada a registrar o “real”? (68) 

 

W.G. Sebald, autor e narrador, simultaneamente, é testemunha da história 

via ficção, sabedor, no entanto, que tudo é verdade e que tudo é passível de ruína e 

reconstrução. O crítico Ignacio F. Garmendia, que define o autor como um 

colecionador de vidas, qualifica sua escritura como inequivocamente realista em sua 

sobriedade e depuração. No entanto seu realismo é sujeito às  necessidades da 

narrativa o que põe em leve tensão o real e o inventado. 

 

Imagens e efeito do real para uma conclusão sobre Os emigrantes  

Configurar o sujeito é uma das funções do que se denomina efeito do real, 

uma série de dispositivos que visa ampliar, dar luz e sombra, reflexos e 

aprofundamentos em torno de personagens, situações, paisagens. Uma articulação 
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cujo principal trunfo será o de estabelecer uma inscrição suficientemente forte nas 

manifestações da realidade, ocultando sua engrenagem, sua essência de ilusão no 

campo da representação. Recurso simulatório, quer seu objeto seja verídico ou não, 

o efeito do real documenta e amplifica o efeito de presença. E ele tanto pode ser 

dado, no caso da narrativa, com o uso da primeira pessoa, no que se chama narração 

assertiva como por elementos como fotografias, páginas de diários, reproduções de 

bilhetes de trem, entre outros. Um aparato cuja malícia estar em, sendo tão 

evidente, ao mesmo tempo esconder ao máximo seus padrões de legibilidade. 

Em Os emigrantes, W.G Sebald utiliza de uma narração assertiva 

exacerbada ao utilizar-se de sua própria identidade civil no estabelecimento do 

narrador  ao mesmo tempo em que convoca a atenção do leitor para os documentos 

que utiliza como uma segunda pele, um nível mais sutil do enredo que desenvolve. 

Susan Sontag chama a atenção para o recurso ilustrativo como relíquias 

imperfeitas. 

 

Além do fervor moral do narrador e dos seus dons de compaixão 
(nisso separa-se de Bernhard), o que mantém o frescor da sua 
escrita, jamais meramente retórica, é a saturada nomeação e a 
visualização em palavras; isso, e o sempre surpreendente recurso 
das ilustrações. Imagens de bilhetes de trem ou de uma página 
rasgada de um diário de bolso, desenhos, um cartão de visitas, 
recortes de jornal, um detalhe de pintura e, é claro, fotos têm o 
encanto, e em muitos casos, as imperfeições de relíquias (...) Em Os 
emigrantes, esses documentos visuais parecem talismânicos. (68-
69) 

 

W.G. Sebald reafirma ao leitor  a histeria da História, de que fala Roland 

Barthes (2011: 75): ela só se constitui se a olhamos – e para olhá-la é preciso estar 

excluído dela. No entanto, sabedor da fragilidade do testemunho, invoca suas 

provas e tranforma-se numa delas. 
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