EUTOMIA

Revista de Literatura e Linguistica

e

ISSN 1982-6850

Personagens pungentes da historia: Os emigrantes de

W. G. Sebald

Micheliny Verunschk Pinto Machado (PUC SP)*

Resumo

Este trabalho é uma reflexdo sobre as quatro novelas que compdem
a obra Os emigrantes, de W. G. Sebald e as rela¢des entre histéria e
literatura e a reconstruc¢do do real pela memoria, pelo documento,
pela voz poética e pelo uso do recurso do narrador assertivo. Nesse
sentido sdao analisados trechos das narrativas com o intuito de
recompor o percurso do autor em seus efeitos e intencionalidades.
Palavras-chave: Historia, Memoria, Literatura,

Abstract

This work is a reflection on the four novels of the book The
Emigrants, by W. G. Sebald, and the relationship between history
and literature and the reconstruction of real memory, the use of the
document, the poetic voice and the resource usage of assertive
narrator. In this sense excerpts of narratives in order to reconstruct
the route the author's intentions and their effects are analyzed.
Keywords: History, Memory, Literature.

Introducao

Maurice Halbwachs em seus estudos sobre a memodria faz uma distin¢ao
que considera fundamental entre memoria e histdoria. A memaria como confluéncia e
permanéncia, a historia como representac¢ao. Para Halbwachs, a memdria sé amplia

seu interesse quando pde em dialogo os movimentos entre o que é individual e o que
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é coletivo e nessa perspectiva rejeita a possibilidade de trabalhar com a memaria

como documento histdrico, exatamente pelas suas porosidades.

Para que a nossa memoria se aproveite da memoria dos outros,
ndo basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é
preciso que ela ndo tenha deixado de concordar com as memdrias
deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras
para que a lembranca que nos fazem recordar venha a ser
constituida sobre uma base comum. (HALBWACHS, 2006: 39)

Como ressalta Antonio Torres Montenegro, nas pontes que se constroem
nos estudos da historia contemporanea é impossivel ignorar a inseparabilidade entre
memoria e historia, como queria Halbwaches, lembrando que, para Le Goff, a
memaria dos seus pais foi um dos elementos constitutivos de sua visao historica
(1994: 18), memoria como territdrio e moeda da histdria, em sua fragmentalidade e
dispersao, em sua dimensao difusa e subjetiva. Ao se pegar, por exemplo a shoah, o
genocidio judeu, a memoria dos sobreviventes parece ser preponderante para a
composicao de uma narrativa que se quis, pelos aparatos do poder nazista, ndao
apenas esgarcada mas, sobretudo, esquecida. Os cadaveres que, a principio, eram
enterrados em fossas comuns, passaram, como relata o documentario Shoah (1985),
de Claude Lanzmann, a ser desenterrados e incinerados. Um movimento nao apenas
de ocultagdo de provas mas, especialmente, de apagamento de identidades, e da
historia coletiva e pessoal. Contar a historia pela dimensdo memorialistica,
sobretudo a partir de um fato coletivamente desagregador como esse, é aceitar a
reelaboragao do vivido com suas luzes e sombras, aceitar o real como um mosaico de
um todo inapreensivel e aceitar as armadilhas armadas pela propria memoria.

Susan Sontag fala que se ndo é possivel retirar os outros do inferno é
possivel ampliar a compreensdo do sofrimento alheio por meio das imagens com
que individuo e sociedade se cercam, para partilhar, assim, de uma certa nogado ou
consciéncia da maldade humana. Sontag, no entanto, adverte para a diluicao das
imagens e da forga retdrica das mesmas sobretudo numa contemporaneidade cada
vez mais dominada por elas. E questiona o valor dado a memaria em detrimento do
pensamento, questionamento que perpassa o proprio valor da memoria na

compreensdo do fato historico:
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A memoria é, de forma dolorosa, a Unica relagdo que podemos ter
com os mortos. Portanto a crenga de que recordar constitui um ato
ético é profunda em nossa natureza de seres humanos, pois
sabemos que vamos morrer e ficamos de luto por aqueles que no
curso normal da vida, morrem antes de nods — avds, pais,
professores e outros amigos. Insensibilidade e amnésia parecem
andar juntas. Mas a histdria da sinais contraditdrios no tocante do
valor de recordar, quando se trata do periodo muito mais longo que
corresponde a uma histodria coletiva. Existe simplesmente injustica
demais no mundo. E recordar demais (agressdes antigas: sérvios,
irlandeses) gera rancor. Fazer as pazes significa esquecer. Para
reconciliar-se, € necessario que a memoria seja imperfeita e
limitada. (2003: 96)

Dessa articulagdo entre memodria e historia had ainda uma fenda, os
intersticios do texto, na qual se movimentam elementos poéticos, muitas vezes
difusos, mas ainda assim capazes de mobilizar linhas de for¢a simbdlicas de grande
importancia e interesse para uma compreensao dessas narrativas. E nesse sentido
que se apresenta a voz narrativa e poética de W. G. Sebald, uma voz melancdlica e

grandiosa que busca ampliar, ou antes, recuperar, a voz de quem foi emudecido.

Os emigrantes: percursos e sentidos narrativos

E na confluéncia da memdria como estilhaco da histéria que encontra-se o
livro Os emigrantes, do autor de origem alema W. G. Sebald (1944-2001). Composta
por quatro novelas, essa obra hibridiza ficcdao, retalhos da historia, memorias e
lembrancas que se sugerem reais, e uma série de fotografias que funciona,
simultaneamente, como documento e recurso ficcional. Uma voz narrativa
pungente, enlutada, ndo por acaso denominada W. G. Sebald®, autor tornado
personagem, testemunha privilegiada daquilo que narra, conduz as trés primeiras
historias, relatos de judeus exilados no pds-guerra, marcados pelo sentimento de
inadequacdo, pelo sofrimento, pelo luto de vidas que ja foram perdidas ou
desperdigadas. Na Ultima narrativa, as paginas do diario de uma mulher judia, nos
anos em que se aprofunda a catastrofe da guerra, apresenta fatos corriqueiros de um

mundo que o leitor/espectador sabe, ja foi transformado inexoravelmente. Nesse

1 No presente texto trataremos por Sebald o autor-narrador, personagem ficcional, portanto, e por
W. G. Sebald, o escritor.
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relato intimo, que parece tremular a intuicdo dos dias que se aproximam, é quase
possivel colar o sentido do poema Meu Século, de Osip Mandelstan: Meu século,
minha fera, quem podera/olhar-te dentro dos olhos/e soldar com o seu sangue/as
vértebras de dois séculos.

Perpassa a obra de W. G. Sebald um sentido lirico que se aprofunda
sobretudo nas imagens e no ritmo que imprime na descri¢ao de algumas cenas. Um
lirismo arruinado, diga-se de passagem, melancdlico, fruto de seus dialogos com
autores como Robert Burton, Robert Walser e Gottfried Keller. Nao por acaso seu
primeiro livro, Do Natural — um poema elementar, de 1988, é um longo e hibrido
poema em prosa. Neste trabalho, a exemplo de Os emigrantes, a recuperacao de
biografias perdidas é mote para a constru¢ao de uma poética exigente e singular. Em
Os emigrantes, de fato, é possivel pincar ao longo do texto fragmentos de poemas,
ou como aponta o critico literario franco-portugués José Mario Silva®, a obra de W.
G. Sebald pode ser toda lida como um longo poema em prosa , estranho e
majestoso. Toda a obra desse autor, reconhecido tardiamente e morto
precocemente, desrespeita de forma intencional e impressionante as fronteiras de
género. Alguns exemplos dessa poesia, exata e econdmica, entranhada no texto
ficcional (malgrado estar-se lidando com um texto em tradugao o que, no entanto
ndo invalida a leitura) revelam uma musicalidade peculiar, ascendente na tonalidade
e ainda assim dialogando com aquela poética da ruina. Memodria e histdria se

articulando também pela voz poética:

No vasto chdo do vale, os campos de batatas e legumes, os
pomares, os outros pequenos arvoredos e a terra inculta eram o
Unico verde sobre verde, ericado das centenas de velas brancas dos
moinhos de vento. (p.23)

Essa é a margem da escuriddo, disse. E de fato parecia que o
continente submergira atrds de nos e que ndo havia nada mais
acima do deserto de agua a ndo ser essa estreita faixa de areia que
subia para o norte e descia para o sul. (p.92)

A jovem do meio € loira e tem qualquer coisa de noiva. A teceld a
sua esquerda inclina a cabega um pouco para o lado, enquanto a da

Em http://bibliotecariodebabel.com/tag/w-g-sebald/, acessado em 26/12/2013, as 0:11.
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direita me fita com olhos tao fixos e implacaveis que ndo consigo
suster a vista por muito tempo. Fico imaginando que nome terdo
tido as trés — Roza, Luisa e Lea ou Nona, Decuma e Morta, as filhas
da noite, com fuso, linha e tesoura (p.237)

Em Os emigrantes, Sebald convoca o olhar do leitor ao centro, nao tao
somente da cena, ndo da paisagem ficcional exatamente, mas ao centro da memoria
do outro. E no centro do centro, a dor. A existéncia da dor, e a memodria que
persevera, é que coloca o ser-no-mundo, parece dizer o autor-narrador. E o que
organiza e da sentido aquilo que foi vivenciado e apagado do relato oficial. Com a
escritura cruzada de Sebald, ficcdo, narrativa e memdria compdem um texto

significativo, ampliado por fatos que se inscrevem no e para além do cotidiano.

Instiga-nos ainda uma vez, quando nos lembra que a histéria
intelectual da humanidade (e eu acrescentaria, a da criagao) se
pode considerar uma luta pela memoria. A origem da histéria e,
antes, do mito como determinado tipo de consciéncia é uma forma
de memoria coletiva. E em tal sentido, mostra- nos como sao
importantes as cronicas medievais russas, que representam um
modo extremamente interessante de organizar a experiéncia
historica de uma coletividade. A crbnica era, na realidade,
isomorfa, como nos afirma, e o registro anual dos fatos consentia
construir um texto, sem limite final, que se acrescia,
continuamente, ao longo do eixo do tempo. A nog¢do de fim trazia
um toque escatoldgico, que vinha coincidir com a ideia fixa de
tempo, isto é, o tempo da terra. A modelizacdo fundada sobre
principios de causa e efeito trouxe, no entanto, o fim do texto e o
fez passar da cronica a historia e ao romance. Fala-nos que a
transformacdo da vida em texto ndo é interpretacdo mas a
introdugdo de eventos na memoria coletiva. Lotman vé os textos
de crénicas e daquilo que considera seus contiguos, como
inscricoes, signos comemorativos etc., como 0s proprios signos da
existéncia. E entdo que nos fala da captacdo do mundo, mediante
sua transformagdo em texto cultural. (FERREIRA, 2003: 78).

N3o por acaso as novelas dispostas no livro sdo, todas, intituladas pelos
nomes dos personagens centrais: Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros
Adelwarth e Max Ferber. A devolucao de identidades roubadas pela guerra, pelo
exilio e pela melancolia, doenca que se instaura e se alastra depressivamente no pds-
guerra do livro, parece ser um movimento caro a essa narrativa. Na novela Dr Henry

Selwyn, o personagem central, um médico judeu de origem lituana, muda-se para a
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Inglaterra na infancia e inicia um processo de apagamento de sua procedéncia. O
desvanecer das origens é sintomatico e vai se consumando num crescente, primeiro
pela facilidade com que troca a lingua natal pelo inglés, depois, mudando o nome de
batismo, Hersch Seweryn, para o nome que intitula a narrativa, um nome
anglicizado, e, por fim, ao assumir essa identidade em todas as esferas da vida
publica e privada, chega mesmo a ocultar sua histéria da mulher com que se casa. O
personagem, que se confessa ao narrador, conta da sua inadequagdo, da sua
impossibilidade de fala e de um rompimento cada vez mais severo com o dito
mundo real: Os anos da Segunda Guerra e as décadas seguintes foram para mim
uma época cega e nefasta, sobre a qual eu nao seria capaz de dizer nada, mesmo
se quisesse (2009: 27). Selwyn ndo quer falar. Essa é sua opc¢do. E quando fala, recua.
Deixa de frequentar a casa do narrador com assiduidade e semanas depois se suicida
com uma espingarda de caga, naquele que foi seu Unico tiro com inten¢do de matar.
Sebald, narrador-autor, conclui essa historia apontando a direcdo e eloquéncia
desses mortos: Assim é que eles voltam, os mortos. As vezes afloram do gelo
mais de sete décadas depois e jazem a beira da morena, um monticulo de ossos

brunidos e um par de botas com grampos de ferro (29).

Em Paul Bereyter, o narrador anuncia, de entrada, o suicidio, nos trilhos de
uma ferrovia, do seu professor primario. Impedido de lecionar pelo Terceiro Reich,
Paul Bereyter, de 74 anos, excéntrico (e também ex-céntrico, fora do centro),
estranho, exilado na propria cidade, é o velho que ndo cresceu, que permaneceu,

socialmente, um menino:

As poucas conversas que tive em S. com as pessoas que haviam
conhecido Paul Bereyter foram tudo menos esclarecedoras, e o
Unico resultado digno de nota foi que ninguém o chamava de Paul
Bereyter ou professor Bereyter, mas simplesmente de Paul, o que
me deu a impressao de que, aos olhos de seus contemporaneos, ele

nunca se tornara de fato um adulto. (34)
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O narrador empreende uma tentativa de presentificar o passado, uma
imersao naquilo que Agamben (2008) chama de temporalidade do presente e que
por meio de uma arqueologia contigua ao que é contemporaneo e ao que passou,
oscilante entre os tempos, continua pulsando forte no aqui e agora. S6 a memoria
continuamente reelaborada da conta desse movimento, ainda que imperfeitamente,
como admite Sebald. Aos fragmentos memorialisticos do narrador junta-se a voz de
madame Landau, e a vida e morte de Bereyter "emerge do segundo plano”: a
ascendéncia meio judaica meio ariana que determina a convocacdo para a artilharia
alema no inicio de 1939, tendo visto “mais que suporta um olho ou um coragao”, a
obsessdo por ferrovias e desenhos esquematicos das mesmas ao longo da vida, a
preferéncia por escritores suicidas, como Trakl e Walter Benjamin, dos quais copia
trechos que parecem se configurar como um conjunto de provas cujo peso, a
medida que avancava o processo, acabou por convencé-lo de que ele fazia parte

dos exilados e ndo da gente de S. (63-64).

Na terceira novela, Sebald reconstitui a histéria do seu tio-avdo Ambros
Adelwarth. Radicado em Nova York, Adelwarth vai trabalhar como mordomo do
ricaco Cosmo Solomon, com quem percorre o mundo ganhando dinheiro com
jogatina. Nessa narrativa, o autor-narrador delineia de forma mais acabada o retrato
daquele que emigra, suas vidas e habitos, e é a partir de uma visita a familiares
radicados nos Estados Unidos que a histdria do tio-avo ganha corpo: os emigrantes,
como se sabe, tendem a procurar pares no estrangeiro (71). Cosmo e Adelwarth
sdo tocados de loucura e morte pela Primeira Guerra. E Cosmo enlouquece sé de

imagina-la:

Logo depois que os dois peregrinos, na expressao de tia Fini,
voltaram da Terra Santa, a guerra eclodiu na Europa e, quanto mais
ela se alastrava e mais ficdvamos sabendo do seu alcance e
devastacdo, menos Cosmo era capaz de se acomodar a vida
americana, que seguia praticamente a mesma. Para seu antigo
circulo de amizades ele se tornou um estranho, seu apartamento
em Nova York ficou as moscas, e mesmo em Long Island nao
demorou para que ele se retirasse por completo para seus
aposentos, e finalmente para um pavilhdo isolado do jardim,
conhecido como vila de verdo. De um dos velhos jardineiros de
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Solomon, disse tia Fini, ela ficou sabendo que era comum naquela
época Cosmo passar dias inteiros imerso em profunda melancolia,
enquanto de noite andava de |14 para cea na vila de verdo, sem
aquecimento, gemendo baixinho. Em sua alucinada agitacdo,
dizem que as vezes desfiava palavras que tinham alguma relagao
com as batalhas, e ao pronunciar estas palavras de guerra parece
que batia repetidamente na testa com a mao, como se estivesse
irritado com a propria falta de compreensdo ou tentasse aprender
de cor o que estava dizendo. (98)

Ambros Adewalrth e Cosmo Solomon, estrangeiros desolados, sdo descritos
pela paralisia e pela incapacidade de acessar a memoria como recordagao (a
memoria como tortura). Cosmo morre no mesmo sanatorio psiquidtrico que
Adelwarth se interna por conta de uma dor incuravel e no qual vem também a
falecer. Esse mesmo sanatorio transforma-se, mais tarde, num hotel onde Sebald se
hospeda na tentativa de buscar indicios, vestigios, procurando a ambos dia e noite,
numa busca que apresenta o mesmo traco melancdlico e de loucura dos
personagens mortos. Talvez esta seja, do grupo de narrativas, aquela que se
apresenta de forma material mais contundente, seja pelo apelo frequente do olhar e
atencdo do leitor para com as fotografias e reprodu¢des de documentos, como
paginas de diario, cartdes de visita, seja pela dedica¢do do autor-narrador em dar um

COorpo menos fragmentado a0s Seus personagens.

Max Ferber, Ultima histéria do grupo, foi inspirado na vida do pintor
germano-inglés Frank Auerbach, nascido em 1931. Na primeira edicdo alema de Os
Emigrantes, o personagem se chamava Max Aurach havia uma reprodugao de um
quadro do pintor, além de uma fotografia do seu olho, imagens que foram excluidas
das edi¢des seguintes. Tendo perdido os pais nos campos de concentragao Ferber
parte para Manchester para comecar uma vida nova, do zero. No entanto,
Manchester, cidade de imigrantes, lembra-o incessantemente sua condicao.
Deambulando pela cidade com o narrador, Ferber conta do horror da morte nos
campos de exterminio, horror que transfigura em sua propria pintura. O narrador, a
quem é confiado o diario de juventude da mae de Ferber, Luisa Lanzberg, ndo deixa
de tracar um curioso paralelo entre historia, memoria e literatura ao definir o

conteudo do documento como um daqueles perversos contos de fadas alemaes.
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Na recusa de Luisa Lanzberg em escrever sobre o duro presente, estd a afirmagdo do

lugar do passado como o lugar da felicidade, a ser restaurado.

Para Susan Sontag (2005), o narrador de W. G. Sebald, em todos os seus
livros, é o verdadeiro protagonista ocupado na a¢do de reconstruir e contar a vida
dos outros. E mais, poderia se acrescentar, a dor alheia. Transitando
amarguradamente ora na terra dos vivos, ora no reino dos mortos, seus relatos sao
também literatura de viagem, uma viagem inicidtica que empreende tanto no
proprio sentido do deslocamento territorial como a volta dos personagens que se

propde a dar carne e peso:

O que ancora a consciéncia instavel do narrador é a vastidao e a
acuidade dos detalhes. Uma vez que a viagem é o principio gerador
da atividade mental nos livros de Sebald, deslocar-se no espaco
confere um impulso cinético a suas descricdes maravilhosas
sobretudo de paisagens. Esse é um narrador impelido a ir adiante.
Onde ja se ouviu, em inglés, uma voz de tamanha confianca e
precisdo, tdo direta na expressdao do sentimento, e ao mesmo
tempo tdo respeitosamente dedicada a registrar o “real”? (68)

W.G. Sebald, autor e narrador, simultaneamente, é testemunha da historia
via ficcdo, sabedor, no entanto, que tudo é verdade e que tudo é passivel de ruina e
reconstru¢ao. O critico Ignacio F. Garmendia, que define o autor como um
colecionador de vidas, qualifica sua escritura como inequivocamente realista em sua
sobriedade e depuracdo. No entanto seu realismo é sujeito as necessidades da

narrativa o que poe em leve tensdo o real e o inventado.

Imagens e efeito do real para uma conclusao sobre Os emigrantes

Configurar o sujeito é uma das fun¢des do que se denomina efeito do real,
uma série de dispositivos que visa ampliar, dar luz e sombra, reflexos e

aprofundamentos em torno de personagens, situacdes, paisagens. Uma articulacao

183 Eutomia, Recife, 12 (1): 175-185, Jul./Dez. 2013



cujo principal trunfo sera o de estabelecer uma inscricdo suficientemente forte nas
manifestacdes da realidade, ocultando sua engrenagem, sua esséncia de ilusdo no
campo da representacdo. Recurso simulatorio, quer seu objeto seja veridico ou ndo,
o efeito do real documenta e amplifica o efeito de presenca. E ele tanto pode ser
dado, no caso da narrativa, com o uso da primeira pessoa, no que se chama narragao
assertiva como por elementos como fotografias, paginas de diarios, reproducdes de
bilhetes de trem, entre outros. Um aparato cuja malicia estar em, sendo tao

evidente, ao mesmo tempo esconder ao maximo seus padrdes de legibilidade.

Em Os emigrantes, W.G Sebald utiliza de uma narragao assertiva
exacerbada ao utilizar-se de sua propria identidade civil no estabelecimento do
narrador ao mesmo tempo em que convoca a ateng¢ao do leitor para os documentos
que utiliza como uma segunda pele, um nivel mais sutil do enredo que desenvolve.
Susan Sontag chama a aten¢do para o recurso ilustrativo como reliquias

imperfeitas.

Além do fervor moral do narrador e dos seus dons de compaixao
(nisso separa-se de Bernhard), o que mantém o frescor da sua
escrita, jamais meramente retdrica, é a saturada nomeagdo e a
visualizagdo em palavras; isso, e o sempre surpreendente recurso
das ilustragdes. Imagens de bilhetes de trem ou de uma pagina
rasgada de um diario de bolso, desenhos, um cartdo de visitas,
recortes de jornal, um detalhe de pintura e, é claro, fotos tém o
encanto, e em muitos casos, as imperfei¢des de reliquias (...) Em Os
emigrantes, esses documentos visuais parecem talismanicos. (68-
69)

W.G. Sebald reafirma ao leitor a histeria da Histdria, de que fala Roland
Barthes (2011: 75): ela sé se constitui se a olhamos — e para olha-la é preciso estar
excluido dela. No entanto, sabedor da fragilidade do testemunho, invoca suas

provas e tranforma-se numa delas.
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