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A medida que o tempo passa, vai crescendo a corrente das lembrancas. Creio que esta
chegando o momento em que o nosso proprio pensamento sera feito de memdrias e tudo
sera, como dizia Marx, histéria. Lembrar, e lembrar cada vez mais, parece especialmente
apropriado aos que envelhecem. Mas percebo, a esta altura da vida universitaria, que o
decorrer dos anos também leva as instituicdes a olharem para tras e fazer do seu passado
matéria assidua de lembranca e reflexdo. Chegara provavelmente o dia em que nao faremos
sendao comemoracoes, tal serd o numero e o peso do passado que nos cabera transformar
em presente.

Fago essas consideragdes nao por acaso, mas porque — tendo hoje combinado com a
organizadora deste evento, a professora Sandra Nitrini, estar aqui e dar o meu depoimento
pessoal sobre o escritor e amigo Osman Lins, devo, daqui a poucas horas comparecer a
sessao de homenagem de outro grande intelectual nordestino que nos deixou faz poucos
dias, Celso Furtado, também amigo dileto, apesar da diferenca de idade que nos separava —
lembrar torna-se, as vezes reviver, como diz a expressdo corrente, mas também morrer um
pouco.

Conheci Osman Lins no comeg¢o dos anos 1970. Nao saberia precisar a data, mas
tenho presente a sua imagem e a impressao de um homem grave e irénico que recebi no
primeiro encontro que tivemos em casa de José Paulo Paes e Dora. Os que conhecem a

salinha em que o casal acolhia os amigos, quase todos escritores ou leitores apaixonados,
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sabem que tudo |3 era, e ainda é, apesar da auséncia do poeta, um porto livre onde a
conversagao fluia e podia tomar os rumos mais inesperados, indo e vindo da poesia a
politica, da ficcdo mais refinada a histéria em quadrinhos e a telenovela.

Nesses encontros a opinido podia ser franca, pois o respeito mutuo e o clima de célida
amizade tudo aceitavam, trazendo as diferencas antes um estimulo do que um confronto. O
motivo de acesa discussao era o grau de relevancia que se deveria dar ao trabalho da forma
literdria, na elaborac¢do da narrativa.

Osman, que cultivava a palavra justa até o limite do preciosismo, tudo medido por um
gosto fino nos matizes de vocabulario, senhor que era do verbo, mostrava-se reticente, para
ndo dizer desdenhoso, quando falavamos de narradores ou dados para a representacao da
oralidade popular, um Jodo Antbnio, por exemplo, que José Paulo e eu admiravamos
calorosamente.

E verdade que eu mais me calava do que entrava na discussdo, com receio de dar a
conversa um tom professoral. Ele me via sempre como um doutor da USP. Que fazer? Mas
José Paulo, que amava a polémica literaria, com amor de paixao, pois era escritor até a
medula da alma, ndo largava a discussao pelo meio e ndo sossegava enquanto nao provasse
que a poética de Jodo Antdnio, perfeitamente justa em face do seu assunto, era
necessariamente diversa da poética de Osman Lins, saturada de escolhas estéticas, de
metalinguagem, e naquela altura bastante afetada pelos valores de estrutura, de plano, de
rigor, como se pode constatar acompanhando os esquemas narrativos quase matematicos
de Nove, novena e, sobretudo, de Avalovara.

A discussdao em torno de Jodo Antdnio puxava a prosa para o campo ideoldgico, e ai,
novas oposicoes. José Paulo, que defendia a oralidade do boémio dos suburbios paulistas,
era, ao mesmo tempo, um dos muitos ex-comunistas profundamente desencantados com a
ortodoxia partidaria, a qual tinha aversdo, conhecendo a fundo os males que a patrulha
stalinista causou no terreno das letras em toda a parte do mundo. Osman, que por sua vez
ndo escondia tragos de fidalgo pernambucano, até no paladar, tinha horror a palavra e ao
gosto do nosso quentao caipira das festas juninas. "Quentao?”, dizia ele... “como se pode
gostar disso? até a palavra é grosseira”. Assumia, no entanto, uma posicao rigida de
esquerda, preferindo sempre bater na tecla da perversidade do mercado editorial e das

manobras capitalistas.
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Ouvindo esses homens de fino tato defender teses radicais, aprendi mais uma vez que
os intelectuais ndo sao seres simples e homogéneos, e que é preciso tempo e tato para
conhecé-los.

O fato é que Jodo Antonio ndo era apenas o criador inimitavel de Paulinho Perna-torta
e outros ases da malandragem; era o admirador incondicional do nosso maior boémio
anarquista da literatura brasileira: Lima Barreto. E ndo é que Osman Lins acabou se
interessando pelo narrador desalinhado e nada candnico do Triste fim de Policarpo
Quaresma, que resolveu fazer-lhe uma tese de doutorado direto, ainda entdo facultada até
aos nao graduados em Letras? Osman sé precisava da anuéncia de um orientador da area
de Literatura Brasileira; por acaso, eu mesmo.

N3o é preciso dizer que Osman ndo precisava de um orientador, no sentido forte do
termo, quando muito de um interlocutor. Fiz esse papel com prazer. O autor me encantava,
naturalmente. Quanto ao tema, Osman acabou escolhendo um aspecto que a leitura
estrutural daqueles anos e as suas proprias preferéncias pelo Nouveau Roman o
aconselhavam a explorar, O espaco na obra de Lima Barreto. A tese foi defendida na
Faculdade de Letras de Marilia (SP), que o contratara a titulo excepcional, como se faz com
um professor visitante que ¢, acima de tudo, um escritor. O livro faz parte da Colecao
Ensaios, editado pela Atica.

Para ser exato, lembro-me de uma Unica sessdo de orientacdao, ou melhor, de
conversagao. Foi em minha casa e durou muitas horas. O estruturalismo estava, no comeco
dos anos 1970, no seu auge. O mesmo ocorria com o nouveau roman, que se desejava
objetivo e, sobretudo, rigoroso, planejavel, ordenado seqgundo certos padroes de
racionalidade semantica, como bem o sabem Leyla Perrone Moisés e Sandra Nitrini,
especialistas nessa area. Mas felizmente esses padrdes ficaram quase sempre no papel.
Estava no ar a exigéncia da teoria, ou seja, de parametros conceituais, da relacao intima da
retdrica com a poética.

Entretanto, o que é que saiu dessa nossa relacao intensa, embora breve, entre um
grande escritor e um modesto professor de Letras? Sairam coisas inesperadas. Deixemos de
lado a tese. Enquanto eu comentava animadamente a situacao da critica universitaria com
ele e destilava minhas ironias sobre a atitude ferina de alguns docentes que fora da USP nos
alfinetavam, chamando-nos de historicistas e conservadores, Osman ia anotando na cabeca

nao as minhas palavras, mas tracos de uma personagem, levemente estilizada num tal
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professor de literatura na PUC, que ele muito malandramente chamou de “A.B.”. Vejam que
traicao! Cuidado com os escritores, que fingem estar prestando aten¢do ao conteudo de
nossas palavras, mas estdo desenhando uma personagem e tém o desplante de introduzi-la
em sua ficcdo, sem nos pedir licenca. Juro que ndo tenho nada a ver com aquele ali.

Depois que eu havia gastado todo o meu latim, dissertando sobre critica e poesia — eu
estava escrevendo um livro sobre poesia —, Osman me dizia: “Acho incrivel que vocés
professores falem tanto e tanto e ndo escrevam em nada. Sou homem da palavra escrita.
Escreva tudo isso em vez de falar tanto”. Eu ndo seguia o conselho dele, felizmente.

Termino este breve depoimento com trés lances, a priori, que envolvem minha
lembranca de Osman. Nesse mesmo inicio dos 1970, eu estava recolhendo material para
compor uma antologia do conto brasileiro contemporaneo. Osman Lins ndao poderia,
absolutamente, faltar. Tomei-me coragem e escrevi-lhe uma carta pedindo que me
autorizasse a reproduzir nada menos que o “"Retabulo de Santa Joana Carolina”, de Nove,
novena, e ele, generosamente, prestantemente, me concedeu a autorizagao. Assim, junto a
textos de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, tenho a alegria de ver aquela novela,
absolutamente admiravel, que Anatol Rosenfeld considerava um dos mais belos cantos
jamais devotados por um escritor nordestino ao povo da sua terra, flagelado por poderes
impiedosos, tanto naturais como humanos.

Um segundo episodio. No comeco do seu trabalho de doutoramento, Osman me
passou projeto de tese. Por distragdo, eu deixei-o no meio de trabalhos de aproveitamento
dos meus alunos de pds-graduag¢ao. Minha mulher, muito curiosa, viu sobre a escrivaninha o
texto, e ndo sabendo de quem era, dizendo que ndo tinha nota, me chamou a atencao,
admirada: “"Mas vocé tem um aluno de enorme talento! Escreve tdao bem e ainda ndo lhe
deu dez com louvor?”. “*Nao é trabalho de aluno”, respondi, “é o projeto do Osman”.

E a Ultima lembranga, que ao mesmo tempo me honra e me deixa frustrado. Quando
fui ao apartamento de Osman e Julieta de Godoy Ladeira, ele levou-me ao seu quarto e,
assim, com ar um pouco misterioso, abriu a portinhola do seu criado-mudo; eu fiquei meio
constrangido com essa intimidade. Abrindo a portinhola mostrou-me um quadro, com as
letras que formavam o seu plano de escrita de Avalovara, a famosa “sator arepo tenet opera
rotas”, que é a base do seu plano que pode ser lida de tras para diante, de baixo para cima,
diagonalmente, como todos conhecem muito bem. Estava I3, no seu criado mudo; néo era

nem na cabeceira, era ao lado, para que ele pudesse abrir a qualquer momento. Eu senti que
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ele estava me mostrando o seu tesouro, que era o plano de Avalovara. Eu vi que ele estava
tomado pela ideia de plano, de plano rigoroso, e até do nUmero de paginas e de paragrafos
que cada item do plano deveria comportar. Conversamos um pouco, eu mostrei admiragao
pela precisao da estrutura, e ndo mais voltamos ao assunto.

Dias depois, recebi um telefonema de Julieta dizendo que o romance ja estava pronto,
na editora, e so faltava o prefacio, que Osman desejava que eu fizesse. Assim, ao mesmo
tempo lisonjeado mas receoso de ndo estar a altura da empreitada, recusei, constrangido,
embora alegando a verdade; isto é, a minha perplexidade em face de um romance tao
cuidadosamente elaborado e que levaria tempo para eu assimilar, e mais ainda, prefaciar.
Julieta entendeu os meus escrupulos e imediatamente pediu ao professor Antonio Candido
que fizesse aquela tarefa, e ele, com a sua prestante gentileza e versatilidade, cumpriu, para
a gldria de Osman. E a gente pode dizer, para a gléria de ambos.

Acho que o caso do prefacio deveria sim acabar como acabou, pois em um parecer
que Antonio Candido redigiu sobre o romance, e que eu tive a oportunidade de ler, vi de
relance uma apreciagao do critico, afirmando que nada tinha sido escrito de melhor depois

da obra de Guimaraes Rosa.
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