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Resumo: Leitura de A menina morta, de Cornélio Penna, este ensaio
explora as tensdes entre poder, retérica e representacdo no romance,
tomando como ponto de partida os idiossincraticos jogos de elipse e ironia
dramética que organizam a narrativa.
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Abstract: A reading of Cornelio Penna’s A Menina morta, this essay
explores the tensions between power, rhetoric and representation in the
novel, taking as a point of departure the idiosyncratic interplay of ellipsis
and dramatic irony which organizes its narrative.
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“Elle n’était pas, elle-méme, le sujet de |"action”

Marcel Proust, La prisonniére

Num dos capitulos mais cruciais de A menina morta, romance que narra a derrocada de
uma grande monocultura cafeicultora no Segundo Império, Carlota, filha mais velha do
proprietario, pergunta a escrava forra Libania sobre o paradeiro de sua mae, Dona Mariana,
que sabemos ter deixado a fazenda apds interceder a favor do escravo Floréncio. Ocorrendo

no meio de uma noite de insdnia da protagonista, que a essa altura ja comeca a desconfiar
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de que algo ndo vai bem por ali, esse didlogo travado quase em surdina — e que chega
predominantemente aos leitores em forma de sinopse — é sem duvida um elo decisivo para
definir o desfecho da histdria, ao marcar a inflexao na qual, gragas a rememoracao da negra,
serdo finalmente enlagados varios fios soltos do romance, permitindo-nos saber o que
ocorria na Fazenda do Grotdo antes da chegada da moga. Tendo como eixo condutor o
progressivo distanciamento do casal de fazendeiros, que comec¢a com Mariana
abandonando cada vez mais o convivio social e, apds a morte inesperada da filha cagula,
desagua no desaparecimento que vem ser o alvo das inquietagdes de Carlota, é interessante
notar como, numa narrativa repleta de coisas “ditas de forma incompleta e sem coesdo”,
mesmo o incomodo gerado por essa ruptura chega a ser, num breve momento, apaziguado
pela presenca aparentemente benfazeja da filha cacula, que parece desviar a atencdo de
todos da crise em curso. Recebida de inicio com desconfianca pela protagonista — que a
dada altura chega a sentir como uma profanagdo ouvir a historia de seus pais contada pelos
labios da negra —, a longa analepse de Libania pode ser vista, sem favor, como uma das
dobradicas mais importantes do percurso de Carlota, tendo por eixo o processo no qual, a
medida em que redimensiona o horror a sua volta, a moca se da conta da simbiose intima
ligando a violéncia do entorno e a suposta fungdo intercessora que esperam que
desempenhe, na condicdo de duplo vicario da irma cacula falecida que da o titulo ao livro.
Ato continuo, na medida em que comeca a recuar pouco a pouco face a autoridade do pai,
ao perceber no homem ainda belo e agil que a interpela na pagina 312 a chancela em Ultima
instancia de muitas das torpezas que testemunha, Carlota vai também adquirindo
elementos para ver com olhos criticos seu destino pré-tragado; curva que tera seu auge no
trecho onde, apos receber a noticia da morte do Comendador e tornar-se portanto dona
plenipoteciaria de toda a propriedade, ela resolve ndo s6 desfazer o voto de casamento com
o filho da Condessa como também conceder alforria irrestrita aos escravos do Grotao.
Gesto que sera visto como um mix de sacrilégio e sabotagem perdularia, essa reviravolta
fulminante da conclusdo emerge na verdade como um resultado preparado por um
doloroso rosario de ruminagdes, nos quais, confrontada com a discrepancia entre o papel

que lhe pretendem impingir e os ditames da sua consciéncia — pautada num termostato
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moral bem diverso daquele da maioria das pessoas que a cercam — a moga parece ir
acumulando energia para o ato de ruptura, delineando assim um périplo onde as
discrepancias compiladas em suas reflexdes ansiosas cavam um abismo cada vez mais
intransponivel entre ela e sua comunidade. Conferindo assim ao préprio esforco de
introspeccao um peso politico — aspecto bastante claro, por exemplo, a mesma realidade
tida por inamovivel pela voz dominante reaparece filtrada pela protagonista gauche como
um grotesco inventario de arbitrariedades — é bem verdade, entretanto, que, para que isso
ganhe o devido peso na mente de Carlota, serd preciso que ela primeiro veja por si mesma
0s pontos em que a versao oficial comeca a fazer agua, em cenas onde, com impassibilidade
quase flaubertiana, a narrativa limita-se a colocar diante dos nossos olhos as seguidas
incongruéncias do poder em vigor. Como nao cansa de nos mostrar a agregada Virginia —
em meio as mulheres brancas do Grotao, a que parece ser de longe mais alinhada com a
reproducao da ordem — é uma poder que nao tem pruridos em alterar a valéncia dos gestos
e falas ao sabor da conveniéncia do instante, trago, como veremos, que opera ao longod’ A
Menina Morta menos ao estilo de um moto perpétuo que de uma maquina entropica,
descrevendo uma via de mdo de dupla onde a decadéncia econémica que o livro tematiza se
cristaliza num miasma que é tanto de ordem moral quanto linguistica.

Num mundo em que a verdade é apenas um fio ténue num palimpsesto de mexericos, trata-
se de um tensdo, ao menos de inicio, que, tendo por manifestacdao mais palpavel uma
continua sensagao de ameaga, so fara reforcar ainda mais o isolamento da personagem de
Carlota, estatuto que, se de uma parte ndo deixa de garantir a ela um certo excedente de
visdo nesse mundo necrosado — convertendo-a em exemplo daquilo que Lukacs chamaria
de individuo problematico — surge ai como o 6nus a ser pago pela destituicao de autoridade
a que submete os outros, tendo por moldura um cenario onde, uma vez a violéncia erigida
em ordem natural das coisas, atos e/ou fatos tidos como intoleraveis pelo crivo da moga —
como a desqualificacdo sistematica dos pobres e o espancamento gratuito de um negro
indefeso — podem muito bem parecer perfeitamente justificaveis para os que estdo ao lado.
Na mecanica da trama como um todo, alids — e ai estd sem duvida uma das grandes

originalidades desse romance impar, em que o tato para a finitude da sua realidade-tema
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corre de par a uma extraordinaria aten¢do em filigrana para a historicidade dos modos de
sentir e pensar —, essa dificuldade de estabelecer um sentido comum se refrata ainda no
carater inquietantemente elastico de uma palavras como “doenc¢a” e “loucura”, no livro
utilizadas como termos tapa-buraco para conotar de lastro negativo tudo o que fuja do
esperado, e que parecem de resto ter bem mais que um ar de familia com a natureza anfibia
da figura de Carlota. Nao que haja nisso propriamente um elemento-surpresa: com sua
aversdo visceral a violéncia, e sua coragem para ir até o fundo de uma realidade que ela
mesma reconhece como aterradora, é uma personagem que parece ter nascido cedo
demais para poder passar por normal no “cruel e inutil comédia” que é lei na fazends;
condi¢do que tem entre outros o mérito de mostrar a estrutura subjacente ao equivoco em
que ndo cessam de tentar inscrevé-la, quando sua perspectiva é descartada como mera
patologia. Para quem vé a coisa a distancia, entretanto, trata-se de um universo no qual, a
rigor, a violéncia varrida para debaixo do tapete pelos seus sequazes — sempre dispostos a
desqualificar como ruido sem sentido qualquer detalhe discrepante — parece o tempo todo
voltar para assombrar a diegese do livro como um tiro ouvido ao longe, pontuando, com
dobres de pura angustia, o curioso jogo de bascula entre micro e macro que da impulso a
trama.

De certo modo — e ndo me parece que trate-se apenas de um puro detalhe técnico —,
na capacidade de tirar consequéncias de certos ecos esparsos, esta sem duvida uma das
chaves para dar conta da sutil demolicao que esse romance promove, numa tocada que
aponta claramente para a prevaléncia do “showing” em detrimento do “telling”, delineando
um quadro onde aquilo que é dito, negado ou ignorado por uma dada personagem deve ser
sempre confrontado com as fraturas discretamente expostas por algumas incisivas
perfuracdes metonimicas — dentre as quais poucas sao alids tdo impressionantes que a
men¢ao a um o tiro de garrucha na pagina 210, acompanhada de um comentario atestando
a certeza de que se trata de “"um disparo de arma de fogo, e ndo de uma arma de caga”. Em
boa medida, num autor que, como ja observou mais de um critico, tem justo nessa
fetichizagcdo do pormenor uma de suas grandes assinaturas estilisticas — erigindo frases que

tendem a muitas vezes fazer a atencao dispersar-se pelo acumulo de notagdes laterais —,

Eutomia, Recife, 14 (1): 66-100, Dez. 2014



70

curioso perceber ainda como, dado o inequivoco pendor da narrativa pelos contornos
difusos, esse é um detalhe que ja chama de imediato atencdo pela sua propria precisao
neurdtica, embora possa também soar quase como um non sequitur. E no entanto, tendo-se
em mente a inegavel vinculagdo desse tiro a morte do escravo Floréncio — que, sendo
apresentada como suicidio na versao oficial, é nitidamente rasurada como homicidio pela
rede de incoeréncias que cresce em torno dela —, pode-se também entender como, na
recusa em prolongar-se no comentario, € como se a narrativa dirigisse de viés um um aceno
cumplice a seu leitor modelo, convidado assim a juntar os pontos dispersos e, quem sabe,
reler cum grano salis a imagem do negro enforcado. Vendo o problema na escala mais
ampla, alids, pode-se mesmo dizer que, na intensa crise de sentido que tal incerteza revela,
ndo é absurdo identificar o acorde preparatorio do gesto de ruptura de Carlota, que se esta
longe de substituir a ordem em declinio por outra mais forte, tem ao menos o mérito de
silenciar um pouco a sua cacofonia. Nada mais compreensivel, enfim, que, no intuito de
expor e desarmar o maquinario patriarcal-escravocrata, o livro opte justo por centrar-se no
ponto critico em que este ndo parece conseguir mais se reproduzir, tamanhas e tdo
frequentes sdo as falhas de contrarregra que interrompem as encenagdes. Afinal, se
pensarmos que um dos principais pontos de apoio de qualquer sistema simbolico passa
sempre pela capacidade de digerir os fatos e conferir a eles contorno definitivo, é quase
como se, uma vez constatada essa area de sombra, tivéssemos também a perfeita
demonstracao em ato da fatal crise de legitimidade que acomete o Grotao, e de que é
sintoma sem duvida essa incapacidade de proferir a Ultima palavra sobre a morte de
Floréncio. De um extremo a outro da trama, contudo, no arco que vai do emaranhado de
vozes e ruidos em atrito ao potlatch glorioso da heroina, o certo é que, para que tudo se
cristalize em corte drastico, sera preciso antes que Carlota va se afastando também da zona
de influéncia do Comendador, desvio que, na conversa com Libania, por exemplo — descrita
depois como mentirosa compulsiva pela escrava Inacia —, sinaliza ainda para a crescente
permeabilidade da moga para narrativas de vozes desqualificadas pelo pai e seus asseclas, e
conhece outra escansdo decisiva na aproximacdo entre Carlota e a jovem agregada

Celestina.
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No momento em que esta retorna a fazenda, contudo, sem ter ainda a mais remota
nocao de onde esta pisando, e muito longe portanto da figura assertiva que emerge no fim
do livro, a verdade é que, a completa revelia de si mesma, Carlota ja se encontra prometida
em casamento para o filho da Condessa, num acordo que é quase como um modelo
reduzido das contradi¢des da trama, em sua incessante busca por solu¢des de compromisso
entre termos incompativeis. De fato, se considerarmos a ressonancia mais abrangente do
gesto na ordem patriarcal que o emoldura, nessa decisdo tdo abrupta como unilateral, esta
sem duvida um artificio para assegurar,via casamento, a longevidade do Grotao, demanda
que, exposta quase como se fosse um teorema nas frases do pai, desfruta ai de
incontrastavel primado sobre o desejo silenciado da moca. De outro lado, contudo,
passando agora a trama de capilaridades que de longe condicionam o gesto, curioso
perceber, ainda, como o negdcio que tem como termo de troca o nome de Carlota, e como
ponto culminante o acréscimo de um titulo de duquesa a jovem herdeira, ndo deixa de ser
também um lance a mais na competi¢ao a distancia do pai com seu irmao Visconde, vulto
que, mesmo sem dar as caras efetivamente, parece ser destinatario indireto de muitas de
suas acoes. Longe contudo de limitar-se apenas a um detalhe menor, essa surda disputa por
primazia — comeg¢ando nos tempos da escola e prolongando-se até a primeira juventude de
ambos, no Rio e na Europa — é o bastante para reduzir a propor¢des bem modestas a
estudada solenidade das ordens e siléncios do pai, constituindo uma espécie de linha
melddica paralela a grande progressao da historia, ao apontar para o peso dos olhares
alheios na decisdo aparentemente impessoal que traz Carlota de volta. No limite, € um dado
que so6 faz tornar ainda mais arbitraria essa tentativa de transmissao de tocha planejada
pelo pai, reduzida desse modo a mero talisma de supremacia em uma acanhada disputa por
precedéncia a distancia. Em escala mais ampla, alids, se pensarmos na repercussao desse
tipo de torpeza no espaco sufocante da Casa, € bem provavel ainda que, nessa compulsao a
colocar cada vitdria obtida a servigo da depreciacao dos outros, seja possivel identificar uma
enfermidade bem mais contagiosa que a melancolia terminal de Dona Mariana, e que
encontra talvez sua objetivacdao mais constrangedora nos trechos protagonizadas pela

Prima Virginia; figura que, como brago direito do Comendador, ndo se faz de rogada em
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rebaixar sequidamente a doce Celestina. Lendo a coisa ao reverso, entretanto — e ai esta
outra prova eloquente da precisao e complexidade da arquitetura da narrativa, estendendo-
se do plano das metaforas a mecanica dos gestos cotidianos —, a verdade é que, quando a
pretexto das coisas como uma viagem a Corte ou um pronome de tratamento, Virginia
tenta afirmar sua primazia diante da mais nova, a sua sanha em rebaixa-la torna-se quase
uma denuncia involuntaria da falta de lastro fundamental desse patético teatro de poder de
que é oficiante, ao mesmo tempo, entretanto, em que gera um contraste bem estridente
com as “n” metaforas religiosas que escandem o andamento do livro, com o intuito de
chancelar e naturalizar uma ordem que ja sabemos de saida em frangalhos. Dai, talvez,
quase como um corretivo necessario a tanta mesquinharia, o irresistivel pendor que essa
prosa revela para apreender-compreender seus cenarios em ousados saltos metafdricos, e
que, ao instaurar possiveis pontos de articulagdo entre vetores discrepantes, tendem a
ofuscar-atenuar pequenos detalhes incomodos, num escopo que inclui desde a figuracdo
negativa da fazenda como monstro agonizante até os lampejos de epifania de praxe
associados a graga e delicadeza feminina; atributo que esta longe de ser um vetor de menor
importancia no funcionamento do todo. Pelo contrario: operando como uma espécie de
sutura simbolica para cicatrizes que ndao cessam de ser reabertas, dia apds dia, essa espécie
de fun¢do apaziguadora ligada ao feminino emerge como o principal motivo por tras do
retorno intempestivo de Carlota, chamada de volta a fazenda para suprir a lacuna deixada
pela morte da cagula — ndo sendo de resto por acaso, para dizer o minimo, que, na
dificuldade de agenciar essa passagem de bastdo, esteja exatamente o grande no
dramatico da narrativa do livro, contrapondo as intimagoes organicistas do Comendador a
resisténcia cada vez mais renhida e consistente da jovem herdeira — até sequnda ordem
pelo menos, a Unica apta a ler a contrapelo o funcao e sentido da figura da cacula. Adorada
tanto pelos senhores quanto pelos escravos, e conhecida pelo habito de intervir pedindo
cleméncia pelos negros que iam ser punidos, essa menina cujo pré-nome jamais nos &
revelado pode ser vista quase como uma versdao em miniatura da senhora das mercés,
vértice no qual todas as tensdes da Fazenda pareciam temporariamente suspender-se ou

amenizar-se. Ou assim, pelo menos, é como todos continuavam a se lembrar dela. No
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ponto em que a Carlota retorna, entretanto, o fato é que, ja convertida em imagem
monumental apés um penoso e ritualistico enterro, a menina ira se manter como pouco
mais que uma presenca fantasmatica ao longo das mais de 600 paginas do livro, sem que
isso tampouco a impeca de, a medida que assume novas nuances na reflexdo de Carlota,
agir como o catalisador da grande cena de conversao do livro, a ter lugar quando, diante do
retrato da garota, a herdeira finalmente se da conta da cumplicidade de seu rosto inocente
com a opressao do entorno, e da a impressao de estar finalmente decidida a ferir de morte o
monstro em declinio. Para que tal convic¢do se consolide, entretanto — operacao tornada
particularmente dificil dada a crescente soliddo da personagem —, serd antes preciso que,
em paralelo ao continuo esfor¢o de leitura e releitura dos gestos e falas, ela aprenda
também a ajustar seu tempo da agdo ao ritmo embacado daquele meio indspito, tarefa
tornada particularmente penosa dada a dificuldade de saber ao certo em que informacgdes
confiar, num cenario onde fatos e opinides se confundem e se destroem uns aos outros com
a mesma instabilidade de sombras na parede. Na conversa com a escrava forra, por sinal, é
um problema que aponta mais uma vez para a perda de medida comum que constitui uma
das grandes molas propulsoras do dispositivo romanesco, sinalizando para uma crise de
evidéncia que, quase em tom menor, surge refratada ainda no comentario ir6nico-
depreciativo sobre as fabula¢des de Libania, caracterizadas como “cheias de lacunas e
sobrecarregadas de detalhes e digressdes inUteis”. Tragos alids facilmente aplicaveis ao
andamento do livro como um todo, que, em seu gosto por expor menos os fatos do que
suas ressonancias, parece condenar seu leitor a uma inseguranga muito parecida com a de
Carlota.

Num ritmo que alterna descri¢des minuciosas e cortes brutais — fazendo com que,
ndo raro, muitos dos eventos determinantes da histdria sé nos cheguem a partir de suas
reverberagoes nas personagens —, é bem possivel que o melhor exemplo de tal estratégia
coincida justamente com o encadear de eventos que desemboca na saida a francesa de
dona Mariana no capitulo 45 — mais especificamente no trecho onde, tendo como foco a
insonia de duas velhas irmas, nota-se um movimento estranho pelos corredores da casa.

Entrecortado por discussoes asperas e bater de portas, o ponto de partida do problema, nao
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por acaso, tem exatamente como pedra de escandalo o episédio da morte de Floréncio,
remetendo-nos a um capitulo narrado em registro em nada menos obliquo que o da saida
de Mariana, a comecar pelo detalhe de que, em vez de uma ac¢ao efetiva, tudo o que se pode
perceber entdo — sob o viés de 3 velhas agregadas no oratério rezando ou fingindo rezar — é
apenas um atormentador acumulo de sons em extra-campo, emoldurando o barulho em
que elas de pronto reconhecem o tal tiro de garrucha. Num livro que parece atravessado de
fora a fora pela sensacdo de desastre iminente, efeito para o qual de resto muito contribui o
modo como sua narrativa dissemina incertezas sem jamais esclarecé-las de todo, é esse
mesmo tiro, porém, que acionard a ignicao necessaria para a perseguicao a Floréncio, que,
na condicdo de mulato filho bastardo de um fazendeiro vizinho — mas vendido como se
fosse um escravo qualquer apds da morte do pai — aparece inscrito claramente uma posicao
intermédia no escalonamento ternario da histdria, ocupando uma desconfortavel zona
cinzenta entre a liberdade e a servidao e, nessa medida, funcionando quase como oposto
simétrico desse grande cadinho de contradi¢des que é Carlota. Reaparecendo finalmente
enforcado no capitulo 39 — desenlace que ndo deixa de ser também um modo de resolver a
ameaca ligada a sua incerteza semantica —, ndo ha duvida de isso tera peso consideravel na
partida de Mariana, ocorrida logo depois que ela pede ao padre que encomende a alma do
escravo suicidado — ousadia, a principio pelo menos, que acabara selando de vez a ma sina
da fazendeira. Se lida a contrapelo, entretanto — e ai vai um exemplo das possibilidades de
codificagdo dupla que assombram o tempo todo a narrativa, gerando uma persistente
defasagem entre os atos e seus significados, entre os gestos e ditos e aquilo que estes
revelam sem perceber — é uma fala que funciona sem duvida alguma como um sinal bem
nitido do declinio da autoridade do fazendeiro, que, sendo abertamente desafiado pela
mulher na mesa de jantar, se vé mais uma vez forcado a amputar do corpo o membro
rebelde. Feitas as contas, no entanto, embora a disposicao sucessiva dessas cenas-indice
torne dificil pensar que seja mera coincidéncia a concatenagao proposta, o fato € que o nexo
entre a morte do negro e o bater em retirada da mae sera completamente omitido no relato
de Libania a Carlota, capitulos mais tarde — cautela em que pode-se ver quase uma

concessao de ambas a essa esdruxula variacao de Decoro que da o tom das conversas da
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casa. E ainda assim, é uma omissdao que levard o assassinato a sobressair ainda mais em
meio a trama dos fatos, mesmo se, a principio, o proprio carater “aviltante e doloroso” da
hipdtese que se forma termine forcando Carlota a um pequeno recuo estratégico, num
trecho da conversa. Momento em que ela parece claramente confrontada com seu ponto de
horror, ao recusar-se a traduzir em palavras audiveis o que certamente pensara,
interessante perceber, por fim, a importancia que esses tateios desempenham quase como
uma espécie de preparagao a conta-gotas para a incalculavel radicalidade da ruptura final,
quando, ao converter com um golpe de pena escravos em homens livres, ela parece fazer as
vezes de némese tardia para a morte nao resolvida de Floréncio. O mais perturbador,
contudo, é que, por ser esse um gesto completamente incomensuravel com os discursos e
filtros de sentido disponiveis, nada a espantar se, nessa estranha variante de romance
historico que é A Menina morta, ao invés de significar o termo de uma ordem iniqua, esse
gesto tenda antes a repercutir em sua autora menos como declaragdo de independéncia do
que como a temeraria transgressdao de um rito arcaico, cujo efeito é ndo so isold-la ainda
mais dos que estdo a sua volta — perplexos diante de uma a¢do que parece de novo encaixar-
se como uma luva ao significante flutuante “loucura” — como agravar ainda mais a sua
sensacao de falta de apoio e desnorteio. No plano por assim dizer mais dramético, ainda, se
pensarmos na crénica escassez de interlocutores de que ja vinha padecendo herdeira, é uma
situagao tornado especialmente critica apds a saida de Celestina — entre todas as agregadas
da fazenda, a Unica capaz de partilhar com Carlota as medidas do aceitavel, do desejavel e
do intoleravel. No capitulo em que se da a alforria, contudo, apds convalescer de uma
tuberculose, Celestina ja se encontra bem longe do Grotdo casada com o médico que a
tratara; o que nao deixa de ser alias um fim auspicioso apds tanto sofrimento em surdina.
Do ponto de vista da heroina, porém, é inegavel que esse mesmo final feliz reservado a
agregada — que lembra um pouco a dignidade meio empertigada de certas heroinas do
primeiro Machado — s6 faz tornar ainda mais precaria a situacao de Carlota, que ja nao
conta assim com nenhum interlocutor para ponderar com um minimo de boa fé a justeza de
seus atos, restrita toda a sua companhia, portanto, a da voz acompanhando em discurso

indireto livre os seus raciocinios.
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N3o é o que se poderia chamar de um convivio tranquilo: na disposi¢cdo a seguir
quase como um copiloto as hesitagdes da heroina, e reconstruir passo a passo o percurso de
duvidas que aos poucos se sedimentam em convicgdes, o ziguezague caracteristico desse
discurso trai decerto notdria empatia pelos percalcos da jovem, embora sejam raros os
momentos em que, com sua énfase menos sobre conclusdes do que sobre os processos de
tentativa e erro de cada raciocinio, ele va muito além do angulo de visdo da moga. De um
parte, é uma cautela que aponta de certo para a busca de uma distancia correta face a
realidade brutal que o livro recupera, resultando numa fusdo de perspectivas, via de regra,
em que o passado surge menos como um todo maci¢co do que como uma estrutura que
permite pensar e dizer certas coisas, mas nao outras; donde, talvez, a recorréncia de
adjetivos como “sacrilego” e “malfazejo” a cada vez que se tenta ultrapassar um pouco a
(dita) fronteira do possivel. No plano mais imediato, porém, supondo-se que, como um dos
grandes temas subjacentes d’A Menina morta, esteja exatamente o estatuto fantasmatico
daquilo que precisa ser dito e/ou feito, mas ainda ndo pode sé-lo — ou melhor, de atos que,
por ainda ndo terem encontrado a sua moldura, parecem condenados a vagar como
fantasmas em meio as estruturas de inteligibilidade disponiveis — convém reconhecer ainda
que, nessa recusa em ver muito além daquilo que seus personagens veem, esta um
elemento que confere uma dignidade adicional a luta de Carlota, que seria de resto muito
menos ingrata e nobre se ela tivesse desde o inicio a convic¢ao de estar certa. Num livro
marcado, como se vé, por uma restricao de foco que é tanto de ordem narrativa quanto
historica, a grande excecao a regra, talvez, ocorre justo nas linhas finais do Ultimo capitulo,
na meng¢ao a uma luz que ira bruxulear até desaparecer, e na qual, como se vera, torna-se
quase impossivel ndo identificar a sinédoque do proprio Grotdao, metaforizado na forma de
um pormenor, como de habito em Cornélio, que passa a funcionar claramente como parte
que vale pelo todo. Contudo, por mais andmalo que possa parecer tal recurso em meio a
tocada geral, é certo que, sob a forma de pequenas menc¢des esparsas ao longo da trama —
desde a alusdo a guerra civil americana até comentarios sobre a colonia do Mucuri e a
estrada Maua —, ha uma linha que concorre discretamente para indexar a derrocada da

fazenda a processos de conta longa, e que, como nos poderia esclarecer qualquer livro
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didético, corresponderiam ao deslocamento do eixo economico do Vale do Paraiba para o
noroeste paulista, pari passu a substituicdo da mao de obra escrava pela assalariada.
Criando assim um poderoso efeito de ironia dramatica naquilo que assistimos, penso que,
como eixo central dessa tensdo, esta o contraste cada vez mais flagrante entre, de um lado,
a paisagem querendo se ver como eterna que o quadro retrata e, de outro, a moldura que
coloca em perspectiva historica tais pretensoes, no mesmo lance em que acena como linha
de fuga para além dessa espessa claustrofobia historica, em que gestos libertarios parecem
estar sempre tropecando na pecha de sacrilégio. Em Ultima analise, portanto, o mais
impressivo resultado dessa distancia — gracas a que as personagens por vezes dizem muito
mais do que acham que dizem; como é alids bem o caso de certos comentarios equivocados
do Comendador, onde o vemos decretar sem saber sua propria sentenca de morte como
agente economico — é ir desenhando uma persistente linha de fuga em relacdo ao carater
esparso e lacunar do que se mostra, numa tocada que marca também a extin¢ao inevitavel
da vida no Grotdo — ao menos do modo como gostaria de concebé-la o pai de Carlota. Com
uma sutileza que passa sempre pelo eco de certos detalhes incisivos no leitor do presente,
esse minucioso esforco de contextualizagdo concorre ainda para devolver a sua justa
medida a tonalidade por vezes fatalista do discurso da herdeira, permitindo entendé-la
menos na clave da repeticdo inexoravel do que como uma persuasiva miragem gerada pela
excentricidade e desconforto do seu lugar cénico, no qual a sua posicao de voz discrepante
face o “senso comum” da fazenda se soma a onipresenca da maquina metafdrica incumbida
de colorir de culpa e louvor as a¢des das personagens. Evidentemente, se a principio isso
parece nos colocar um pouco no lugar de quem assiste um naufragio da seguranca da praia
— se pensarmos na constante discrepancia entre aquilo que sabemos e entendemos, mas os
personagens ndo —, € necessario ter em vista, ainda, que, no universo concentracionario do
romance, o detalhe de se pregar uma etiqueta de validade na ordem escravocrata — e
fornecer assim elementos para vé-la com a mesma distancia, digamos, antropolodgica de
uma pesquisa de campo — nem por isso torna menos perigoso e audaz o potlatch da heroina,
que, no que depender das fofocas das solteironas, acabara assim inscrita na mesma

linhagem amaldigoada de sua mae Mariana, como se tudo ndo passasse de tara hereditaria.
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Operacdo de certa forma ja prenunciada nos mondlogos interiores de Celestina — que
quando parece a beira de uma inferéncia decisiva, se sente como se estivesse numa “ladeira
desconhecida, onde se precipitaria sem apoio se continuasse a pensar” —, isso reverbera
ainda no trecho particularmente chocante em que Carlota é tomada como uma divindade
malfazeja por aqueles que acabara de libertar; derrapagem onde, mostrando mais uma vez
a eficacia e impiedade da tal maquina metafdrica, a propria quebra de expectativa que seu
gesto realiza a faz de chofre indexada nos termos da propria pseudo-sacralidade que
pretendia levar ao colapso. Restringindo-se o foco da camera, alids, e passando agora para
como tal transgressao reverbera nas varias tempestades-no-cranio da heroina, trata-se de
uma inscricdo que, ao colocd-la numa espécie de lugar-fora-das-ideias dentro do seu
presente diegético, afeta também o modo ndo exatamente auspicioso como esta passa
perceber a si mesma nos capitulos finais — um pouco como quem acabasse de cometer um
incesto, ou algo do género —, prolongando-se ainda na insisténcia como, na teia de opinides
difusas que o narrador costura, Carlota é apresentada como for¢a promovendo a indistingao
de categorias tidas como imutdveis e imisciveis na murmuragdo dominante, processo de

Y/

que, para citar uns poucos casos, dao conta ainda oximoros como “triste prazer”, “sinistro
orgulho”, “sinistra alegria”, inter alia.

Numa escrita que parece comprazer-se em sobrepor e fundir sentidos incompativeis
— operacao muito bem ilustrada no trecho em que, diante do retrato da menina, Carlota
reconhece a eficacia inocente e perversa daquele rosto singelo —, é preciso reconhecer,
todavia, que muitos gestos que podem soar aberrantes no ponto em que surgem ganham
inesperada coeréncia se lidos a luz de um cenario onde, menos por uma convencao
fantastica do que pela instabilidade intrinseca a tropos, metaforas e afins nao é raro, nem
espantoso ver coisa inanimadas sendo tratadas como vivas: a comecar por essa estranha
mistura de prosopopeia e entidade juridica que é o Grotao, descrita ora como um monstro
ora como colmeia, ora como navio ora como animal agonizante. Tendo sem duvida
participacdo decisiva na angustia de Carlota, essa dificuldade de manter sob controle o

sentido de algo ou alguém encontra eco, em escala molar, na inviabilidade de fixar uma

demarcacao nitida entre cultura e violéncia, fardo que guarda um nexo estreito com o papel
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da escravatura enquanto um dos pilares maximos dessa mesma ordem - verdadeiro fato
social total operando como moldura prototipica de toda a experiéncia, e funcionando
também como um dos principais celeiros de metaforas para a construcao das frases.
Apenas para ficar num caso singelo, mas ndao menos perturbador, trata-se de um
mecanismo que reverbera por exemplo na meng¢ao aos trabalhadores “dando chibatadas
nas plantas” logo no inicio do livro , detalhe que, em meio a uma a trama t3o econdmica em
cenas de violéncia explicita, aponta sem duvida para a esse fato “impolitico e abominavel”
como Ultima instancia dos modos de sentir e pensar dos habitantes da fazenda. Talvez em
respeito as damas presentes, no entanto, tal matriz se traduz aqui antes e sobretudo em
uma obsessiva estrutura de negaceios, onde, na interacao entre a coisa narrada e o chassi
da metafora, cenas muitas vezes relegadas para tras da coxia retornam de vez em quando
ao centro do palco sob a forma dos varios crivos imagéticos estruturando o suceder das
agoes. Por outro lado — e mesmo se isso quase evidentemente nunca passe pela cabeca da
maioria das personagens —, interessante perceber como, a julgar pela série de imagens e
tropos comendo pelas bordas, é como se, nesses trechos, a acusacdo silenciada nos
didlogos dos brancos insistisse em retornar pelos fundos na curiosa predilecdo do narrador
pelo tropo do monstro, convertido quase num ritornelo musical ligando e contrapondo
varios momentos da trama. Apenas que, para que tudo isso possa funcionar ao estilo de
uma “maquina bem azeitada”(p.317), os inUmeros pontos cegos que ai se revelam precisam
ser devidamente reduzidos a pdé pela murmuracdao hegemonica; a qual, por sua vez, deixa
também a sua fragilidade exposta no descarado casuismo de suas formulagdes, como no
trecho especialmente arrasador em que, apos ameagar um escravo de chibatadas quando o
ouve chamando um cavalo de Satd, Virginia é logo depois forcada a voltar atras quando
descobre que este nome fora na verdade dado pelo filho da Condessa. No edificio narrativo
do livro, entretanto, sdo tensdes que servem para dar ainda mais relevo aos infortunios
daqueles que ndo se encontram nem num polo, nem no outro; condicao que parece alias
casar-se muito bem ao gosto dessa prosa por signos indefinidos e/ou volateis, signos que
operam alids como um 6timo correlato objetivo para a instavel situacdao das mulheres da

casa. Tema de alguns dos mais marcantes mondlogos de Celestina, que de todas as
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habitantes do Grotdo, antes de Carlota é a que mais chega perto de verbalizar e acusar a
crueldade de tais assimetrias, isso tem sem duvida implicagdes bastante profundas na
arquitetura do livro, respondendo ainda pelo modo como, ja a milhas de distancia de
qualquer totalizagdo conciliatoria, os mapeamentos que cada personagem fornece dos
fatos a sua volta parecem cada vez mais incomensuraveis em relagdo uns aos outros. A estar
correto o meu raciocinio, entretanto, longe de significar propriamente um dado aleatdrio,
essa aparente sensacao de dialogo de surdos — que se ganha tom tragicos nos monologos
de Celestina, se parece antes com uma comédia de humor negro nos malabarismos
casuisticos de Virginia, as vezes lembrando um comerciante que manipula sem pudor as
etiquetas dos precos — diz antes e sobretudo respeito ao modo como, no hiato que vai da
ocorréncia a seu processamento, cada cédigo tenta lidar com as zonas de instabilidade que
ele mesmo gera, seja quando define de saida o que deve desconsiderar, seja estipulando o
ponto em que uma valéncia positiva comeca a se converter no seu contrario. Assim, no que
concerne aos escravos propriamente ditos, trata-se de um controle que, para além das
racdes habituais de pdo, pano e pau, passa sempre pela disseminacdo de metaforas
vendendo a moedor de carne da fazenda como corpo organico,imagens ,de resto, que como
ficard implicito nas referéncias a mutilagdo na cena da alforria, acabardo por se provar bem
mais eficazes e abrangentes do que gostariamos. Em compensacdo, quando o foco é
deslocado para as agregadas da casa, — que na condicao de pessoas desprovidas de
qualquer direito liquido e certo, parecem ter sempre uma espada de Damocles sobre suas
cabecas —, é como se a flutuagao por vezes inexplicavel de certas categorizagdes — capazes
de colocar um selo de amaldigoado sobre qualquer voz que destoe — constituisse por si s6
uma demonstracdo em ato desse mundo sem fronteiras fixas do favor, traco
exemplarmente evidenciado no modo como, em A menina morta, mesmo a distin¢ao entre
doencas reais ou imaginarias nada fica a dever em discricionarismo a sequéncia do cavalo
Sata. No que concerne aos jogos de status, ainda, tdo ou mais crucial que esse tipo de zelo —
em meio a qual ha sempre uma sombra de desqualificagdo rondando cada passo em falso —
é a dimensdao ao mesmo tempo ritualista e heterodirigida das a¢des das personagens,

enquadradas que estdo num universo onde, enquanto todos vigiam todos o tempo inteiro,
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parece haver cada vez menos espago para uma iniciativa autbnoma, que torna-se alias
quase uma alternativa inverossimil em meio as coacdes criadas pela dependéncia. Dai,
talvez, dada a onipresenca do calculo egoista modelando a maior parte dos atos, a sensacao
de anticlimax e falta de sentido que acaba desvirtuando em parte a doagdo de Carlota, que,
por se inscrever como descontinuidade violenta em meio a esse estado de coisas, parece
colocar-se para além de qualquer possibilidade de estabilizagdo semantica — quase como
um ruido sem limites precisos rasgando uma elaborada concatena¢do de acordes. Em
contraste com os muitos personagens empenhados em reproduzir essa ordem — entre o
quais nenhuma parece ser mais fervorosa do que Virginia, que, como ficaremos sabendo,
via troca epistolar, vem a ser também aqui um agente duplo a servi¢o do Visconde —, ndo ha
duvida de que, quanto maior o animo para tirar implicagdes dessas incongruéncias, maior a
chance de se cruzar a linha divisdria; salto a que se seqguird entdo a pronta desqualificagao
do desvio pela voz da doxa. Pouco importa o 6nus de incoeréncia e/ou ma fé que isso
eventualmente acarrete. Mal comparando, se no caso de uma figura como Virginia é como
se cada fala existisse apenas para endossar a falsa naturalidade daquele mundo assimétrico
— 0 que nela implica também sempre o cuidado de alinhar-se automaticamente a parte que
esta ganhando —, o aspecto que mais destaca Carlota em relagdo ao entorno é exatamente
a distancia que toma em rela¢do ao que vé, traco manifesto ainda na proliferacdo de
metaforas teatrais pontuando seus raciocinios. Operando assim como forca capaz de
colocar em perspectiva os comandos que recebe, e ao mesmo tempo atentar também para
as implicagdes mais remotas e letais de certas imagens conciliatdrias, € bem verdade,
todavia, que um ténue esboco dessa deriva ja se fazia desde o inicio sentir nos mondlogos
interiores de Celestina, que, sendo o grande bode expiatorio de Virginia desde as primeiras
paginas, se tornara depois a principal confidente da Carlota, a quem acabara finalmente
“contagiando”, apos seguidas conversas. Tendo como ponto de partida uma das grandes
cenas de humilhacdao do livro — quando apds se dirigir a agregada-chefe como “prima
Virginia”, ela terd que ouvi-la perguntando “de onde viria tal parentesco” — é um percurso
que ira conhecer mais outra dobra decisiva quando, ao despedir-se da amiga para ir se casar

com o médico, Celestina declina de aceitar o dinheiro “manchado com sangue” com que
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pretendem presented-la, observacdo cujos efeitos sobre Carlota jamais poderdo ser
subestimados. Entende-se porqué: no andamento do romance como um todo, trata-se de
um gesto integrado numa progressao que, mesmo sem ser |a muito ostensiva, dard lugar a
sintese onde a curiosidade que despertam em Carlota esse acumular de coisas inexplicaveis
e/ou silenciadas soma-se ao efeito de choque engendrado por breves e contundentes cenas
traumaticas — com destaque para o trecho onde, sem se deixar perceber pelo noivo Jodo
Batista, ela o assiste espancando sem d6 um escravo indefeso. A essa altura, porém, muito
mais do que apenas colocar em primeiro plano o sadismo escravocrata, se ha um ponto que
surge como intoleravel nesse horror, é a forte dissonancia que a surra projeta sobre a
imagem do “formoso casal” que Carlota e seu noivo formariam, menos de uma pagina
depois, quadro cuja dogura guarda parentesco direto com a benevoléncia da menina morta
“pedindo negro no céu”. Ponto a se reter, contudo, é que, ao contrario do apelo de Dona
Mariana em favor de Floréncio, a intervencdo da cacula emerge aqui como que anestesiada
em aura de conciliagdo lUdica, elo muito bem realcado, alias, na analepse onde, fundindo
numa Unica imagem aquilo que seu retrato e seu mito haviam separado, a menina morta
aparece brincando de chicotear o escravo Bruno. Numa leitora de boa cepa como Carlota,
porém, o quebra-cabega montado por tais associagdes ja aparece claramente esbogado em
gestos aparentemente indcuos, mas que recebem inegavel destaque dada a minUcia com
que sdo descritos pela narrativa. E 0 que se vé&, por exemplo, na primeira cena em que
Carlota se confronta atentamente com o retrato da menina, dando a igni¢ao a um jogo de
campo e contra-campo que, ao reiterar-se em mais 3 momentos cruciais de A menina morta,
pode ser visto também como fio condutor das altera¢oes de sua consciéncia, que emerge
assim como corolario direto de sua rara disposicao em revirar e repassar todos os fatos. Na
primeira vez em que é narrado, contudo, o ponto que mais chama na leitura cerrada — por
ser o aspecto mais posto em evidéncia no enquadramento ao mesmo tempo seletivo e
detalhista da voz narrativa — é sem duvida a reacdo fria e meditativa da moca recém

chegada, a qual tampouco se mantém alheia sua acompanhante:

“E as duas cautelosamente sairam do corredor, e em siléncio dirigiram-se
para a sala onde fora colocado o retrato. Cada qual com sua palmatoria, e
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as duas luzes se cruzavam de maneira estranha, ora confundindo os dois
vultos, ora lancando as duas sombras separadas em paredes
diferentes.Quando estancaram diante dela, a sinhazinha ainda tremia,
talvez de frio, pois ndo se cobrira convenientemente. Ao erguer o castical
percorreu o quadro todo para examinar com ateng¢ao que pareceu singular
a Libania, pois imaginara uma explosdo de solucos, e agora via aquela
moca a olhar para a pintura, a detalha-la, com a mesma serenidade de
guem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.

- Ela se parece comigo? — perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que
a expressao do seu rosto — ou se parece com a...” (PENNA, 2009, p. 302)

Lembrando um pouco a postura de um connaisseur ateu analisando um nicho de
igreja, a atitude de Carlota, no trecho acima, ndo é exatamente o que seria esperar de uma
herdeira de casa grande, ainda mais se esta tem por horizonte um crondétopo no qual, como
bem evidencia a frustracdo de Libania, as acoes sempre valem muito mais pelos efeitos
teatrais que pelo objetivo intrinseco. Note-se ainda que, dada a frequéncia com que nesse
mundo coisas e pessoas sao tomadas pelo que ndo sdo, esse poder de elevar-se por cima do
impulso imediato torna-se de grande valia num campo onde, para ser suave, uma vaga
semelhanca entre os dois rostos é o bastante para torna-los funcionalmente permutaveis na
engrenagem do todo. E ainda assim, longe de ser apenas resultado de breve turvagao
perceptiva, deslizamentos como os verificados nessas cenas cumprem na verdade fung¢do
capital na ordem do Grotao, constituindo o primeiro nexo metonimico pelo qual, tao logo
uma personagem venha a assumir o papel da outra, essa ordem pode continuar a eternizar-
se de forma vicaria, contribuindo assim para reiterar a ilusdo de imobilidade que tanto
apavora a herdeira. No momento em que a jovem retorna, mas nao so nele, é certo que o
onus inerente a sua nova fungdo — a comecar pela promessa de casamento a alguém que
sequer conhece — torna-se quase um incoOmodo menor em meio a impressao de entusiasmo
que a sua presenca infunde e, a julgar pelos comentarios dos moradores, parece habilita-la
como ninguém a fung¢ao de reinjetar vigor e energia naquele Corpus mysticum. Para que isso
possa ocorrer, contudo, e o Grotdo retome um pouco da energia que parecia ter perdido
com a morte da sua padroeira, é preciso ainda que Carlota corte primeiro seus lagos com a

linhagem minoritaria da casa, que tem precisamente por representante a outra grande
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presenca fantasmatica que é Mariana; personagem diga-se de passagem — e ai esta também
o ponto em que todo o planejamento do Comendador comeca a ratear —, que desde que
fora retirada de cena por seu marido, tornava-se uma presenca cada vez mais intensa e
obsedante nas ruminagdes da filha. Para uma leitura que procure levar em conta peripécias
como essas, tendo sempre como termo pivo essa charlatd suprema que é a semelhanga, nao
ha duvida de que tal impasse surge muito bem figurado na frase interrompida no meio do
trecho acima, cobrindo um percurso que, tendo de inicio como ponto de partida o retrato da
crianga, é convenientemente cortado pela fermata que traz ao centro da cena a lembranga
de Mariana, cuja auséncia serve entdo de alavanca as reflexdes da moca, dando partida a
um périplo onde descobrir o que esta por tras desse bater em retirada serve quase como um
acesso por via indireta as leis ndo escritas do Grotdo. Ao menos no primeiro momento,
entretanto, como deixa bem evidente a obliquidade deslizante dessa voz narrativa — que
quando coloca Carlota tremendo na frente do retrato parece fazé-lo apenas pelo gosto de
disseminar mais uma pista falsa —, é claro que mesmo essa capacidade de variar o angulo
ndo constitui por si s6 garantia de que seja possivel saber qual dire¢do tomar, inseguranga ai

III

também magistralmente figurada quando o adjetivo “glacial” acrescido a voz se inscreve
num curioso lusco-fusco entre um sentido ético e um sentido fisico. A rigor, aproveitando-se
de efeito de saturagdo semantica de um detalhe posto em primeiro plano —em que pode-se
alias enxergar mais um tipico caso de uma corneliana “sublevacao do pormenor”—trata-se
de uma indistin¢ao algcada quase a status de principio estruturante em uma série de trechos
da historia, valendo ainda destacar os momentos em que paisagens naturais sao descritas
com o anteparo de um minucioso vocabulario arquiteténico, como que a sugerir uma
espécie de destinagdo superior por detras dos fendmenos. Com um pequeno esfor¢o de
abstracao, alias, tal registro poderia soar até idilico ndo fosse a artificialidade deliberada dos
termos usados — os quais, de resto, quando se pdem a comparar um caramanchao como um
dossel de arvores, ndo deixam de também evidenciar a violéncia mais ou menos implicita
em cada intimacao de unidade, ecoando de certo modo também o mistério do retrato e das

acoes da finada irma cagula, cujas intervengdes caminhavam exatamente no sentido de

ratificar a imagem do todo. De maneira geral, contudo, o que poderia parecer bizarro
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nesses trechos a Thomas Hardy — nos quais de novo avulta a astucia da voz narrativa para
unificar o heterogéneo no chassi da metafora, e converter assim a propria natureza em
duplo das hierarquias do socius —, tende a recolher-se a mero pano de fundo para efeitos de
choque criados por detalhes cuidadosamente selecionados ao longo da histdria; o destaque
cabendo sem duvida a cena do preparo de doces que antecipa e celebra a chegada de
Carlota — mais especificamente no trecho em que, quando se trata de descrever o processo
de feitura da sobremesa favorita, faz-se a mencao a frutas “como que em carne viva” e que
“pareciam sangrar”, compara¢des tornadas ainda mais perturbadoras dado o carater
aparentemente inofensivo do seu contexto. Na leitura aqui proposta, contudo — e que,
como espero ter deixada claro no comentario sobre as “chibatadas nas plantas” passa
exatamente pela necessidade de entender de que modo, neste romance, a escraviddo é
trabalhada tanto como um mecanismo opressivo quanto como , digamos, um “sentimento
intimo”, capaz de contagiar-sabotar muitas das catacreses, similes e metaforas da
narrativa —, trata-se de um detalhe em que pode-se ver um aceno de viés para a permanente
violéncia do extra-campo, dado que, mesmo quando elidido da nossa visdo direta, lembra
um pouco o efeito de uma luz vermelha e/ou brilhante reverberando através do vidro de um
quarto fechado , e desse modo localizando esse quarto metonimicamente no seio da
metropole. Mais do que um mero conflito de enquadramentos, portanto - que ora
enxergam na natureza a projecao do socius, ora contrabandeiam a violéncia até o centro da
cena via jogo de tropos —, o que esta em jogo aqui, salvo melhor juizo, parece antes apontar
para duas maneiras radicalmente distintas de se empregar a metafora, contrapondo a
intimacao totalizante do simile arquitetonico ao efeito desagregador gerado pelas
remissdes a imagem do sangue e da carne viva; as quais, por sua vez, enquanto indices de
um dominio sensivel em tese comum a todos, convertem-se quase num modo furtivo de
recolocar na frente dos nosso olhos o horror do extracampo. Dependendo da perspectiva
que se adote, porém, se pensarmos menos do viés das vozes libertarias do que de figuras
como Virginia e o Comendador, é certo que, se ha um ponto em que se tornam
especialmente perigosos transportes como estes, ele ndo passa sendo pelo risco de que,

discreta mas irreversivelmente, uma imagem evocada ad hoc para dar energia a um fato
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acabe implodindo por dentro o sentido daquilo a que deveria servir; peripécia que ndo deixa
alids de ter uma valiosa potencialidade critica tdo logo se mude de lado. Em meio ao que
parece ser contagio generalizado e promiscuo de elementos naturais e culturais — e de que
é exemplo ainda a compulsdo a alegorizar o cultivo da terra como um ato de agressao, bem
como a tendéncia a desenterrar sobretons de violéncia em praticas cotidianas — pode-se
também entender, enfim, como, nesse mundo em que coisas e abstragdes dominam
homens, o gesto por exceléncia da protagonista corresponda exatamente a tentativa de
estabelecer uma espécie de nivelamento drastico entre as posicdes de alto e baixo,
mediante uma agao que, ao cancelar de vez as assimetrias de forca e dignidade entre as
partes do corpo mistico, sera no entanto vista como mutilagdo irreversivel por todos que a
sofrem. E ndo creio que seja dificil enumerar os motivos de tal fracasso: precipitando todos
os escravos do Grotao numa desorientagdo sem volta — da qual estes emergem retratados
como os bragos e pernas despedagados do corpo que antes faziam mover —, trata-se de um
ato que, de novo, sé faz confirmar o primado das metaforas e catacreses sobre os eventos
que estas deveriam organizar, eventos, no entanto, que como bem mostram as imagens de
fragmentacdo e mutilagdo das Ultimas paginas, surgem sempre-ja implacavelmente
enclausurados no edificio de tropos organicos e/ou religiosos que os determina. Tendo em
vista ainda a forma como estas se estendem numa rede de relagdes a distancia —e na qual a
aura de santidade associada a menina projeta quase instantaneamente um acento maligno
sobre quem a ela se oponha —, é um corte que pode ser visto quase como consequéncia
logica dessa tensao latente, espelhando-se ainda na série de identificagcdes sobrepostas e
contraditdrias que constituem o trajeto de Carlota, ambito que cobre desde a adesdo a
teatralidade inerente ao exercicio do poder — nos momentos em que ela toma com altivez e
seguranca a cabeceira da mesa, ou controla para a admiragdo de todos um cavalo arisco —
até outros em que ela parece inteiramente destituida de autoridade e energia, quase como
se fosse uma oferenda sacrificial, ou uma alma penada. Para ndo mencionar o trecho em
que ela se vé a si mesma como escrava negociavel. Como se nota, no escopo praticamente
vertiginoso de tais imagens — cujo suceder fornece um andamento quase ciclotimico as

ruminacoes da moga, jogada violenta e temerariamente de um lado para outro a cada nova
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dificuldades de estabilizagdo semantica que perpassam a trama, ressalvado o detalhe de
que, se no caso de um crime nao resolvido ou até negado, a incerteza traz inevitavelmente a
marca d’agua de um interesse escuso, no que se refere a moga, entretanto, o problema
passa exatamente pela sua falta de lugar num todo que preza acima de tudo os lugares
fixos. Estabelecer entdo um possivel termo médio para tais ambivaléncias, e tentar portanto
definir um minimo sentido de dire¢do que seja em meio a esse embaralhar de identidades,
ndo é exatamente o que se poderia chamar de um trabalho suave; e ainda assim, se é certo
que, nas paginas finais de A menina morta, Carlota se mostrara claramente embevecida em
espalhar “ruina e destruicdo atras de si”, intrigante perceber como, na cena em que a
alforria nos é comunicada na narrativa do livro, um ato que seria a afirmagdo maxima de um
arbitrio titanico aparece retratado em registro estranhamente comedido e protocolar, e
que, pela frieza como dissolve um afirmacdo de forca numa agdo a distancia, lembra
perigosamente o modus operandi do maior ( e inconfesso) inimigo da heroina:
“Um dia, sem nada fizesse prever qualquer coisa de novo, os escravos
receberam a noite, das maos dos feitores irritados, suas cartas de alforria, e
voltaram para as senzalas atonitos, sem saberem explicar a si proprios o
terem passado de sua miseravel condi¢do de escravos para a de homens
livres, assim, de repente, sem cerimonial algum. Durante a noite foram
acesas timidas fogueiras e em seu redor reuniram-se grupos deles , a fim de
cantarem ou rezarem, mas suas vozes caiam desanimadas e se arrastavam
pelo chdo, em vago zumbido, medroso de chegar até as janelas da
residéncia, toda elas hermeticamente fechadas.A manha seguinte foi de

inteira apatia, de parada na vida ritmada e possante da fazenda,
repentinamente ferida de morte.” (PENNA, 2009, p. 607-8)

Num paragrafo iniciado com uma tipica marcagao temporal de conto da Carochinha,
impossivel ndo reparar no modo como, ao figurar a decisdo de Carlota num registro que
elide deliberadamente o nome da autora — e no limite faz com que as cartas se parecam
mais como um dom caido do céu do que como o fruto de longa e dilacerada luta interior —, a
passagem trai um elo inegavel com o estilo telescopico de seu pai, impressao reforcada
ainda pelo detalhe da impessoalizacao do sujeito no momento em que se faz mencgao as
fogueiras acesas. Terminando claramente num cliché antropomarfico — que retrata como

um bicho ferido de morte a mesma entidade figurada como “"monstro” ou “navio” paginas
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atrds —, a acao descrita nessas linhas, na verdade, nada mais é que a culmina¢do de um
processo que vinha correndo subterraneo ao longo da narrativa, até ganhar a nitidez no
gesto definidor do sujeito mantido eliptico no trecho acima, artificio que, nesse caso, esta
longe de implicar propriamente diminuicdao de forca. Pelo contrario: irrompendo como
golpe desferido a distancia no trecho em questdo, é ele que permite a totalizagdo do
inimigo em forma de animal agonizante, no mesmo ato juridico que sela a derrocada final
da familia Albernaz; ato porém mantido de novo como cena de bastidores na narrativa do
livro, que logo corta para os escravos reagindo perplexos a condi¢gdo de homens livres.
Estabelecida alguma distancia, todavia, o intervalo que cobre o tempo necessario para tal
descoberta — comecando por uma ordem diferida em pedagos de papel, cuja forca
performativa deve ter parecido bruxaria aos servos atonitos — é outra excelente amostra das
identificacbes oscilantes da narrativa, que depois desemboca num recuo identificando a
autora em elipse a posicdo de sabotadora-profanadora do Corpo Mistico; todo que parece
finalmente ter chegado aos estertores a julgar pela proliferar de metaforas de mutilagao
que pontuam o capitulo 122, instaurando um contraste no minimo gritante com as
primeiras descri¢cdes do lugar. De fato, se por vezes tal entidade surgia transfigurada em
rotina inexoravel —tendo a principio por esteio o olhar supervisor do proprietario, repetindo
com precisao de puritano a mesma sequéncia de tarefas, dia apos dia —, em outros, preferia-
se deixar a cargo de metaforas como navio e maquina a construcao da aparéncia de
unidade, que servia também para retratar como um todo pulsante e ativo a soma de partes,
a qual precisava no entanto da mao de ferro do Comendador para ndo se estragalhar. Nesse
sentido, se fosse o caso de encontrar um antipoda estilistico para a cena em questdo, com
sua bizarra mescla de jargao burocratico e topica religiosa, esse posto ficaria reservado as
inumeras fabulacdes no pretérito imperfeito que atravessam de cima a baixo a narrativa, e
desempenham papel essencial na falsa impressao de unidade que Carlota tentara destruir.
Via de regra, a comecar pelo proprio cardter reiterativo daquilo que descreve, esse
mecanismo pode ser muito bem percebido no modo como, ao sintetizar uma série de agdes
repetidas num Unico verbo, tende-se a apagar quase como um algarismo que se arredonda

para baixo as eventuais discrepancias, elisdao cujo melhor emblema se encontra nas
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narracoes da velha negra Dadade sobre o passado idilico da fazenda, idilio que ela propria
depois se encarregara de quebrar com o aterrador relato da mulher sem rosto. Contraposta
a passagem acima, entretanto, € como se, na cena crucial da narrativa, o vasto repertdrio de
recursos estilisticos que o romance acumula — transitando sempre na zona cambiante entre
cegueira e exatidao extrema —, surgissem entao, ja a partir da estudada frieza como tudo é
narrado,como uma tentativa de esvaziar com um gesto deliberadamente anticlimatico toda
a forca de convencimento ligada ao aparato ritual; o que implica também a renuUncia em
assumir uma pose heroica no momento de conceder a alforria, sem embargo de ter
também o efeito involuntario de desorientar ainda mais aqueles que acaba de libertar. Erros
de calculo a parte, no entanto, o que se tem entdo é um evento que, ainda se ndo
exatamente do mesmo modo que nas analises do retrato, mais uma vez repde no centro da
cena a sobrevida dos filtros retirados das metaforas religiosas, que ressoam como um
harmonico insistente no buraco que parece ter sido deixado nos negros pela deliberada
supressao do rito de passagem, abrindo espago para a dic¢do bem mais despersonalizada
de um papel assinado. Na analise detida do trecho, por sinal, outro elemento que de pronto
se destaca pelo efeito de contraste — operando quase como o inverso da focalizagdo
dominante, em que a senzala é antes de tudo um pano de fundo — é a forma como, ao
apresentar o ato tendo como foco a orquestracdao dos empregados e fazer depois com que
este ecoe como um som amortecido na feicao apatica da manh3, a escolha torturada de
Carlota se torna um gesto de reverberagoes amplas sobre todas as camadas de sentido que
o trecho articula, movimento que ndo deixa de ter |a a sua teatralidade. A grande diferenca,
porém, é que, se durante o reinado do Comendador, o exercicio desse poder impessoal
andava sempre de par ao emprego de um correlato sensivel para lhe dar concretude, sob
vigéncia de Carlota, em contrapartida, trata-se de um movimento que toma antes a forma
de uma retracao subita, e para a qual ja ndo parece possivel tradu¢ao imagética; o que nao
deixa de ser também um modo de tomar distancia do regime de representacao anterior,
em que as mesmas imagens e ritos ora elididos caminhavam sempre no sentido de
dissimular ou apagar a fratura constitutiva. No trecho acima, com toda certeza, é uma

ascese concretizada no detalhe de ndo haver mais cerimonial mediando a concessao da
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alforria, escolha cujo resultado é fazer entdo com que, ao mortificar o protocolo do rito de
passagem em mero papel assinado, o poder-representacao de Carlota parece agora
trabalhar abertamente contra si mesmo. O mais espantoso, todavia, é que, na tessitura
obliqua dessa narrativa — em que o sentido de um ato é como uma encruzilhada em que se
encontram e se batem as mais distintas metaforas e enquadramentos —, o que acabara
fixado de inicio pela doxa do livro como gesto perduldrio, ou coisa até pior, se visto da
perspectiva de quem assiste a tudo a distancia de um século, surge ndo apenas facilmente
diluido no processo econdmico mais amplo como ganha ainda a feicao de desfecho mais ou
menos sobredeterminado por um vasto elenco de prolepses. De um ponto de vista mais
interno, porém, por mais que seja possivel encontrar até alguns pontos de apaziguamento —
como quando se diz que o Grotdo renascia num outro ritmo, sob as ordens de Manuel
Procdpio — o mesmo nao parece aplicar entretanto ao proprio viés de Carlota, que nos
Ultimos capitulos do livro, paira quase como uma presenca fantasma na casa cada vez mais
vazia da fazenda que herdou, até acabar finalmente se identificando como a propria vitima
expiatoria pedida por essa mudanca de regime, na cena em que ela se reconhece como a
verdadeira "menina morta” do Grotdo. Dobra que gera portanto imediato efeito retroativo
sobre o titulo do livro — cujo sentido se torna com isso muito mais ambiguo e sinistro do que
seria de se supor, ao tornar virtualmente indiscerniveis tanto a grande sacerdotisa quanto a
profanadora —, impressionante perceber como, se tomarmos como fio de prumo a série de
metaforas que pontua o trajeto da heroina, a impossibilidade de inscrever seus atos e
sentimentos nos filtros de inteligibilidade vigentes opera como o minimo denominador de
uma progressao que, se no trecho em que Carlota se gaba de espalhar a ruina, parece
conferir um sentido redentor ao gesto destrutivo, no trecho em que ela se vé como a
menina morta,em contraste, tende a inscrever-se exatamente no extremo oposto dessa
oscilagdo, a comecar pelo propria conotagdo francamente punitiva dessa identificacao
derradeira, que, ocorrendo exatamente no Ultimo capitulo do livro, ndo deixa de operar
quase como uma palavra final cessando ou no minimo atenuando as ambiguidades. No
cdmputo geral da trama, porém, na disposicdo para lutar acirradamente com essas

assombracdes miticas, esta sem duvida o elemento que confere uma especial
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dramaticidade as cenas em que a moga tenta, com a ajuda dos tropos a mao, definir a si
mesma, ainda que muitas vezes sem se dar conta do modo como, ao colocar-se como a
aberta transgressora e violadora da ordem escravocrata, ela ndo deixa de também de
executar um de seus mandatos ocultos, ja a partir da propria alegria sacrilega com que tenta
selar sua derrocada. No plano mais terra a terra, ainda, € uma cegueira que, por mais nobre
e admiravel que seja seu substrato, s6 faz reforcar ainda mais o cardter deslocado da
personagem, que, mesmo sem ser capaz de mensurar a total dimensdo de seu gesto, nem
por isso deixa de aparecer, de certa forma, como a executora de uma vontade de ruptura
que ja vinha se disseminando desde as primeiras paginas, seja nos mondlogos dilacerados
de Celestina, seja na curiosa predilecdo da voz narrativa em sintetizar a paisagem da
fazenda a partir da figura do monstro, em personificagdes que operam quase como uma
tatica de guerrilha contra o desejo de unidade.

Estivéssemos diante de um escritor menos habilidoso, ou ndo tao sutil, e é bem
provavel que a dissonancia criada por tais rasuras — que, ecoando em escala mais ampla o
dilema identitario de Carlota, apontam para a dificuldade de estabilizar em definitivo uma
ordem ao mesmo tempo sagrada e abjeta,cotidiana e extravagante, e cuja violéncia parece
sempre escorrer pelas quinas dos longos periodos e similes de Cornélio — fosse se
encaminhando no sentido de uma polarizagdo nitida, pela qual se tentaria isolar de forma
inquestionavel a barbarie e seu oposto, e com isso converter em uma oposi¢dao menos
dispersiva esse sofisticado embate telescdpico entre as camadas da escrita. De acordo com
a rede de catacreses do livro, contudo, onde, a excecao de Floréncio, ao que parece, a
escraviddo é uma lei tida como eterna e necessaria por todas as suas vitimas, é como se o
esfor¢o para formalizar linguisticamente a situacao igndbil gerasse atras de si um resto
indigerivel, cujo absor¢ao compele quase sempre a reincidéncia em novo abuso metaférico,
num arco que abrange desde o uso de termos tapa-buraco, como os ja aqui analisados, até o
desenho bem mais sutil de um trecho como o acima transcrito, quando a conotacao
negativa e aberrante da concessao da alforria parece impregnar com a sombra de um rito
clandestino as estranhas celebragoes dos negros, e a falta de jeito das fogueiras timidas e

das vozes desanimadas lembra muito mais uma ladainha funebre do que uma festa de
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liberdade. Com uma sutileza que instaura assim uma cisdo inconciliavel entre o que o signo
representa e o que quer representar, € um trecho que, ao adotar uma espécie de visdo a
distancia da perspectiva dos negros — centrando-se portanto menos no efeito do espetaculo
que promovem do que na analise de suas ressondncias — ganha sem duvida um sentido
adicional se cotejado a passagens como a da goiabada “em carne viva” e das “chibatadas
nas plantas”, com as quais partilha o pendor a atritar de forma perversa aparéncia e sentido.
Mesmo se, no caso da cena da alforria, especificamente, a sensagdo melancolica que
impregna a celebragdo parega cautelosamente mantida num intrigante lusco-fusco, em que
a compreensivel perplexidade dos escravos alforriados corre de par com a possivel ilusao de
otica criada pela enquadramento da cena numa espécie de grande plano, no qual o que se
vé é muito menos os rostos dos individuos que a resposta ritualizada do grupo. Seja isso ou
ndo uma miragem transitoria, porém, o fato é que, no efeito decididamente desolado da
cena como um todo, é quase como se fosse possivel reconhecer de viés o peso e presenca
da maquina de tropos que zela pela perpetuacdo da fazenda, reverberando na evidente
falta de animo com que, tendo como pano de fundo a prosopopeia de uma casa a fita-los
esfingicamente de janelas fechadas, os ex-escravos celebram quase como quem pedisse
desculpa a sua liberdade, que parece ai ter algo de uma oferenda sacrilega. Como ja se
podia observar na primeira parte do livro, na época em que ainda se encontrava operando a
pleno vapor, esse dispositivo tomava sobretudo a forma de um coro avido em converter em
ruido toda e qualquer tentativa de contradizé-lo, tarefa tornada decididamente impossivel
quando, uma vez o comendador cedendo lugar a sua filha Carlota, é a prdpria fonte de
poder que parece enlouquecida. E ainda assim, antes que ocorresse a reviravolta, era a tal
maquina que cabia fazer entdo com que, a partir de uma espécie de jogo de passa-anel
entre as angulagbes da narrativa, as decisdes finitas e arbitrarias do arqui-poder se
prolongassem até a capilaridades colocando sinais de positivo ou negativo em cada ato ou
fala, com uma abrangéncia que ia pouco a pouco se adensando em uma so voz acusmatica,
responsavel por de certa forma dissolver os contornos das fontes emissoras. Capaz de
apresentar como meros estados de coisas acdes que sao antes de tudo atos de forca, e

assim disfarcar com maiores ou menores graus de éxito a arbitrariedade e contingéncia de
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suas decisOes, é provavel que a manifestacdo mais interessante desse funcionamento se dé
na curiosa compulsdo de narrador e personagens a elidir os sujeitos das frases postas na
passiva, cujo efeito é exatamente apresentar quase como se fosse um fait accompli os
choques dos desejos, como quando se diz que “houve crime”( p.216) ou que “Carlota vai ser
pedida em casamento” (p.233). Em registro bem distinto, mas ndo exatamente antagonico,
tal pendor ecoa até mesmo na narrativa predominantemente indiciaria da perseguicao a
Floréncio, quando ndo se sabe se por alucinagdo das personagens ou do narrador, constata-
se que a propria natureza parece ter se calado para poder escutar melhor o decurso da agao.
Tudo somado, entretanto, por mais que o rigor e amplitude desses e outros quiasmos tenha
decerto um enorme papel no efeito opressivo do livro, criando também uma série de jogos
de espelhamento entre seus multiplos niveis, interessante notar como, ndo raro, uma
pequena modalizacdo colocada entre uma frase e outra é o que basta para expor a
fragilidade do esteio daquilo que se ouve; revelagdo que tem muito a ver também com o
efeito de distancia criado pelo branco da pagina, onde a moeda falsa circulando entre as
multiplas vozes se deixa ver como o silogismo defeituoso que de fato é. Constituindo
também um gesto de profanagdo nos seus prdprios termos, trata-se de um mecanismo que,
pelo modo nada enfatico como se insinua, parece ser quase o duplo estilistico da heroina
Carlota, correspondendo a uma espécie de atualizagdo desestabilizadora daquele mesmo
discurso indireto livre que a acompanha de perto, mas que, em muitas das cenas que
antecedem a sua chegada, opera antes como uma lupa expondo ao leitor as trapagas que
grassam nas salas do Grotao. Destacando assim a opressao que se reitera em surdina pelos
quartos e salas da casa, os pontos em que sua a¢ao se manifesta com mais nitidez tem
exatamente por eixo o embate Virginia X Celestina, emergindo ai como a face mais tangivel
do binarismo a ser esgarcado tao logo se dé a ingeréncia da nossa heroina, que funciona
exatamente como um canal de passagem entre as varias perspectivas em luta, tendo justo
como os dois extremos do arco Celestina e Virginia. Até que esse trabalho de mediacao
comece, entretanto, curioso notar como, em contraste com a fun¢do exploratoria que ira
adquirir nos mergulhos introspectivos de Carlota — nos quais ele é quase como um didlogo

internalizado entre ela e Celestina, ou entre ela e 0 senso comum —, essa voz em terceira
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pessoa seguindo os pensamentos das personagens se da a ver antes como um ponto de
observacao privilegiado para expor e desnudar os logros linguisticos, que passam
exatamente pelos efeitos de indiscernibilidade ha pouco referidos, quando destaquei a
predilecdo do Comendador pelas frases na voz passiva, bem como os varios tipos de
encobrimento que podem dai se extrair. No caso de uma figura como Celestina, alids, que
por ser o principal pharmakds de Virginia, parece condenada a estar sempre sub judici toda
vez que abre a boca, é provavel que a facanha mais impressionante do dispositivo seja
conferir foco e inteligibilidade para uma persistente linha de sombra separando verdade
factual de maledicéncia, de modo a fazer com que, quase involuntariamente, os varios
acentos depreciativos de que suas falas se tingem funcionem como uma acusagdo por
pessoa interposta aos binarismos incumbidos de desqualifica-la. Em um cenario onde uma
coisa ouvida ou suposta pode ter tanto ou até mais peso do que algo de fato visto, ndo é
certamente coincidéncia que, com toda a boa fé que a caracteriza, Celestina apareca de
inicio como uma figura especialmente vulneravel a artilharia de torpezas de Virginia,
impressdo que no entanto s6 tende a tornar ainda mais impactante e duradoura a
reviravolta dai se sequird, em uma série de trocas verbais que, ao minarem de dentro o
poder de agregada mais velha, parecem preparar também a gradual mudanca de atitude de
Carlota — que ndo por acaso, a exemplo do que se dera com sua mae, também elegera a
jovem tuberculosa como confidente. Nesses termos, assim que Celestina deixa a fazenda
para se casar com o médico —mas ndo sem antes ter uma série de conversas decisivas com a
sua herdeira —, facil entender também que, como base da angustia insolUvel de Carlota,
esteja exatamente a auséncia de narratarios dispostos a escutar e disseminar a sua versao
dos fatos, elemento que da muito bem conta da cisdo axioldgica do livro, em que o senso de
justica torna-se muitas vezes indistinguivel do solipsismo, e parece o tempo todo
condenado a bater-se contra um muro de narrativas de autor ignorado. Operando como
uma espécie de constituicao tacita da fazenda do Grotdo, e que os poderosos podem
sempre interpretar como bem entenderem, sdo narrativas que se, em alguns momentos
mais parecem fabulagdes sem sentido, em outros surgem agressivamente investidas de

aura de verdade inquestionavel, apta a funcionar também como instrumento de
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desqualificacdo, de eficacia quase implacavel sempre que se trata de eliminar e abafar a voz

discordante. O mesmo nao se podendo dizer, contudo, da perspectiva de alguém que possa

analisa-las com calma, ja inscritas na folha do livro:
Deixou em suspenso o resto da frase, mas Celestina sabia muito bem o que
ela queria dizer, pois eram constantes as alusdes a situacdo estranha da sua
familia, muito numerosa e que contava em seu seio homens de grande
projecdo na politica do Império, sendo porém ao mesmo tempo sem conta
os primos de triste reputacdo que ultrapassava todos os limites da
verossimilhanga , em aventuras inexplicaveis, nos comentarios e cronicas
segredados em fazendas proximas. Muitas vezes ouvira contar
pormenorizadamente os sombrios acontecimentos desenrolados em casa
de seus avos ha tantos anos, e ainda agora eram repetidos na sua frente os
seus ecos como se ela ndo estivesse presente ou ndo conhecesse sequer as
figuras cruelmente criticadas. E verdade ter isso comecado a suceder

depois que a senhora se isolara em seu quarto e ndo tornara a vir a sala
sendo em dias excepcionais. (PENNA, 2009, p. 219)

Passagem onde de novo se esconde habilidosamente a fonte emissora, é preciso
reconhecer, porém, que, do modo como foi por mim decupada na citacdo acima -
colocando um falso ponto final num raciocinio que ird prosseguir por algumas dezenas de
linhas —, o trecho ameniza consideravelmente o efeito escorregadio do discurso indireto
livre, 0 que é nesse caso especifico um gesto premeditado, quase didatico: um pouco ao
estilo de um analista que, diante de uma fala reveladora do seu cliente, decidisse encerrar
no meio a sessao apenas para colocar sobre aquela um sinal de énfase. No que diz respeito
ao texto de Cornélio, de resto, trata-se de decisao relegada, como de habito, a total
responsabilidade do leitor; o qual, em tese, dando seguimento a pedagogia implicita no
romance, podera ai entdo reconhecer, sem grande esforco, como uma simples disposi¢ao
dos fatos em antes e depois é o que basta para puxar de vez o tapete de um raciocinio que
vinha tentando envenenar os ouvidos de Celestina, embora nem chegasse a ter a decéncia
de se dirigir explicitamente a ela. De um extremo a outro, porém — se pensarmos nessa
figura de agregada como a propria encarnagao do precario, de delicado e do indefinido, e
por isso mesmo, campo privilegiado para ao observacao de todas as variaveis possiveis de

violéncia simbdlica — é um trecho que, no contraponto com o efeito por assim dizer bem
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mais atmosférico da cena da alforria, parece trazer a engrenagem do Grotdo um pouco mais
para perto da medida do homem, permitindo-nos ainda observar como ela age no nivel das
relagdes face-a-face, ao destacar o modo como, tendo sempre como linha de fuga esse
outro grande significante-coringa que é Mariana, os comentarios nada educados sobre a
familia de Celestina s6 fazem expor e dessacralizar as supostas linhas de sombra do
passado, que surgem ai claramente a servico de uma empresa de difamagdo. Se reduzido
apenas a perspectiva da personagem, alids, é um falatério que, a comecar da conjuncdo
adversativa “porém” indicando a mudanca de marcha, tende a claramente coloca-la em
posicao de fraqueza extrema, o que de resto tornara ainda mais expressiva a derrapagem do
fecho, quando, quase como numa tentativa de assassinato que virasse suicidio, é antes a
fraqueza da suposta posicdo de forca que sobressai de forma irrecusavel aos nossos olhos.
De sorte que, entre a frase terminando com a mencao a insensibilidade dos maledicentes
para com os parentescos da moga e a outra em que, com a aparente causalidade de um
pequeno realce (“E verdade”), coloca-se de imediato em duvida a confiabilidade da ficcao
da loucura — operando aqui, sé para variar,como um tendencioso e nem um pouco rigoroso
termo tapa-buraco —, é como se isso abrisse um fosso intransponivel entre, de um lado, a
opacidade turvando o olhar da personagem visada — que nesse instante parece infelizmente
incapaz de tirar as consequéncias possiveis dessa coincidéncia — e, de outro, o leitor
contemplando confortavelmente todo o desastre de fora, mas contando aqui com o
anteparo da mediacdo auto-desnudadora do discurso indireto livre. Sendo esse um
dispositivo essencial a forca e ambiguidade do romance, ele adquire sem duvida uma
clareza inaudita no mecanismo de defasagem sistematica exposto no trecho acima,
desaguando depois numa parabase, feitas as contas, que pode significar tanto uma
incongruéncia percebida por Celestina — supondo-se que seja ela quem liga as tais
“aventuras inexplicaveis” a conduta rebelde de Mariana — quanto um aceno direto da voz
narrativa a consciéncia vigilante do leitor, a quem é dado o acesso a todas as trapacas e
subterfugios que garantem a reproducao da miragem. Mecanismo em que nao seria dificil
reconhecer um dos grandes cavalos de batalha do romance, ndo creio ser exagero dizer que,

nos vetores que garantem a cada ilusdo sua for¢a impositiva, parece estar também o grande
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ponto de unido das cenas aqui analisadas, que se toma a forma de uma trapaca tosca no
trecho acima, ganha sem duvida uma feicdo bastante convincente na descri¢do dos negros
vagando como zumbis depois da alforria. Em chave um pouco mais sutil, ainda — ja que se
trata de deslizamento condicionado, dessa vez, nao tanto por uma intencao consciente
quanto pelo jogo constelar com uma trama de signos que envolve e processa tudo —, esse
interesse pelo modo como a aparéncia se investe ou nao de forca persuasiva voltara a dar as
caras de também nas 3 Ultimas linhas do livro, sob a forma de um jogo de entrelacamentos
que, instaurando uma ténue zona fantasma entre percepg¢ao e proje¢do, entre evidéncia e
ilusdo de otica, retoma e aprofunda a ambiguidade do primeiro embate de Carlota com o
retrato da irma:
“Carlota entdo apoiou a parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a
luminosidade flutuante em farrapos pela sala toda se concentrou na figura
leve da menina morta que, tendo a cabeca pousada na almofada, parecia
sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que

dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para se apagar para
sempre...” (PENNA, 2009, p. 623)

Como se vé, enquanto na cena descrita no capitulo 45 o foco incidia
preferencialmente na atitude da contempladora, no trecho destacado acima, em contraste,
trata-se antes de mostrar o logro que poderia estar ou ndo condicionado a feicao dominante
de um rosto, que surge assim como miragem produzida pelo trepidar momentaneo da luz.
A primeira vista, alids, essa fina sensibilidade para os mecanismos que produzem e
desfazem sentido — bem como para os nao poucos enganos e miragens que possam dai
resultar — opera como outro belo correlato para a recém-adquirida lucidez de Carlota, que
nesse trecho surge alias perfeitamente fundida com a voz em terceira pessoa que conclui a
historia. Comegando com uma frase concisa e aparentemente translicida, o paragrafo que
fecha a abobada do romance como um acorde em suspenso é por si s6 outra mostra
bastante agil do modo como essa prosa investe uma inesperada mais valia de sentido num
pormenor tdo infimo como um raio de luz; habilidade que, por sinal, confere um qué de

modéstia afetada ao ja citado comentario sobre os detalhes insignificantes no trecho sobre
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Libania: comentario que, para ser tomado como mis-en-abime efou inscricao
autobibliografica, implicaria colocar entre paréntese o imenso rigor figurativo que tais
detalhes demonstram. Ultrapassada a cesura do ponto, alias, intrigante notar, enfim,
como, tdo logo entra em cena a conjuncdo aditiva, é a propria posi¢ao de sujeito da heroina
do livro que se vé usurpada sem maiores delongas pela emergéncia da tal “luminosidade
flutuante” que toma a frente do palco, até pacificar-se no ponto em que a referéncia ao “se
apagar para sempre” da luminosidade em questdo projeta um inequivoco lastro
antropomorfico sobre o que parecia a saida de cena de um sujeito. Num trecho que desenha
com tanto rigor um derradeiro lampejo de sentido, ao mesmo tempo em que nos da
também elementos para vé-lo com o necessario pé atras que merece, desnecessario dizer,
ainda, que uma leitura que procure fazer jus ao rigor figurativo do livro, tampouco deve
passar ao largo do modo como, gracas a mediacdo dessa “luz pobre”, o movimento que é a
lei oculta por tras do Grotdo — apresentado no livro como uma entidade em cujo beneficio
deveriam se sacrificar, a intervalos regulares, algumas vidas de mulheres — ressurge como
uma curiosa simetria invertida na figura de um rosto que parece subitamente ganhar vida na
impressao do sorriso — apenas para melhor dar a ver a mecanica do jogo de proje¢des de
que este ndo é sendo o epifendmeno. Como vetor correndo de par a essa eclosdo sutil — que
ndo tendo de resto nada da estridéncia de similes como a da carne viva e a do monstro
adormecido, se desdobra numa frase que nao deixa de ser um pouco teratoldgica na agil
sinuosidade de seu ir e vir — pode estar muito bem nada mais que o esforco de buscar e
expor fundamento Ultimo e defeituoso dessa ténue constelacdo de signos, que, no
momento em que o significado finge congragar-se com a aparéncia, serve de esteio e
endosso para a trama de heterogeneidades que nela confluem — empresa tornada
particularmente dificil, sem duvida, quando, na contra-corrente do olhar atento e
apaixonado de Carlota, é-se colocado face um dispositivo concebido para embaralhar
sistematicamente certas oposi¢des basicas, e fazer virtualmente permutaveis violéncia e
cultura, loucura e sanidade, coisas animadas e inanimadas. Considerada a ndo pouca
dificuldade da tarefa, portanto — tarefa que, como tentei demonstrar neste ensaio, implica

principalmente o tato para perceber o que ndo parece casar direito em cada totalidade -
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nada mais compreensivel, em suma, que o paroxismo de lucidez que o romance atinge dé-
se exatamente numa de suas cenas mais elegiacas e delicadas, a ter lugar no ponto onde,
impedindo o leitor de aderir a intimagdo unidade por uma pequena modalizagao de duvida,
o texto o forga a entender e desativar em camera lenta o mecanismo posto em jogo sempre
que este tem a sensa¢do de que algo o interpela. Num mundo que aspirava a recorréncia
infinita de um eterno passado imperfeito, mas que no fim das contas, como bem mostra a
narrativa, acaba por revelar-se como eterna zona de conflitos entre enquadramentos,
tropos e imagens discrepantes, é irdnico perceber como, mesmo uma leitora tao perspicaz
como Carlota, esteja ai fadada a permanecer eternamente opaca em relagdo a si mesma,
coisa que dao prova também os continuos efeitos de instabilizacdo ativados pelo rol de
metaforas e imagens em que se reconhece e/ou se desconhece. Por ai se vé, enfim, como,
depois que Carlota se proclama a si mesma como verdadeira "menina morta” , o breve
mergulho ecfrastico que dai se seqgue funcione como radical adverténcia sobre o carater
ilusério mas nem por isso menos mortal da apodstrofe responsavel por ativar tal
identificagdo, quando, com a nada pequena ajuda de uma luz favoravel, ela ou nds supomos
que o retrato nos devolve o olhar que a ele foi dirigido. No encerramento do romance,
porém — que nesse sentido dificilmente poderia ser mais implacavel na forma como pde em
questdo a ressonancia alucinatoria do rosto totalizado —, é como se, no limite, a mesma
leveza tida como sagrada pelos habitantes do Grotdo, se deixasse ver, nessas linhas finais,
menos como uma figura de natureza ou necessidade do que como uma prosaica
cristalizagcao de vetores se cruzando ao acaso num ponto qualquer — apenas pelo hiato
necessario para suscitar e dissolver a ilusdao de unidade. Expor os fundamentos mais que
precarios dessa unidade, e ao mesmo tempo mostrar também, na clausura que envolve
gelidamente Carlota no Ultimo paragrafo, porque o conhecimento de como as metaforas e
catacreses dominam homens esta longe de constituir um ponto de fuga sequro em relagao
a elas, é precisamente o que da ao livro de Cornélio Penna a irreversivel e violenta lucidez de

uma profanacao.
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