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Resumo: Discute-se o impacto potencial sobre a crítica literária e a teoria 
do romance de três pressupostos sobre a narrativa e a ficção vindos da 
psicologia evolutiva, do estudo da evolução cultural humana, das ciências 
cognitivas e da neurociência, quais sejam: 1) a atribuição de uma origem 
evolutiva para a narrativa e para a ficção, com a discussão sobre as suas 
possíveis vantagens adaptativas; 2) a compreensão da narrativa como uma 
espécie de jogo cognitivo; 3) a naturalização da teoria linguagem. Num 
diálogo com António Damásio, Dennis Dutton, Patrick Colm Hogan e 
Steven Pinker, coloca-se em prática a ideia de consiliência – de unidade do 
conhecimento – para a construção de uma interface com aqueles ramos da 
ciência contemporânea que reconheça o histórico de sucesso da teoria 
literária na compreensão dos seus objetos e fenômenos de interesse, 
agregando-lhes novas perspectivas e possibilidades de pesquisa. 
Palavras-chave: Teoria da Ficção, Teoria do Romance, Evolução Humana, 
Cognição, Neurociência. 

 
Abstract: The article debates the potential impact upon literary critique 
and the theory of the novel of three propositions about narrative and fiction 
developed by cognitive science, neuroscience, evolutionary psychology, 
and by the study of human cultural evolution: 1) the attribution of an 
evolutionary origin to narrative and fiction, with its potential adaptive 
benefits; 2) the understanding of narrative as a kind of cognitive game; 3) 
the naturalization of the theory of language. In a dialogue with António 
Damásio, Dennis Dutton, Patrick Colm Hogan and Steven Pinker the idea 
of consilience – of the unity of knowledge – is put into practice as a means 
to build an interface with those branches of contemporary science, while 
recognizing literary theory’s past achievements, but also bringing new 
perspectives and research possibilities to it. 
Key words: Theory of Fiction, Theory of the Novel, Human Evolution, 
Cognition, Neuroscience. 
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Resgatemos certo espírito do século XVIII: a ideia de consiliência, de unificação do 

conhecimento. É o que estará em jogo em nossa proposta de fundamentação da descrição 

do romance mediante o recurso à evolução humana, às ciências cognitivas e à psicologia 

evolutiva, seguindo uma interface emergente entre a literatura e aquelas disciplinas em 

busca de uma base natural para a explicação da origem e cristalização histórica da 

literatura, em geral, e da narrativa ficcional, em particular, como produções regulares das 

coletividades humanas – é nesta fogueira que este artigo joga a sua porção de lenha. As 

suas três primeiras seções apresentam proposições recentes sobre a dimensão cognitiva, 

psicológica e linguística da narrativa e da ficção, num diálogo com Patrick Colm Hogan, 

Dennis Dutton, Steven Pinker e António Damásio: discutiremos 1) a atribuição de uma 

origem evolutiva para a narrativa e para a ficção (com suas possíveis vantagens 

adaptativas); 2) a compreensão da narrativa como uma espécie de jogo cognitivo; 3) a 

naturalização da teoria linguagem. Ao final, derivam-se os seus possíveis desdobramentos 

sobre a teoria e a crítica literária, em suas porções mais diretamente influenciadas por 

teorias saussurrianas da linguagem e por teorias formalistas (e pós-estruturalistas) do texto.  

No decorrer da argumentação, esperamos que a proposta de consiliência não cause 

estranhamento no especialista em literatura: em última análise, ela retoma aquilo que um 

Kant praticava em seu tempo, antes do divórcio entre as “duas culturas” – as humanidades e 

as ciências – no século XIX. Num espírito semelhante, queremos envolver a epistemologia e 

a ciência da nossa época na especulação sobre os estados mentais provocados pela 

narrativa de ficção, para daí especular sobre as suas especificidades e funções como 

produção regular humana. Nada muito diferente, portanto, do desenvolvimento que já um 

Wolfgang Iser conferiria à perspectiva kantiana em seu diálogo com a Gestalt e a 

fenomenologia nos anos 70 – nada de muito diferente, mas nada que de fato tenha recebido 

continuidade nos Estudos Literários das últimas décadas, tornando oportuna a renovação 

do estatuto do problema pela absorção das contribuições que o estudo do cérebro e da 

evolução humana podem trazer para o nosso campo: sem menosprezar o histórico de 

sucesso da nossa disciplina, novas alternativas poderão vir à tona. Mãos à obra, então. 
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A origem evolutiva da narrativa e da ficção: suas vantagens adaptativas 

A esta altura não é novidade compreender a narrativa como aptidão evolutiva da 

espécie humana (PINKER 1998, BOYD 2012), provavelmente uma exaptação ligada à 

evolução da cooperação. Alguns vão além, porém, e afirmam – como Dennis Dutton (2009) 

e Jonathan Gottschall (2013) – a vantagem adaptativa da ficção, proposição que funda a sua 

plausibilidade na universalidade do fenômeno: em todas as culturas conhecidas as pessoas 

se interessam vividamente por ficções, em narrativas orais, escritas, filmadas; por toda 

parte elas são emocionalmente envolvidas e intelectualmente estimuladas por estórias 

imaginárias, nas quais elas passam horas e horas envolvidas sem benefícios claros para a 

sua subsistência – por que isso acontece?  

Em seu exercício de engenharia reversa (que acompanharemos nesta primeira 

seção), Dennis Dutton sugere que a vantagem adaptativa da ficção seria afim à lógica dos 

“mundos possíveis”: a capacidade de imaginar acontecimentos, situações e estados de 

coisas que não estão diretamente disponíveis para a consciência permite vivenciar com 

certa intensidade afetiva mundos inexistentes, porém plausíveis. A ideação de “mundos 

possíveis” permite sopesar evidências indiretas, fazer inferências, previsões e simulações, 

possibilitando a experiência imaginária de mundos análogos ao nosso, sem a imposição dos 

custos e dos riscos inerentes à experiência real. A ficção oferece cenários completos, 

fisicamente consistentes (dotados de duração e extensão, regidos pelas leis da física...), 

habitados por pessoas como nós que enfrentam problemas semelhantes aos nossos (ou que 

poderíamos imaginarmo-nos enfrentando), em mundos livremente criados mas 

internamente regrados e coerentes – que não se confundem com o real mesmo quando se 

parecem com ele, mas que tampouco são arbitrários ou inconsistentes: ainda que elas 

sejam diferentes do mundo que regularizamos como “real” pelo hábito ou pela nossa 

experiência de aprendizado, as ficções são regidas pelas mesmas leis ou por leis 

semelhantes às dele, pelo menos a ponto de se mostrarem compreensíveis (intuitivamente 

ou pela reflexão distanciada). Suas informações de fundo – épocas, ambientes, paisagens, 

objetos, ocupações, tipos sociais, códigos, normas e ethoi... – são igualmente passíveis de 

compreensão pelo senso de semelhança que elas despertam com elementos conhecidos e 

codificados, sendo potencialmente úteis para a nossa interpretação e orientação cotidiana; 

tudo somado, tem-se que a ficção se distancia do real preservando certas regularidades de 
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fundo, oferecendo meios de imaginação do mundo que não impõem os riscos inerentes à 

ação intramundana, e ainda ensejando – algo decisivo para a universalidade do seu sucesso 

– experiências emocional e valorativamente carregadas das ações das personagens em seus 

contextos singularizados de conflito. Como se processa essa convergência quase imediata 

entre emoção e valor?  

Uma sugestão vem de António Damásio. Ao analisar a base do processo cognitivo, 

ele propõe que, desde o primeiro momento, a percepção de um objeto no mundo produz no 

self emoções e sentimentos que atuam como “marcadores” a distinguir aquilo que pertence 

ou não pertence ao self, estando na base do “sentimento de conhecer” que emerge da 

distinção entre o auto-conhecimento (a percepção de si) e a percepção do ambiente 

externo. A formação inicial da mente consciente envolve esses “sentimentos 

fundamentais”, que, nesse primeiro momento, são as expressões corpóreas dos valores 

biológicos atribuídos aos objetos da experiência: se emoções e valores operam em conjunto 

na orientação da vida (se as suas funções são inseparáveis), é porque a emoção (de medo 

diante do leão) é a expressão corporal do valor (de perigo) que o self atribui àquele objeto da 

percepção, valor cuja origem evolutiva pode ser deduzida pela sua contribuição à 

homeostase do indivíduo. A partir deste input primeiro, Damásio denomina de 

“sentimentos emocionais” as percepções que fazemos daquilo que acontece em nosso 

corpo quando as emoções – compreendidas como “programas automatizados de ações” 

(DAMASIO, 2012, p.142) – estão em curso: enquanto a emoção corresponde à alteração do 

nosso estado corporal que impele à fuga numa situação de perigo, o “sentimento 

emocional” correspondente emergirá da percepção consciente daquilo que o nosso corpo já 

estará fazendo antes mesmo de nos darmos conta; se “o aspecto definidor dos nossos 

sentimentos emocionais é a apresentação na consciência de nossos estados corporais 

modificados por emoções[,] é por isso que os sentimentos podem servir de barômetro para 

a gestão da vida.” (DAMASIO, 2012, p.78) 

Tudo isso acontece rapidamente, mas trata-se de um processo mediado por etapas 

de avaliação. “Sentimentos emocionais” emergem do estado assumido pelo corpo numa 

experiência que impõe o recurso a padrões cognitivos e “roteiros mentais” específicos, 

exigindo um processamento que tomará alguma porção de tempo, mesmo que diminuta. 

Se, então, a emoção envolvida desencadear pensamentos que influenciem a interpretação 

do “sentimento” correlato, isso poderá suscitar aquelas “emoções sociais” – a compaixão, o 
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embaraço, a vergonha, a culpa, o menosprezo... – que, culturalmente condicionadas, fazem 

convergir o valor biológico e o valor social. Ao que se acrescenta algo importante para a 

teoria da ficção: “sentimentos emocionais” podem eclodir como interpretações de emoções 

impostas por situações reais mas também por situação simuladas, fingidas, representadas, 

narradas ou contadas – o que implica que palavras também podem suscitá-los, ainda que de 

maneira peculiar: se o cérebro produz “mapas” para manter-se informado em sua função de 

gestão da vida, ao produzi-los ele cria imagens que podem ser motivadas não apenas pela 

experiência presente ou por recordações do passado, mas também pela linguagem, pela 

audição ou leitura de palavras “de início processadas [...] como imagens verbais (imagens 

visuais de linguagem escrita) antes [de desencadearem] a evocação de outras imagens, de 

um tipo não verbal[, que] nos ajudam a exibir mentalmente os conceitos que correspondem 

às palavras.” (DAMASIO, 2012, p.96) Na experiência da leitura, imagens mentais e 

emoções-valores, suscitadas pela linguagem e pela ativação da memória, podem fertilizar a 

nossa imaginação ao retornarem como feedback informacional para a nossa interpretação 

do presente, ampliando o nosso poder de intuição e os nossos padrões de orientação no 

mundo conhecido: em suma, deriva desta propriedade a hipótese sobre as vantagens 

adaptativas da ficção.  

Se ela aumentou as chances de sobrevivência dos nossos ancestrais, é porque ela 

oferecia experiências de baixo custo e de baixo risco que os preparavam para enfrentar as 

surpresas na lida com condições (externas e internas à coletividade) que eram sempre 

imprevisíveis nalguma medida. Para ampliar o nosso repertório de reações, as ficções nunca 

precisaram – no Pleistoceno ou hoje em dia – antecipar as soluções adequadas ao 

enfrentamento de situações específicas: os seus poderes são de outra ordem. Se aceitarmos 

que elas são fontes de conhecimento factual (ainda hoje, mas especialmente no imenso 

período de tempo anterior ao letramento de massa), e que elas fazem do saber uma fonte 

de experiências afetivas, compreende-se que nelas as regularidades das normas e das 

práticas – ritos, hierarquias, expectativas, convenções... – podem ser problematizadas sem 

o risco imediato da fratura social, vislumbrando-se a sua conservação ou ajuste localizado 

sem a instauração do conflito. Em última análise, tal é a função – de produção retórica de 

consenso em sociedades cada vez mais fraturadas internamente – que Franco Moretti 

(2007) atribui ao romance e ao drama moderno; em sua origem distante, a aceitar-se a 

validade da evolução de grupo para a espécie humana – ao menos em seu transcurso inicial, 



340 

 
Eutomia, Recife, 14 (1): 335-354, Dez. 2014 

 

quando as coletividades raramente ultrapassavam a centena de indivíduos –, é plausível 

supor que tal função de produção de equilíbrio aumentava as chances de sobrevivência dos 

grupos que tinham a ficção como prática regular, num cenário de competição inter-grupos: 

o seu repertório de ideações seria mais diversificado, seriam mais sofisticadas as estratégias 

de equacionamento das suas tensões internas, podendo-se identificar nestas capacidades 

uma adaptação (ou exaptação) que, a operar no nível do grupo, favorecesse o bem-estar 

dos seus integrantes. 

No plano individual as ficções permitem explorar outras mentes – as mentes dos 

personagens – dando a conhecer as suas crenças, pontos de vista, motivações, volições e 

valores, fazendo-nos exercitar o mind-reading de maneira livre das tensões implicadas nas 

relações pessoais diretas, e com isso – ao menos potencialmente – ampliando a nossa 

habilidade social. Juntando uma coisa e outra, Dutton explica o aprendizado proporcionado 

pela ficção numa analogia com o jogo de xadrez, cujo mestre estuda os movimentos 

executados por outros jogadores para aumentar o seu repertório de movimentos guardado 

na memória, o que ampliará a sua flexibilidade e destreza na resposta às situações do jogo: 

de maneira análoga, e dada a variedade e complexidade das situações com que nos 

deparamos ao longo da vida, no aprendizado social quaisquer diretrizes enunciadas como 

“regras” ou “máximas” (de validade “universal”, à revelia da contingência da situação 

concreta) seriam de pouca ajuda; em contraposição, o repertório das decisões, escolhas, 

gestos e ações de outros “jogadores” – os personagens – nos oferecem, tal como no 

aprendizado do xadrez, modelos de orientação já previamente “testados”. Não se tratam de 

“conselhos” nem de “instruções”, mas de experiências dramatizadas em casos concretos: 

Dutton lembra que a ficção é sempre uma espécie de “estudo de caso”, colocando-se, nessa 

medida, como o oposto simétrico das pretensões à generalidade da moral e da ciência. Em 

conjunto com o saber positivo, o humor, os mitos e as fofocas, as ficções fertilizam a nossa 

interpretação de situações novas e passadas, integrando um campo comum à comunicação 

não-ficcional ao motivarem até mesmo o processamento contra-factual da informação – 

que se manifesta, por exemplo, na eventual discordância de um leitor, espectador ou 

ouvinte quanto à plausibilidade do enredo, à sua coerência interna ou à adequação da 

representação à imagem (factual, moral, ideológica...) que ele faz do mundo em que vive, 

sempre de acordo com o pacto de verossimilhança estabelecido. 
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 Em sua origem, com toda probabilidade as ficções se orientavam diretamente a 

questões colocadas pela sobrevivência (individual e coletiva) no ambiente natural e pela 

psicologia das relações sociais. Nunca mais elas deixariam, porém, de abordar desejos e 

conflitos que são decisivos para o bem-estar pessoal ou coletivo, para o sucesso ou 

insucesso de indivíduos e grupos, para a superação das adversidades colocadas por fatores 

inúmeros, para a lida com o mistério, ou qualquer coisa que coloque em risco a homeostase 

individual e/ou social. Seria plausível defender que o romance, como produção moderna – e 

muito recente, portanto, na história evolutiva – tenha preservado estes topoi de longa 

duração? Majoritariamente, a resposta é afirmativa. Todo elogio da crítica contemporânea 

à ambiguidade e à polissemia não elimina que os seus temas tenham algo de ancestral: o 

poder, o amor, o status, a confiança, as relações familiares, o ciúme, a inveja, os tabus do 

sexo, da morte e da doença, as relações com a divindade e grupos desfavorecidos, em 

conflitos fortemente moralizados, competições inter pares ou contra grupamentos 

externos, ou então motivados por catástrofes de vários tipos, impelindo à cooperação ou à 

discórdia... O leitor interpreta as mentes dos personagens à medida que os acompanha no 

enfrentamento desses problemas, vivendo as suas vidas mentais sob a carga emocional que 

– à diferença da não-ficção – satura a narrativa em toda a sua extensão, pontuada por 

momentos de maior intensidade dramática dentro do enredo que estrutura, ordena, 

confere ritmo e espacialidade aos acontecimentos e ações, sempre nalguma combinação de 

acaso e intencionalidade. Por isso Dutton deriva da história evolutiva da ficção a sugestão 

de que mudanças na tecnologia não alteraram muito a sua função: mesmo que escrever ou 

filmar uma estória elimine as limitações da memória do contador, aumentando a variedade 

e a complexidade das estórias narráveis, elas seguem revolvendo os temas ao redor dos 

quais a ficção afirmou as suas vantagens adaptativas de origem – ligadas à homeostase de 

indivíduos e grupos em ambientes permanentemente tensionados pela incerteza. 

 

A narrativa como jogo cognitivo 

Viemos tratando a ficção como um mundo à parte, internamente regrado, que o 

leitor presume funcionar como o mundo real a menos que o contrário lhe seja informado, e 

cujo interesse estará vinculado a certa combinação de semelhança e diferença: do ponto de 
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vista cognitivo, uma semelhança com o real que permite que lhe apliquemos esquemas 

pertinentes à interpretação do mundo cotidiano, mas que ao mesmo tempo é permeada 

por uma diferença que demanda a compreensão das leis específicas àquele mundo, sob a 

mediação dos esquemas pertinentes à apreensão do tipo específico de narrativa em 

questão (o romance, o cinema, os quadrinhos...), cujos códigos o leitor aprende a dominar 

com o passar do tempo. Se o interesse por uma narrativa pressupõe que o leitor se envolva 

no jogo peculiar que ela estabelece, sob os códigos do gênero em questão, Patrick Colm 

Hogan (2003) sugere que apenas então também farão sentido os objetivos que o enredo 

condiciona para os personagens. Tal como ocorre quando assistimos a um jogo esportivo, 

tais objetivos não nos envolvem diretamente: mesmo quando o nosso time está em campo, 

fazer gols é objetivo dos jogadores, e não nosso; de maneira análoga, na ficção são os 

objetivos dos personagens que despertam a nossa empatia, e não os nossos próprios. 

Hogan (2003, p.149) subscreve a proposição de Ed Tan pela qual um leitor permanecerá 

interessado numa narrativa na medida em que for capaz de 1) imaginar cenários futuros 

decorrentes das situações atuais do enredo; 2) testar continuamente a concretização ou não 

daqueles cenários; 3) sentir, no decorrer daqueles testes, que algum progresso está 

ocorrendo em direção aos desfechos imaginados, especialmente àquele que ele prefere que 

aconteça. Assim o seu envolvimento afetivo parecerá resultar de objetivos que os 

personagens formulam por si mesmos, apesar de ele resultar da formulação – da 

imaginação ou projeção – pelo leitor de certos objetivos para os personagens. 

Nada disso implica, segundo Hogan, que as emoções despertadas pela ficção 

envolvam necessariamente um envolvimento egocêntrico: elas emergem da interpretação 

dos conflitos e objetivos de “outrem” (dos personagens), motivando o envolvimento 

conjunto – leitor-personagem – nas dificuldades envolvidas. Como tais conflitos e objetivos 

são pessoal e socialmente condicionados – ligados à auto-preservação e à felicidade 

individual dentro de condições socialmente inscritas –, tem-se que a emoção revolve a 

organização social do saber e da ação num mundo conhecido de maneira imperfeita por 

agentes dotados de recursos limitados: no plano do enredo, a tensão dramática é orientada 

pelos impasses do conhecimento e da sua manipulação, pela coexistência de objetivos 

simultâneos (de vários personagens ou de um só personagem, como no conflito moral), ou 

pelas vicissitudes das ações conjuntas. Em si, o estatuto ficcional pouco importa para a 

emoção do leitor: saber que a estória não ocorreu na realidade não bloqueia a resposta 
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emocional, pois a ficção “trapaceia” cognitivamente o cérebro de maneira a driblar a 

influência do veredicto ontológico sobre a percepção e a memória. 

Fica por explicar porque tantas pessoas reagem emocionalmente da mesma maneira 

a uma obra de ficção (como se deduz das gargalhadas na sala de cinema), enquanto outras 

reagem de maneiras tão diferentes. Explicá-lo demanda identificar os papéis da memória 

(individual e cultural) na resposta emocional, assim como do aprendizado do leitor como 

leitor de ficção. A memória de longo prazo, fortemente individualizada, será ativada por 

elementos diferentes do texto em cada experiência pessoal de leitura, com isso ativando de 

maneira peculiar, a cada vez, a memória de trabalho daquele leitor. Quanto a esta última, o 

seu processamento da informação demanda um processo de codificação (HOGAN, 2003, 

p.15) que envolverá a seleção de alguns elementos entre o fluxo de informação estabelecido 

pela leitura, a segmentação daquele fluxo em sequências que possam ser recicladas como 

feedback, e a estruturação desses segmentos, quando as relações entre as porções de 

informação previamente selecionadas e segmentadas serão redefinidas e organizadas 

mediante a referência a um padrão (que será conferido à matéria lida no decorrer da própria 

a leitura, com a interpretação dos acontecimentos passados e a projeção de futuros 

possíveis para o enredo em curso). Em cada passo haverão diferenças: leitores mais 

acostumados aos códigos e convenções formais de um gênero narrativo terão mais 

facilidade em estruturar a informação recebida, enquanto a memória de longo prazo 

determinará diferenças individuais de leitura (“Nossas memórias são preconceituadas, no 

sentido estrito do termo, pela nossa história e crenças prévias” (DAMÁSIO, 2012, p.196), o 

que traz consequências para a interpretação). Ainda assim, toda obra deve manter algum 

poder geral de sugestão, sem a qual a sua compreensão ficaria comprometida num plano 

elementar: é preciso, por exemplo, enfatizar as porções mínimas de informação que devem 

estar na base dos feedback loops que darão sentido ao enredo, sob o risco de incompreensão 

da diegese (que não se confunde, neste plano elementar, com a sua interpretação; trata-se 

somente de estabelecer que, para que a hipótese da traição se coloque, é preciso estar claro 

para o leitor que Capitu, afinal, casou-se com Bentinho).  

A memória de trabalho ativa no presente parte daquilo que a memória de longo 

prazo guarda no fundo da consciência, além de coisas das quais não chegaremos a estar 

conscientes. Ela é estruturada por situation models (HOGAN, 2003, p.40-42,117-118) que 

não replicam o mundo real, mas que o organizam à luz daquilo que presumimos que ele seja 
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(em nossas representações mentais, sob camadas de codificações prévias). Ela é orientada 

também pelas conotações que as palavras assumem sob os esquemas representacionais do 

leitor, que recorre a protótipos e exemplos que são biográfica e culturalmente cristalizados 

(HOGAN, 2003, p.44-47). E ao acionar a memória de longo prazo, base do nosso self 

“autobiográfico” (na expressão de Damásio), ela não o faz como se aquela fosse um arquivo 

qualquer, pois ao acioná-la os conteúdos atuais da memória de trabalho podem levar – 

mesmo que minimamente – à reinterpretação, reorganização ou revaloração do passado: 

longe da consciência acessível é provavelmente onde o self amadurece, 

 

graças à sedimentação gradual e à reelaboração de nossa memória. 
Conforme as experiências vividas são reconstruídas e reencenadas, seja na 
reflexão consciente, seja no processamento inconsciente, sua substância é 
reavaliada e inevitavelmente rearranjada, modificada em menor ou maior 
grau no que respeita à sua composição factual e acompanhamento 
emocional. Entidades e eventos adquirem novos pesos emocionais durante 
esse processo. Alguns quadros da recordação são extirpados [...]; outros 
são restaurados e realçados, e outros ainda são tão habilmente 
combinados por nossas necessidades ou pelo acaso que criam novas cenas 
nunca realmente ocorridas. É assim que, com o passar dos anos, nossa 
história é sutilmente reescrita. (DAMASIO, 2012, p.260) 

 

 

Podemos supor que a ficção, a narrativa, a leitura de um romance participam desta 

reescritura “autobiográfica” do self? Damasio pensa que sim. Se um “século inteiro de 

cinema com certeza teve um impacto sobre o self do ser humano, e o mesmo se pode dizer 

do espetáculo das sociedades globalizadas transmitido ao vivo pela mídia eletrônica” 

(DAMASIO, 2012, p.26-7), é porque a interpretação que fazemos da nossa própria mente 

depende das estruturas interpretativas que ela tem à sua disposição, entre as quais se 

incluem os enredos de ficção – que podem ser replicados ou adaptados pela narrativa 

autobiográfica do self. A ficção oferece modelos para a auto-interpretação da mente e para 

a sua narração autobiográfica: se esse é um dos modos pelos quais a imaginação participa 

da construção do self, abre-se por ele um lugar para a ficção naquele processo:  

 

Uma autobiografia é feita de recordações pessoais; é o somatório do que 
vivenciamos, inclusive as experiências dos planos que fizemos para o 
futuro, sejam eles específicos ou vagos. O self autobiográfico é uma 
autobiografia que se tornou consciente. Ele se baseia em toda a nossa 
história memorizada, tanto a recente como a remota. As experiências 
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sociais de que fizemos parte, ou gostaríamos de ter feito, estão incluídas 
nessa história, assim como as memórias que descrevem as mais refinadas 
dentre as nossas experiências emocionais. (DAMASIO, 2012, p.259)  
 

 

Aí situamos o lugar do romance na formação do self. Acompanhando a descrição de 

Hogan, gostamos de pensar que a resposta a um romance se inicia com séries de 

observações fragmentárias e lances de imaginação; que, no decorrer da leitura, operamos 

sínteses progressivas de elementos das cenas, personagens e eventos na nossa memória de 

trabalho; que certos fragmentos da percepção, do sentido e da imaginação ativam sistemas 

lexicais e da memória episódica; que fragmentos de memória se integram à síntese; que a 

imaginação recebe tons emocionais influenciados por fontes atuais, biográficas e naturais... 

Assim jogamos o jogo, assim o jogo nos forma: a experiência do romance não se esgota em 

si mesma, podendo alcançar consequências duradouras – conforme a tradição estética intui 

há tanto tempo, afinal, e que agora vem sendo substanciado empiricamente.  

 

Naturalização da linguagem  

Terceiro ponto: a naturalização da teoria da linguagem, que leva à sua deflação – 

pelo menos da perspectiva dos estudos literários, cuja versão predominante do linguistic 

turn (a sua versão francesa) fez passar o século XX entre Saussure e Derrida, entre a 

arbitrariedade do significante e o “abismo trágico” do sentido... O derridianismo define que 

a “escritura” não permite a representação de facto do real, mas por esse meio afirma uma 

versão nietschiana do kantismo pela qual a existência do númeno é continuamente 

reiterada para que seja também continuamente reiterada a impossibilidade de se acessá-lo 

pela linguagem: é uma dialética hegeliana à qual subtraiu-se a possibilidade da síntese; 

entre os pólos antagônicos postulados pelo analista, a estabilização pela síntese dá lugar ao 

“abismo do sentido”... Se a crítica informada por uma tal teoria da linguagem demonstra 

tamanha preferência pela “polissemia”, pela “aporia”, por “paradoxos” e “ambiguidades”, é 

porque ela toma como pressuposto a impossibilidade do realismo, que é compreendido, na 

lógica do “tudo ou nada” – que não conhece gradações –, como representação fidedigna do 

real: o caso, porém, é que nenhuma representação precisa ser fidedigna para ser eficiente; 

que ela funcione bem como ato de comunicação, isso lhe bastará; e para tanto, basta que 
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ela saiba manipular, de maneira lacunar, as nossas expectativas quanto ao significado das 

palavras – nada muito diferentes das comunicações cotidianas, afinal.  

 Caberia então entender como a linguagem, tão limitada, funciona tão bem como 

sistema de comunicação – incluindo a literatura. Steven Pinker pavimenta o caminho ao 

postular que a linguagem é, sim, entrelaçada ao “tecido causal do mundo” (PINKER, 2012, 

p.22), mas não nos “prend[e] numa rede de símbolos limitada”. (PINKER, 2012, p.24) Ela é 

um meio digital (e por isso limitada enquanto código), e não analógico, de referência a 

regularidades que estão no mundo, e não (pelo menos na maioria das ocasiões) na cabeça 

do falante. Se ela funciona, entre outros motivos, é porque as palavras adquirem certa 

regularidade de uso com o passar do tempo: palavras têm histórias que lhes agregam 

sentido e estabilizam as suas condições sociais de utilização; que o signo seja arbitrário 

como forma, ele não o é como prática: “palavras pertencem a uma comunidade, e não ao 

indivíduo”, mesmo que permaneça “um mistério a forma como esse acordo tácito é 

forjado”. (PINKER, 2012, p.29) Palavras são socialmente reguladas pela psicologia das 

emoções (como nas palavras-tabu: “Eu estou explorando a minha sexualidade; você é 

promíscuo; ela é uma galinha[;] o sentido literal das palavras é mantido, mas o sentido 

emocional passa de atraente a neutro e a ofensivo” (PINKER, 2012, p.32), pela psicologia do 

status (como na utilização de eufemismos para a emissão de ordens ou requisição de 

favores: “Seria ótimo se você pudesse...” (PINKER, 2012, p.37), ou ainda pela sensação de 

adequação ou inadequação que elas despertam na remissão ao real: a escolha das palavras 

utilizadas na descrição, explicação ou interpretação de alguma coisa será sempre passível 

de crítica. Que elas sejam polissêmicas (em todo lugar, e não apenas na literatura), 

assumindo conotações diferentes na pragmática do uso, isso não impede a estabilização 

contextual do sentido, potência que a literatura pressupõe de maneira contínua: mesmo a 

exploração programática da ambiguidade e da polissemia depende da estabilização de 

grandes porções do sentido, sem a qual a ambiguidade e a polissemia simplesmente se 

perderiam. As palavras são estabilizadas também pelo nosso aparato cognitivo e 

perceptual: a projeção de causas ou intenções aos eventos, além da sua alocação no tempo 

e no espaço (que é compulsória à afirmação da sua existência, limitando a nossa capacidade 

de imaginação: “embora eu consiga imaginar um elefante que não seja cinza nem grande, 

não consigo imaginar um elefante que não ocupe espaço ou que não esteja em algum lugar” 

(PINKER, 2012, p.180), em conjunto influenciam a escolha das palavras, dentro dos limites 
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que a nossa mente obedece em sua percepção e interpretação da realidade externa: “As 

pessoas presumem que o mundo tem uma textura causal – que seus acontecimentos 

podem ser explicados pela própria natureza do mundo, e não que uma coisa vai 

simplesmente acontecendo depois da outra.” (PINKER, 2012, p.180) 

 Em seu atrelamento às regularidades do mundo, a linguagem se revela limitada: ela 

não apreende texturas, nuances, detalhes percebidos, qualia; ela não dá plena expressão a 

percepções, afetos, pensamentos... Tal limitação de abrangência sugere que ela constitui 

um sistema com regras e funções próprias, que não permite que uma mente se comunique 

diretamente com outra, mas que é eficiente, à sua maneira, como mecanismo de interação 

intersubjetiva. E por mais que a linguagem não comunique o pensamento sem comunicar a 

si mesma neste processo, e que ela tampouco determine-o a priori, ela é capaz de ativar e 

provocar o pensamento de várias maneiras – banais ou imprevistas. De saída, a própria 

confiança dos falantes na regularidade da utilização dos vocábulos e a expectativa de 

adequação das palavras às coisas colaboram para isso:  

 

Modos diferentes de enquadrar uma situação podem ser [coerentes] com 
os fatos descritos na mesma frase, mas assumem compromissos diferentes 
com outros fatos que não estão sendo descritos ali. Assim, 
enquadramentos rivais podem ser examinados e avaliados, não apenas 
disseminados pelo fascínio e impostos à força (PINKER, 2012, p.299)  

 
 

Também o caráter mágico das palavras, com a carga emocional envolvida, colabora 

para a influência da linguagem sobre o pensamento: 

 
Embora um dos fundamentos da lingüística seja a arbitrariedade da 
associação entre som e significado, a maioria dos seres humanos tem uma 
intuição diferente. Tratam o nome de uma entidade como parte de sua 
essência, de forma que o simples ato de enunciar um nome é encarado 
como uma forma de afetar seu referente. (PINKER, 2012, p.377) 

 
 

Por tais vias a linguagem se afirma como um meio estável de referência ao mundo, 

permitindo a comunicação intersubjetiva dos seus diferentes estados e gerando 

aprendizado pela injeção (voluntária ou não) de entropia informacional na comunicação: o 

potencial combinatório das palavras e o seu poder de produção metafórica (conceitual ou 

literária) podem impelir a mente a trabalhar para captar a novidade expressada no 
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enunciado surpreendente, sem que a aceitação do ouvinte seja unilateralmente conduzida 

pela enunciação: ele estará livre para julgar a adequação das palavras às coisas; palavras não 

condicionam o mundo, pois elas são em forte medida condicionadas por ele:  

 

As pessoas podem descobrir novas metáforas enquanto se empenham em 
entender alguma coisa, e podem combiná-las para formar metáforas e 
analogias ainda mais novas e complexas. [Elas] não estão algemadas a uma 
única metáfora quando pensam nas coisas, mas são capazes de trocar de 
metáfora, procurando a maior compatibilidade possível entre as relações 
entre os conceitos na metáfora e as relações entre as coisas que estão 
tentando entender. [...] As pessoas sentem que suas palavras falam sobre 
as coisas do mundo, em vez de serem meras definições presas num círculo 
de termos de auto-referência. [...] Do mesmo modo, [elas] pensam nas 
afirmações como coisas que são objetivamente verdade ou mentira, e não 
só como coisas que acreditam ser verdade ou mentira. [...] A intuição de 
que as idéias podem ou não indicar coisas reais no mundo, e de que as 
crenças sobre o mundo podem ser verdadeiras ou meras crenças, faz com 
que as pessoas ponham à prova a fidelidade de suas analogias à estrutura 
causal do mundo, rejeitando as características irrelevantes e se focando 
nas explanatórias. (PINKER, 2012, p.492-3)  

 
 
 

Literatura, romance: crítica e teoria  

Que consequências esses pressupostos podem trazer para os Estudos Literários? 

Mesmo que nada deva necessariamente acontecer, que consequências traria a sua 

aceitação para a teoria de um gênero como o romance?  

Podemos começar pela implosão do regime judicativo pelo qual o valor estético 

determina a dignidade do objeto de estudo: não há nada de errado em afirmar valores e 

preferências, priorizando-se o investimento de tempo e recursos na pesquisa sobre 

literaturas cuja própria sobrevivência depende, nalguma medida, da ação do pesquisador – 

não há problema algum, desde que o juízo reconheça as suas próprias inscrições 

institucionais de enunciação e efetivação. Não se trata de relativizar a importância da 

valoração, que é co-extensivo ao ato de leitura, mas de estabelecer que as suas pretensões à 

correção não legitimam a sua mobilização para a problemática ontológica, onde a valoração 

tende a obscurecer a compreensão do fenômeno tratado. Por exemplo, muito se fala que a 

grande obra “se desvia” do comum, sem preocupar-se em definir o que é esse “comum” – 

mesmo estando claro que Joyce só pôde escrever o Ulysses porque em sua época o romance 
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estava tão consolidado como gênero que os seus códigos, suficientemente internalizados 

pelo leitor mediano, podiam ser livremente manipulados contra-intuitivamente. Se assim 

opera o “desvio”, a valorização do seu efeito de “estranhamento” deveria pressupor a 

descrição da “obra normal” (numa acepção kuhniana do termo) como requisito necessário 

para o seu tratamento analítico, em sua vontade de diferenciação de códigos que evoluíram 

numa longa negociação com um público progressivamente formado para processá-los – um 

público que se interessava pelo romance, na Dublin de Joyce, pelo tipo de experiência 

emocional e judicativa que ele proporcionava, determinada pela manipulação cognitiva da 

mente em direção a temas cruciais para o equilíbrio pessoal num ambiente social complexo. 

Ocorre que – afora o eventual populismo dos “estudos culturais” – padrões “triviais” de 

experiência não costumam ser dignificados como objeto de estudo, por serem 

majoritariamente estimulados por obras alheias ao tipo de auto-consciência autoral e meta-

crítica que caracteriza a “arte autônoma” desde finais do século XIX, especialmente em sua 

dedicação à problematização do sentido pela problematização do estatuto do signo. Com 

isso a função estatística da “literatura normal” como “fundo de redundância” do qual o 

“desvio” programaticamente se distancia nunca foi adequadamente compreendida, o que 

explica a tibieza empírica de termos – a esta altura tão surrados... – como “choque”, 

“desestabilização”, “negatividade estética”, “ruptura” e afins, que ademais estimulam a 

compreensão da literatura pelas características de uma seleção de exemplares “notáveis”, e 

não pela identificação de elementos pertinentes ao conjunto da produção. Mas de um 

ponto de vista evolutivo o estímulo poetológico ao “desvio” é historicamente recente, 

sociologicamente seccionado e desigualmente distribuído ao redor do globo, sendo 

insuficiente para dissociar um James Joyce da longuíssima história evolutiva da narrativa de 

ficção, com as funções que ela adquiriu ao longo do processo. E se romances operam sobre 

padrões cognitivos evolutivamente desenvolvidos, abordando temas relativos à 

homeostase individual e coletiva – o enlace afetivo, a estabilidade familiar, o status 

individual em meio à coletividade, o bem-estar da coletividade, os tabus da violência, da 

sexualidade, da autoridade e da força... –, a descrição do gênero deve ser elaborada bottom-

up a partir das características pertinentes ao maior número possível de obras (à revelia da 

qualidade artística), e não top-down a partir das propriedades que distinguem as obras 

canônicas. 
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Outro ponto a destacar é que finalmente temos bons argumentos para afirmar 

aquilo que sempre soubemos: que a ficção é parecida com o real, pelo menos o suficiente 

para que lhe apliquemos esquemas cognitivos desenvolvidos para situações cotidianas. O 

grande entrave a teorizações deste tipo têm sido as “teorias do texto” – o formalismo, o 

new criticism, o estruturalismo, a desconstrução, a análise do discurso... – que vêm a ficção 

como “construção” ou “artifício”. É como se estivesse generalizada a proposição de Roland 

Barthes pela qual o realismo que melhor funciona é o mais artificioso: não há mimese, não 

há imitatio, não há representação de uma realidade prévia. Mas tampouco as ciências 

cognitivas falam de mimese: não há qualquer imitação em curso, reforçando-se a condição 

de construção – manipulativa, ademais – de técnicas de representação que, sob esse 

prisma, apresentam-se como convenções culturalmente inscritas. A diferença é que o 

estudo dos processos cognitivos, dos efeitos emocionais e dos efeitos de empatia 

envolvidos na leitura da ficção revela como o “artifício” da linguagem permite – como sabia 

um Wolfgang Iser (1996, 1999a, 1999b) – que o sentido se estabilize, afinal, na produção de 

imagens mentais cujo interesse pressupõe certa semelhança com o real conhecido. Sem 

essa produção de semelhança o próprio interesse pela ficção estaria carente de explicação – 

pois a menos que se acredite que pessoas de todas as idades, lugares e épocas tenham se 

dedicado a apreender as “ambiguidades”, “paradoxos” e “aporias” da narrativa como um 

crítico desconstrucionista, estamos autorizados a pensar que o realismo é um padrão 

regular, mas nem por isso ingênuo, de relação com a ficção: é um padrão de percepção 

estimulado pela ficção e buscado pelo leitor.  

No entanto, sobre a origem do romance tudo que a desconstrução soube fazer foi 

creditar-lhe a função política de desvelar a inscrição social da “escritura” (dos discursos 

amparados pelas estruturas hegemônicas de poder), com os interesses implicados em sua 

participação na afirmação do status quo: a literatura, em geral (v. DERRIDA 2006), e o 

romance, em particular (v. KRISTEVA 1984, ECHEVARRÍA 2000), teriam nascido em 

oposição a esse saber instituído, e portanto investidos de credenciais políticas anti-

sistêmicas. Tal pressuposto impunha o investimento de tempo e energia no 

estabelecimento dos crivos que separam a “verdadeira” literatura da literatura “banal”, 

supostamente incapaz de exercer a função perturbadora identificada nos exemplares 

escolhidos para a fundamentação da teoria. Essa separação entre o joio e o trigo era crucial, 

pois enquanto a distinção entre a literatura e a não-literatura era rapidamente resolvida 
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num postulado reducionista – a literatura como ponto de desestabilização do saber 

instituído, de “arrombamento seguro e penetrante” da “clausura almejada pela episteme” 

(DERRIDA, 2006, p.116) –, a distinção analítica entre a “verdadeira” e a “falsa” literatura se 

mostrava mais difícil, porém decisiva para o futuro da atividade crítica: por ela se definira a 

função social que a própria crítica se atribuía, com a auto-dignificação que lhe conferiria a 

especialização num discurso investido daquele pathos político. Mas caberia então decidir a 

qual limbo relegar a massa de produção que não se encaixa na redução proposta: esse era 

um movimento estratégico, pois se a afirmação de que a literatura se notabiliza pelo seu 

politicum anti-sistêmico – que automaticamente se estenderia ao seu estudo acadêmico – 

se depara com a evidência de que apenas um número restrito de obras se encaixam 

facilmente naquela expectativa, estabelecer a legitimidade desta clivagem tão radical seria 

crucial para a validação da teoria. Mas justamente aí o rigor analítico dá lugar à persuasão 

retórica, mobilizada para convencer que certos valores atribuídos a obras de exceção são 

legitimamente mobilizáveis para a ontologia do gênero, sem mais: o autor de Gramatologia 

se satisfaz em concluir que, se a “tendência natural da [...] episteme [impele] a tapar as 

brechas do que a forçar a clausura[; era] normal que o arrombamento fosse mais seguro e 

mais penetrante do lado da literatura e da escritura poética.” (DERRIDA, 2006, p.116) Onde 

seria de esperar uma demonstração paciente daquela assertiva, Derrida nos empurra a 

“naturalidade” e a “normalidade” do processo descrito, como se ele fosse auto-evidente... 

Que legitimidade epistemológica haveria nisso, se o autor não justifica o seu recurso a 

propriedades localizadas como termo de seleção para a inclusão no conjunto? 

A distinção entre a “alta” e a “baixa” literatura não se afirma na imanência do texto 

ou na função social de facto por ele assumida: ela se processa no plano da auto-descrição do 

campo intelectual diante do mercado cultural de massa, fenômeno hiper-recente na escala 

evolutiva ou mesmo na escala histórica; apesar disso, disputas de valor são mobilizadas 

para a ontologia da literatura. É difícil, porém, discordar quando Dutton diz que todo 

romance tem algo a ver com a fofoca – com o conhecimento íntimo da vida alheia que 

fomenta o juízo da vida alheia, como irresistivelmente fazemos durante a leitura de 

Madame Bovary, Crime e Castigo, Dom Casmurro... Mesmo que jamais os conheçamos por 

completo, a sensação de testemunho da intimidade dos personagens – inclusive dos seus 

pensamentos –, num grau que excede o nosso conhecimento da maioria das pessoas que 

conhecemos pessoalmente, fundamenta o incessante mind-reading que praticamos ao 
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longo da leitura (v. ZUNSHINE 2006), ao tornar-nos capazes de interpretar as motivações e 

os estados de ânimos dos personagens já pelos seus sinais corporais – de nervosismo, 

hesitação, angústia... –, em seus contextos singulares de ação. Romances assim mobilizam 

a nossa psicologia intuitiva para a interpretação de situações que são cultural e 

sociologicamente inscritas, mas que são compreensíveis por leitores de outras partes 

porque mostram seres humanos lidando com situações humanas: é possível inclusive 

deduzir códigos e padrões culturais alheios a partir das ideações, pensamentos e 

comportamentos dos personagens, propriedade que renova a descrição dos componentes 

simultaneamente sociológicos e psicológicos do gênero: se o nosso aprendizado pessoal e 

cultural decerto influencia a interpretação dos personagens a partir dos seus 

comportamentos visíveis, ele não opera como uma camisa de força – podendo mesmo ser 

ampliado ou modificado pela diferença experienciada durante a leitura.  

Do conjunto de proposições comentadas neste artigo, o romance emerge como um 

gênero que representa, sim, o real, livrando-se a crítica do tolhimento que as “teorias do 

texto” impõem à noção de representação, sem reincidirmos num realismo epistemológico 

ingênuo. As emoções e a empatia voltam ao centro do debate teórico – como ocorria no 

século XVIII –, enquanto o “texto” perde destaque como paradigma-teoria – ele permanece 

como objeto de estudo, mas não concentra ou esgota em si mesmo o seu interesse. É 

mitigada a importância do teor de “inovação” ou “ambiguidade” do literário, com o 

destaque dado às linhas de continuidade que perpassam a história do gênero: o romance 

mudou radicalmente ao longo dos séculos, mas sempre mediante inovações localizadas de 

códigos e estruturas que eram conservados nalguma medida, sob o risco da quebra do 

reconhecimento do gênero: mesmo a obra que queria romper com o gênero devia preservá-

lo como categoria de referência identificável em sua estrutura. A própria representação de 

personagens em situações de conflitos psicológica e socialmente condicionados impõe 

limites ao manejo da escrita: se é impossível eliminar da narrativa o espaço e o tempo 

(alguma inscrição espacial e temporal, qualquer que seja ela), se narrativas demandam 

personagens cujos corpos e mentes funcionem de maneira reconhecível pelo leitor, se a 

escrita não permite o recurso ao som, à cor, à tridimensionalidade ou ao movimento, as 

suas demandas internas impõem limites à experimentação com o código. Valeria retornar à 

noção de “estrutura”? Talvez – mas esta já seria uma outra conversa... 
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