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Procurei por mim e não me vi: será que a ciência deu um 
passo maior que as pernas (na lida com a literatura)? 

 
Caetano Waldrigues Galindoi (UFPR) 

 

  

Resumo: O texto pretende apresentar um painel das aproximações 
recentes entre os estudos literários e a ciência biológica, enfatizando a 
distinção entre uma leitura biológica do fenômeno literário e uma 
apreciação do texto literário segundo essas ferramentas. 
Palavras-chave: Literatura; Biologia; Evolucionismo 
 
Abstract: This essay intends to present a panoramic view of recent 
approximations between literary studies and biological science, underlining 
the difference between a biological reading of the literary phenomenon 
and a critique of the literary text that should employ such tools. 
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Consiliência, ou a integração das episteme 

 Em 1999, o entomólogo inglês E. O. Wilson publicou um livro que causou certo 

rumor no campo das ciências biológicas, mas cuja efetiva chamada às armas demorou a 

repercutir devidamente nas ciências humanas. E poderia. Afinal a obra, chamada 

Consilience, pregava justamente uma imbricação definitiva dos saberes e das pesquisas das 

ciências duras e das humanidades, em nome de uma integração que possibilitasse 

abordagens mais completas e mais definitivas. Pode-se pensar que ele se dirigia mais 

especificamente aos biólogos, seus confrades. Podemos, nós, ficar na nossa confortável 

posição de imaginar que uma visão humanista mais ampla faria bem aos soldados das 

ciências naturais, progressivamente encastelados, ou talvez mesmo presos em seus 
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laboratórios: limitados lá por seus microscópios. Mas o texto de Wilson deve ser lido como 

uma tentativa real de integração, em todas as vias e em todos os sentidos. E isso não pode 

deixar de incluir uma incitação a que os praticantes das ciências humanas se deixem 

penetrar pelo que de mais recente se tem produzido nas ciências em que se envergam 

jalecos brancos. Porque é provavelmente assim que nós, nas humanidades, veremos e 

já vimos essa aproximação. Como algo feito por eles. E, em alguma medida, como uma 

invasão1. 

 Na linguística do século XX, desde o trabalho de Chomsky, no entanto, essa 

aproximação tem partido precisamente dos linguistas. E se hoje encontramos na figura de 

um Steven Pinker o mais eloquente dos pensadores e dos vulgarizadores que operam nessa 

fronteira inter-áreas (Pinker, de saída, é psicólogo), isso só confirma uma tendência que 

certa área da reflexão linguística (não também sem certa resistência) vem demonstrando há 

décadas. 

 A prevalência que a neurociência vem demonstrando mesmo no imaginário popular 

dos últimos anos é um outro exemplo de uma situação em que um saber parece ter se 

beneficiado da consiliência pregada por Wilson. Psicanalistas podem ainda lamentar a 

nossa mecanização da mente; Miguel Nicollelis, no entanto, não receia afirmar em público 

que talvez todas as patologias psicológicas sejam apenas desequilíbrios físicos (químicos, 

eletroquímicos) do hardware mental. A psicologia, aliás, pode ser o mais acabado exemplo 

dessa tendência pró-consiliência. Basta lembrarmos que Freud, o estabelecedor do 

paradigma que a neurociência vem em grande medida derrubando, era médico. Era por 

origem um cientista empírico. E um cientista que, na sua Interpretação dos Sonhos, registra 

que se vale de especulações filosóficas porque a investigação empírica lhe era naquele 

momento impossível. O que diria Freud do trabalho de um J. Allan Hobson, maior 

autoridade contemporânea em sonhos, que em várias esferas simplesmente desqualifica 

aquelas suas suposições, agora baseado em técnicas de imagem e de exame com que o 

velho Sigmund mal poderia ter sonhado? 

 Talvez um outro médico transformado em filósofo (e outro dos fundadores da 

ciência psicológica como nós a conhecemos) tivesse opiniões até mais favoráveis a essa 

virada. William James, afinal, teria obrigação de encarar pragmaticamente toda uma série 

                                                
1 E isso apesar do fato de que os dois principais autores que leremos aqui não vêm da área biológica. 
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de descobertas com efeitos terapêuticos confirmáveis e confirmados. É dele que tomo as 

duas frases (à exceção do parêntese) que dão título a esse artigo, ambas presentes no seu 

monumental The varieties of religious experience, para onde pretendo voltar depois de um 

passeio por tentativas recentes de aproximar as ciências biológicas de um campo que nos 

diz respeito. Mas, antes, vamos falar de arte. 

 

A arte e o espelho da natureza 

 Do ponto de vista dos biólogos evolucionistas dedicados a implantar uma visão mais 

consiliente do estudo do fenômeno literário, a conhecida afirmação de Walter Pater (p.115), 

de que “toda a arte constantemente aspira à condição da música”, nunca fez tanto sentido. 

Ele, originalmente, pensava na incontornável ligação entre forma e conteúdo que 

caracteriza a arte musical e que seria o “objeto do grande anders-streben de toda arte, de 

tudo que seja artístico ou partilhe de qualidades artísticas” (ibidem)2. Pois seria nesse 

esforço de alteridade (anderstreben), nessa busca de um estado que não é originalmente o 

seu, que o artístico lutaria pela condição ideal, musical. Hoje, no entanto, sua afirmação 

poderia se referir ao estado avançado dos estudos consilientes da música: da sua produção, 

recepção, efeitos. Como demonstra mais nitidamente o trabalho de Daniel Levitin3, 

trata-se de uma seara extremamente fértil nos estudos musicais de princípios do século XXI. 

É bem verdade que a música, também nisso, sempre teve um status ligeiramente 

diferenciado. Sua aproximação com as ciências duras sempre pareceu mais fácil. Baste, para 

isso, a mera e conhecida referência ao fato de que os estudos musicais, segundo a clássica 

organização das disciplinas em trivium e quadrivium, não pertenciam ao campo trivial em 

que se encontravam todas as artes da linguagem. A música se colocava no quadrivium, com 

a física, a matemática, a geometria… E quando Levitin argumenta a partir de imagens 

cerebrais, quando busca no funcionamento neurológico da função musical uma maneira 

mais sólida de expor as características de uma arte, não parece estar plebeizando nem 

relativizando a importância e a presença cultural do fenômeno musical. Pelo contrário, 

parece estar lhe dando bases mais sólidas. Nada há de desumanizador nessa visada. 

                                                
2
 Todas as traduções citadas são minhas. 

3 Ou Steven Mithen (2007) 
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 Essa pode ser a primeira ideia em que o debate efetivo a respeito da consiliência 

entre biologia e literatura vem dar as caras. Brian Boyd, provavelmente o mais presente dos 

postulantes dessa nova leitura do fenômeno literário, já se deteve em mais de um momento 

sobre a ideia de que uma visão culturalista (uma visão de nurture) do ser humano, de suas 

diferenças e especificidades, representa uma concepção mais humana, menos determinista 

da situação dos homens e mulheres sobre a terra (BOYD, 2010). Já em seu livro On the origin 

of stories, que pode muito bem ser considerado o grande marco inaugural da aproximação 

efetiva entre Darwin e as letras, ele registra, por exemplo, o depoimento de uma acadêmica 

samoana que “lamentava a descrição incrivelmente influente que Margaret Mead fez do seu 

povo: ‘ela tirou a nossa unidade com os outros seres humanos […] Nós não somos 

diferentes de vocês’” (BOYD, 2010. p.22). Para ele, e para ela, “a noção de que os genes nos 

determinam é menos determinista do que a noção de que somos produto do nosso 

ambiente” (p.23). Estabelecendo um grande fundo comum de semelhança e de igualdade, 

na verdade, a biologia pode servir como base para uma noção do humano que se concentre 

precisamente nessas semelhanças, nessa igualdade: sem ignorar as eventuais divergências 

culturais, mas reafirmando constantemente as similaridades de fundo. 

 Para esses biólogos,  

 
a evolução oferece uma visão muito mais complexa e nuançada do mundo 
social do que o modelo artificial do indivíduo racional da economia, ou a ideia 
romântica, comum desde Rousseau, de pessoas boas pervertidas por sistemas 
malévolos, ou a paranoica ideia Nietzschiana ou Foucaltiana de que todas as 
propostas morais mascaram um desejo de poder. (BOYD, 2010, p.65-66) 

 

 Para eles, “a visão construtivista cultural, de que a mente é tábula rasa, é “o sonho 

de um ditador” (p.27). E é dessa visão que dependemos, se quisermos negar o papel basilar 

daquele aparato biológico. 

Nem precisamos evocar as complexas (e mais do que tensas) relações entre um 

Nietzsche e um Foucault e eventuais propostas efetivamente autocráticas de governo, e de 

concepção de sociedade. Deixe-se que durma o ad hominem. A ideia que nos interessa aqui 

é a de que enfatizar o fundo biológico comum é uma maneira de enfatizar a humanidade 

comum. A ideia de que encontrar, como fizeram os músicos, interessantes argumentos para 

ancorar a preferência de diversos sistemas musicais não inter-relacionados pela dita escala 
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pentatônica não diminui o valor artístico dessas tradições4, mas sim reafirma o quanto de 

humano, demasiadamente humano tem a nossa predileção por esse arranjo específico de 

notas. Pois vale uma nota aquela reflexão de que nossa recusa por um modelo biológico 

comum pode refletir (e eu, ao menos, acredito piamente que reflita) uma recusa pelos 

modelos de sociedade que conhecemos: uma constatação de que as estruturas sociais 

impõem sobre aquele bom selvagem original perversões e perversidades que o alteram 

definitivamente. E de que, se definitivamente alterado por esses modelos, ele não pode 

mais ser analisado como uno, dadas as divergências entre os mesmos modelos. 

Não cabe aqui uma digressão maior a esse respeito, mas a ideia rousseauniana (e 

essa sua consequência) merece ser exposta, como parece ser lida, por tudo que guarde de 

um potencial negativizador das contribuições biologizantes. 

1. O homem é mau (imperfeito) / 2. Ele originalmente era bom / 3. A imposição do 

modelo social (seu afastamento da sua verdadeira natureza) foi o que o fez mau / 4. Logo, o 

homem está irreparavelmente longe daquela natureza original / 5. Logo, precisa ser 

analisado por um modelo que leve em conta as diferenças nas estruturas diversas que hoje 

regem essa sua vida artificial. 

Todas essas afirmações podem ser questionadas. Mas mesmo que aceitemos a 

primeira, a segunda demonstra cada vez mais sua fragilidade. Richard Dawkins, por 

exemplo, em mais de uma ocasião já deixou registrado seu descontentamento com visões 

da natureza que proclamem sua bondade intrínseca. Imagens recentes do estupro de 

pinguins imperadores por focas na Antártica fizeram muitos refletirem sobre qual teria sido 

o papel dos homens (aqueles, os maus) na criação das condições (climáticas?) que levaram a 

essa situação. Mas poucos lembraram que o estupro, infelizmente, não é apanágio dos 

humanos, e que mesmo o estupro inter-espécies é uma realidade longe de ser inédita no 

reino animal, e especialmente entre os mamíferos marinhos (GOTTSCHALL, 2008, p.77).  

A natureza não é boazinha. O homem natural não é um santo. Os índices de 

mortalidade violenta, de assassinato, entre povos isolados como os !Xun, na África, podem 

ser maiores que os que hoje registramos em grandes cidades violentas (Ibidem, p.41). Para 

bem ou para mal, eliminado o mito do bom selvagem, a necessidade de um modelo 

construcionista para explicar as mazelas e as singularidades da vida humana em sociedade 

                                                
4
 da música folclórica céltica à ópera clássica chinesa, passando pelo blues afro-americano e por inúmeras 

tradições indígenas 
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pode ser bem menor do que parecia. E os homens podem ser todos mais 

fundamentalmente iguais. O determinismo genético pode, de fato, parecer bem menos 

assustador. 

 

Da expressão das emoções nos homens e nos animais 

Toda a primeira parte do maior livro de Boyd é dedicada a uma visão da arte, e não 

apenas da literatura, que lhe permita encaixar esse estranho fato da vida humana no quadro 

maior da teoria da seleção natural. A pergunta que guia boa parte desse trabalho, assim 

como trechos relevantes dos trabalhos de seu discípulo Jonathan Gottschall é por que algo 

tão aparentemente inútil, tão nitidamente destinado apenas à fruição, ao prazer, teria sido 

mantido como traço selecionável ao longo dos milênios de evolução por seleção de 

características favoráveis que condicionaram o que hoje conhecemos como humanidade5. 

A resposta a essa pergunta, tanto nos seus textos quanto nos de Gottschall, é 

infelizmente longa demais para poder ser devidamente comentada num texto desta 

extensão, e será também abordada tangencialmente em outros momentos, quando 

estivermos discutindo questões mais diretamente ligadas à literatura e aos textos literários. 

Assim, neste primeiro momento, registro apenas que boa parte da discussão de Boyd se liga 

à noção de percepção de padrões6. O fato, no entanto, é que depois de os seres humanos 

terem desenvolvido a capacidade de perceber padrões e recorrências, bem como a 

capacidade de sobrepô-los a outras situações e ocorrências, criando assim modelos 

preditivos, e depois de terem percebido o imenso potencial desse instrumento, algumas 

consequências, como que efeitos colaterais, puderam se estabelecer7. Uma delas deriva do 

próprio encantamento com a potencialidade da ferramenta. Pois se maximizamos nossa 

atenção para perceber padrões recorrentes nos fatos e nas coisas, maximizamos também 

nossa atenção para perceber desvios: novidade. E se certos tipos de desvios (especialmente 

em campos — situações de caça e fuga, por exemplo — em que os fatores em jogo 

envolvem condições de vida e morte, de sobrevivência) podem desmontar modelos 

                                                
5 A evolução é impiedosamente utilitária. Como é que o bem aparentemente supérfluo que é a ficcão não foi 
eliminado da vida humana? (GOTTSCHALL, 2013, p.24) 
6 uma espécie de cacoete explicativo-causal dos seres humanos, repetidamente selecionado porque fornece 
vantagens reais para explicar o mundo físico em que vivemos 
7 Em todo esse trecho sigo a discussão de Boyd (2010). 
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anteriores, podem provar seu erro e acarretar consequências tremendas para quem se 

pautava por eles (pensemos também nas revoluções científicas, epistemológicas), em 

campos em que de saída já estávamos aplicando nosso instrumental de percepção de 

padrões a elementos menos centrais da lida da vida, esse desvio pode agora se transformar 

em surpresa. E pode até, para as pessoas certas (certas?) se transformar em beleza. Ou 

humor8. 

O mesmo mecanismo que nos faz querer entender causas e consequências cria uma 

noção de beleza baseada na ideia de surpresa, uma intercorrência que descontinua um 

padrão até então suposto, que se transforma, imediatamente, na percepção de que o 

padrão era (ou acaba de se tornar) mais complexo do que se supunha, ou de que ele foi 

substituído por um novo padrão: foi ampliado. Um arpejo bachiano que se resolve no 

sétimo grau da escala, recusando o repouso da tônica; um recitativo súbito que interrompe 

a exposição de uma sonata de Beethoven: são inesperados que se instituem em 

incontornáveis. E Boyd conseguirá bons resultados (e insinuará ou abrirá a possibilidade de 

resultados ainda melhores) aplicando essa mesma ideia à versificação (BOYD, 2012). Nós (e 

assim criamos a arte e a ciência) gostamos de perceber padrões, de acrescentar à realidade 

uma camada interpretativa, mas, acima de tudo, “nós, humanos, temos fome de padrões 

abertos” (BOYD, 2012, p.11), que permanentemente brinquem com a ideia de repetição 

com diferença, de mutabilidade de padrões, de surpresa, de inovação. Que nos mantenham 

atentos e nos deem sempre mais material. Pois os equívocos gerados por aquela gota de 

água, em ambiente controlado, por assim dizer, podem parecer um curioso tipo de treino, 

de preparação. Uma curiosa incitação a melhorar nossos mecanismos. 

Outra decorrência do nosso emprego habitual de modelos de reconhecimento de 

padrões é o fato de que o reconhecimento de um padrão num evento que vem ocorrendo 

iteradamente sugere vigorosamente a ideia de que esse evento vai continuar se dando 

assim no futuro. Pode-se dizer que o cachorro que, ao olhar a direção do movimento de 

braço que lança uma bola corre direto para o local onde a bola vai cair, tem uma noção 

                                                
8
 Perceber a existência de um padrão, digamos, quaternário no som das gotas de água da chuva que pingam 

de uma folha de árvore gera um certo tipo de satisfação, por preencher nossa necessidade por encontrar 
padrões e, ao mesmo tempo, confirmar o poder desse mecanismo. Vimos algo. Ouvimos a mais. Ampliamos a 
realidade (reserve-se essa ideia). Mas a ocorrência de uma quinta gota, que surja segundo padrões até ali ainda 
indetectáveis dentro da mesma célula de quatro tempos, simultaneamente desperta o maquinário de 
reconhecimento (nos levando a querer também deduzir esse padrão) e gera a sensação de susto sem 
consequências, de imprevisto, de novo, de surpresa, que pudemos chamar de beleza. 
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limitada de futuridade. Ele está prevendo, baseado em ocorrências anteriores, o futuro 

daquela bola. A sofisticação, no entanto, e a abrangência dos nossos modelos de previsão 

são de tal ordem que nos transformam na única espécie efetivamente capaz de viver no 

futuro. Ou, dito de outra maneira, capaz de viver num mundo, agora, irreal. E dessa 

capacidade para a de meramente aplicar esse talento para a suposição de mundos 

alternativos, simultâneos, parcialmente coextensivos, resta apenas um salto em tudo e por 

tudo muito semelhante àquele que introduziu uma espécie de ludismo na percepção de 

padrões. 

Esse fator lúdico, aliás, não precisa nem ser mera insinuação retórica. Para Boyd, as 

similaridades entre a arte e a brincadeira vão muito além de recursos alegóricos. Em mais 

de uma ocasião ele de fato define arte como “brincadeira cognitiva com padrões”  (BOYD, 

2010, p.80 passim). Ou seja, a arte é de fato o playground em que nós, como as crianças, 

exercitamos habilidades que serão relevantes para a vida real. 

 

Proponho duas funções principais para a arte. Primeiro, ela serve como 
estímulo e treinamento para uma mente flexível, como a brincadeira faz 
pelo corpo e pelo comportamento físico […] Segundo, a arte se torna um 
sistema social e individual para gerar criatividade, para produzir opções não 
confinadas ao aqui/agora ou ao imediato e ao dado. Todas as outras funções 
levam a essa. (BOYD, 2010, p.86) 

 

Vale reforçar que a noção de treinamento pode ter leituras bem diretas. Gottschall 

(2013, p.44), por exemplo, se pergunta “por que as histórias do Homo sapiens têm fixação 

por problemas”. Na mesma medida em que lembra que “há um abismo enorme entre o que 

é desejável na vida (a história de uma tranquila ida à padaria) e o que é desejável na ficção 

(uma ida catastrófica). Nesse abismo, eu acho, está uma importante pista quanto ao 

enigma evolucionário da ficção” (Ibidem, p.48). Pois ao supormos histórias 

sistematicamente mais complexas, ou ao menos mais problemáticas do que a realidade 

tende de fato a nos oferecer, simularíamos e consequentemente desenvolveríamos 

capacidades maiores de lidar com esses, e outros, problemas. E ainda, além disso, vale 

lembrar que, desse ponto de vista, não se trata de uma opção, que essas mesmas 

características fazem da arte uma atividade com uma capacidade atrativa bem maior do 

que se poderia supor: “a arte se torna compulsiva porque desperta prazer, e desperta prazer 
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porque, como a brincadeira, afina os nossos sistemas” (BOYD, 2010, p.95). Não se trata, 

portanto, de uma atividade de cunho escolar, de um investimento com resultados 

garantidos. A natureza mesma dos mecanismos que nos levam à arte garante que ela seja 

uma atividade imediatamente prazerosa. Viciante. 

Mas de novo me pareceu fácil recorrer a exemplos musicais. E de novo esses 

exemplos não parecem diminuir em nada a possibilidade da apreciação das obras (digamos, 

a Invenção em Ré menor e a Sonata 17, a Tempestade). E a literatura? Será que a não-

verbalidade da música pura mais uma vez representa uma impossibilidade no que se refere 

a esse diálogo? Ou podemos acreditar que é essa mesma não-verbalidade que caracteriza o 

elemento essencial da música enquanto arte, na visão de Pater, por exemplo, e que por isso 

mesmo podemos mais uma vez tomá-la como farol? 

 

De livros e homens 

 

A literatura vem sendo o grande repositório do nosso conhecimento 
detalhado da natureza humana. Ela será iluminada pelo nosso 
conhecimento de um passado ainda mais profundo, e também o iluminará. 
(BOYD, 2010, p.41) 

 
A ideia de que podemos usar o arcabouço literário como fonte para estudos de 

fenômenos não literários (ou não originalmente literários) mal precisa ser defendida 

enquanto possibilidade. Em que medida é enviesado esse acesso; em que medida a 

primazia desse tipo de abordagem fundamentalmente vicária do texto literário já pôde em 

determinados momentos obnubilar o dado estético-verbal original como foco de atenção: 

são questões que uma ou outra corrente crítica pode tentar resolver: cada uma a sua 

maneira. Se, portanto, os biólogos evolucionistas decidirem se servir de documentos ou de 

monumentos literários (como no caso da épica homérica para Gottschall (2008)) para 

aclarar ou acessar fatos complexos e dificilmente abordáveis que tenham surgido como 

problemas ou perguntas em seus campos respectivos de estudo, esse uso é perfeitamente 

legitimável, malgrado poder de fato parecer ilegítimo in limine para uma ou outra 

abordagem teórica. Mas o que a citação de Boyd anuncia, mais do que isso, é um efetivo 

processo consiliente de imbricação de duas ordens de fenômenos, com a finalidade de que 
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não apenas um ilumine o outro, mas ambos possam sair da experiência mais nítidos. Se ele 

pretende usar as ferramentas da seleção natural para ampliar nossa compreensão da 

literatura, também não deixa de considerar a possibilidade de que esta ilumine a própria 

episteme que professa. O restante deste artigo é, em considerável medida, uma análise da 

diferença entre essas duas propostas, ao menos nos termos do que elas puderam, até aqui, 

oferecer como resultados efetivos parciais.  

E essa análise parte, primeiro, do processo mais específico (e em alguma medida mais 

amplo) que leva as discussões biológicas sobre a arte como fenômeno geral a englobar a 

literatura e o que ela tenha de eventualmente singularizável. Pois se toda arte, desse ponto 

de vista, pode ser considerada uma brincadeira cognitiva com padrões, no que se refere à 

literatura já de saída surge uma diferença relevante, inequivocamente ligada à ancoragem 

de uma manifestação artística na linguagem, fator muito mais central e mais 

profundamente social. 

 
a ficção, como a arte em geral, pode ser explicada como brincadeira 
cognitiva com padrões — nesse caso, com padrões de informação social — e 
em termos da importância única da atenção humana compartilhada. 
(BOYD, 2010, p.130) 

 

E o que parece ser um pequeno aparte, uma ligeira sobrespecificação da definição 

original, abre toda uma nova possibilidade de análise que, ao mesmo tempo, pode dificultar 

o rigor puro e absoluto dos comentários, por exemplo, sobre a música. Porque padrões 

rítmicos derivados da queda de gotas d’água podem ser transformados com pouco esforço 

em estruturas abstratas. Mas padrões de informação social demandam o engastamento do 

indivíduo que reconhece/propõe os padrões em questão num contexto que por necessidade 

não é mais individual.  

O próprio material da arte literária é derivado da observação dos outros. Os padrões 

com que ela brinca são padrões de conduta, padrões de resposta individual e social, 

padrões, diríamos nós, de verossimilhança. E de uma verossimilhança, claro, não apenas 

factual, na sucessão dos eventos dentro de um quadro de valores de verdade previamente 

estabelecido (afinal, a ideia de que estamos lidando com mundos possíveis, criados e 

regidos por regras e até por leis físicas não necessariamente iguais às do nosso, teria sido 

uma das primeiras consequências da ideia da brincadeira com padrões), mas uma 
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verossimilhança que se estende também à caracterização das mentes analisadas (explícita 

ou implícita, extradiegética ou diegeticamente) por uma dada narrativa. Só podemos entrar 

no jogo da simulação de mentes outras em outros mundos se neles (e nelas) reconhecemos 

a base comum que nos permite transformar o exercício em algo que nos diga respeito. E só 

podemos fazer isso porque dotados, nós e o autor da história, do que os psicólogos têm 

chamado de teoria da mente, o conjunto de hipóteses (em geral presente a partir dos cinco 

anos de idade) fundado na premissa de que os outros seres humanos à nossa volta 

percebem o mundo e reagem a ele fundamentalmente como nós: a percepção de que, se 

botar meu dedo no fogo dói, dói também o teu; de que se perder a mãe dói para mim, dói 

para todos; de que se cair nas malhas do ciúme pode me esmigalhar interiormente, pode 

esmigalhar Otelo… 

Boyd, ao articular arte, literatura e linguagem, chega mesmo a sugerir que “o principal 

custo computacional para a evolução da linguagem pode ter sido, não a sintaxe, mas a 

teoria da mente” (BOYD, 2010, p.149). O terreno em que se estabelecem as origens de uma 

e outra coisa continua inclusive algo indefinido. Logo, mesmo essa fundamentação 

biológica da literatura depende de um fator que, apesar de essencialmente biológico ele 

também, tem conexões com o fenômeno social in nuce que é o mistério da interação, o 

mistério da empatia, que leva ao grande mistério do altruísmo, por exemplo9. E, ainda, 

podemos considerar que um novo reforço àquela ética ficcional dos mundos possíveis surge 

mais nitidamente dessa mesma dedicação à teoria da mente. Afinal, na suposição de 

estados mentais, como na suposição de consequências concretas de atos físicos num 

mundo newtoniano, essa nossa obsessão pela especulação de padrões reais e de suas 

extensões hipotéticas pode trazer uma ampliação de repertório que se traduz em real 

vantagem cognitiva/social, pois que “uma arquitetura mental que processa apenas 

informação real fica severamente restringida” (BOYD, 2010, p.197). Pela sua própria 

irrealidade, por não se verem restritas aos estreitos requisitos do que de fato se verifica sob 

a lua, as histórias ficcionais serão sempre mais numerosas que as reais. E o que a articulação 

estrita de biologia, neurocognitivismo e literatura expõe10 é que não se trata de uma ligação 

casual, possível, já que “uma compreensão dos outros em termos de desejos e intenções foi 

uma força principal, talvez a força principal, para a evolução da inteligência em todas as 

                                                
9
 Paradoxo? Somente se quisermos considerar a expressão animal social um oxímoro. 

10 e Boyd (2010) desdobra brilhantemente 
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espécies sociais. Sem ela as histórias seriam impossíveis e a Odisseia seria incompreensível”. 

Mais ainda, relatos como os do linguista/antropólogo americano Daniel Everett 

(2009/2012), que narra a complexa relação dos Pirahã, da amazônia brasileira, com a 

verdade e a ficção11, demonstram transparentemente o quanto essa ligação é não apenas 

central, mas também como que incontornável. Se não podemos desenvolver uma literatura 

sem uma teoria da mente, também não podemos, ao que parece, desenvolver uma teoria 

da mente sem automaticamente criarmos o tipo de suposição de padrões verossímeis neste 

ou naquele grau que nos leva automaticamente à ficção12. 

 

Quem conta um conto 

 

Nós, como espécie, somos viciados em histórias. Até quando o corpo 
dorme a mente fica a noite toda acordada, contando histórias para si 

própria. (GOTTSCHALL, 2013, p.xiv) 

 

Essa ideia de que nós somos como que hardwired para a ficção (para um tipo 

específico de mentira, portanto), pode ter implicações ainda mais diretas e pode iluminar de 

maneiras ainda mais imprevistas e talvez definitivas nossa tendência à ficcionalização que, 

deste modo, torna-se devida e inquestionavelmente ligada a discussões originadas da 

neurociência e somente resolvíveis segundo seus paradigmas. 

O que talvez seja o primeiro experimento a demonstrar de modo algo científico esse 

vício ficcional é o vídeo desenvolvido em 1944 pelos psicólogos Fritz Heider e Marianne 

Simmel, que serviu de aporte para um texto que se tornaria um clássico da psicologia 

experimental13 que estabeleceu a noção de atribuição causal. O vídeo, hoje facilmente 

encontrável14, e citado praticamente por todos os estudiosos da integração 

literatura/linguagem/psicologia/biologia15, a princípio consiste apenas de uma série de 

movimentos executados na tela por figuras geométricas concebidas precipuamente para 

não evocar formas orgânicas. O experimento, no entanto, revelava que a leitura da quase 

                                                
11

 ou, mais especificamente, como todo um conjunto de práticas ficcionais que eles precisam 
convencionalmente tratar como reais, dada a aparente incapacidade daquela língua e daquela estrutura social 
de lidar com suposições e invenções 
12

 E à religião, apesar de essa história estar definitivamente fora da alçada deste texto. 
13 “An experimental study of apparent behavior” 
14

 < https://www.youtube.com/watch?v=8FIEZXMUM2I> 
15 Boyd, Gotschall, Deutscher… 

https://www.youtube.com/watch?v=8fiezxmum2i
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totalidade dos espectadores se revestia de elementos típicos do drama, do suspense e 

inclusive daquela obsessão por problemas, por dificuldades. Eles viam triângulos e 

enxergavam narrativa. 

Um exemplo ainda mais contundente (e, novamente, analisado por vários autores16) 

é o trabalho do neurocientista Michael Gazzaniga, que, justamente pelo tipo de impacto 

definitivo que pode ter para qualquer discussão sobre essa versão da consiliência, merece 

ser citado mais extensamente (aqui, através da análise de Gotschall (2013, p.96 passim)). 

 

Em um experimento, Gazzaniga e seus colegas mostraram uma pata de 
galinha para o hemisfério esquerdo de um paciente com o corpo caloso 
seccionado e uma cena de neve para o hemisfério direito. Então eles 
pediram para o paciente escolher dentre várias imagens alinhadas à sua 
frente. Novamente, em função da maneira estranha com que o cérebro se 
liga, o lado direito do corpo humano é predominantemente controlado 
pelo hemisfério esquerdo e o esquerdo, pelo direito. Com a mão direita, o 
paciente escolheu a imagem de uma galinha (porque o lado do cérebro que 
controla aquela mão tinha visto uma pata de galinha). Com a esquerda, o 
paciente escolheu uma imagem de uma pá de neve (porque o lado do 
cérebro que controla essa mão tinha visto uma cena de neve). 
O paciente com os hemisférios separados então tinha que explicar por que 
escolheu aquelas duas imagens. A primeira parte da resposta do paciente 
fazia todo sentido: “Escolhi a galinha porque você me mostrou uma 
imagem de uma pata de galinha.” O paciente pôde responder 
corretamente porque a imagem da pata da galinha tinha ido para o 
hemisfério esquerdo, que é o lado verbal do cérebro. Mas o lado direito do 
cérebro é mudo. […] Mesmo assim, quando perguntaram “Por que você 
escolheu a pá?” o paciente tinha uma resposta pronta e confiante: “Por que 
precisa uma pá pra limpar o galinheiro.” (GOTTSCHALL, 2013, p.98) 

 

Poucas provas poderiam ser mais eloquentes no que se refere a esse vício explicativo 

e a quanto ele se entretece com um vício narrativo, gerando o que para nós pode ser todo 

um sistema coerente de explicações e de histórias que nos fornecem não só diversão mas 

também sentido. Como o mesmo Gottschall afirma, “o hemisfério esquerdo [e portanto 

nosso eu linguístico] é o clássico sabe-tudo; quando não sabe a resposta de uma pergunta, 

ele não suporta admitir. Ele é um explicador incansável, e prefere inventar uma história a 

deixar alguma coisa inexplicada” (GOTTSCHALL, 2013, p.99). Essa última frase já poderia 

bastar para ilustrar o poder das narrativas para a constituição do humano, segundo essa 

perspectiva biológica. E imagino que nenhum de nós, na área das humanas, negaria a 

                                                
16 Boyd, Gotschall, MacNeilage… 
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ampliação da nossa concepção do poder e da função da narrativa, da literatura em geral, a 

partir de dados como esse. Por outro lado, o que a esta altura já terá começado a disparar 

alarmes de suspeita na maioria dos putativos leitores de um texto como este, veiculado 

numa revista como esta, é essa ligeira suspeita de uma visão funcionalista da literatura. De 

uma ideia de que, tendo surgido como consequência de determinadas características 

biológicas, neurológicas, progressivamente selecionadas em função das vantagens que 

traziam, ela tenha também que se perpetuar como veículo dessas características e dessas 

vantagens. Em suma, postular, ou mesmo estabelecer as bases darwinianas que 

determinaram a permanência e na verdade determinaram a centralidade da narrativa, da 

literatura, e de toda a arte como nós a concebemos hoje pode ainda estar muito longe de 

representar uma explicação para cada dado, cada fato artístico/literário.  

 

Ao pé da Letra 

Já no seu livro fundador (2010), Boyd dedica toda uma metade da obra à análise efetiva 

de textos. Homero. Dr. Seuss. Essa seleção de textos aponta para uma nítida tentativa de 

plantar sua bandeira no cânone mais amplo que se possa estabelecer. Das raízes da 

literatura séria a uma manifestação recente (e também clássica no mundo americano17) da 

literatura jocosa, infantil. Mas é a mera existência dessa seção no livro o que aqui nos 

interessa, por demonstrar que, de saída, essa extensão da análise à crítica textual pontual 

esteve nos planos desses autores. A bem da verdade tanto Boyd (2012) quando Gottschall 

(2008) acabaram escrevendo livros dedicados integralmente à análise do texto literário. E se 

Why Lyrics Last queria (como afirma em seu prefácio) ser de início uma tentativa de 

escrever uma análise darwiniana da poesia (em oposição à análise da prosa oferecida em On 

the Origin of Stories), acabou se transformando num comentário apenas dos sonetos de 

Shakespeare. Já The Rape of Troy parte desde o primeiro momento de uma tentativa de 

realizar uma análise da Ilíada pelas lentes da biologia. Esses três (quatro, na verdade) 

exemplos de análise são bastante diferentes entre si. O menos interessante deles é o que 

encerra On the origin of stories, em que Boyd essencialmente tenta ler Homero e Seuss não 

através de instrumentos novos, que pudessem fornecer algo de diferente à análise daqueles 

                                                
17 e também brilhante, não esqueçamos! 
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textos literários, mas como exemplos da concretização/manifestação de valores 

referendados pela visão evolucionista da literatura. Ou seja, o que ele nos oferece é 

fundamentalmente uma exegese de Homero e de Seuss, que emprega os dois textos como 

documentos para ilustrar a sobrevivência, e a constante presença de temas e de valores 

positivos em termos biológicos, pois, para o autor 

 

Mesmo uma história jocosa e despretensiosa como Horton Hears a Who! 
explícita e implicitamente desenvolve a cognição social, encoraja a 
cooperação e alimenta a imaginação, ligando a imaginação a uma 
compreensão mais plena do nosso mundo, à criatividade da vida humana 
como um todo, na religião e na ciência além da arte (BOYD, 2010, p.378). 

 

Aqui, definitivamente, temos uma literatura ancilar, uma literatura que não apenas 

serve de fonte para o estudioso colher seu material e suas ilustrações, mas serve como 

referendo constante e perene reforço de qualidades biologicamente selecionadas.  

As duas outras análises, em Why Lyrics Last e The Rape of Troy têm potencial mais 

interessante para discussão. A leitura que Boyd faz dos Sonetos de Shakespeare na verdade 

começa parecendo extremamente instigante. Fazendo uso de uma terminologia e de um 

instrumental em alguma medida derivados, sim, da ideia de que a arte é brincadeira com 

padrões abertos, ele começa a oferecer uma leitura do emprego de variações métricas, 

fônicas, rímicas naquela poesia que, apesar de não diferir em nada do que uma análise 

formal tradicional, desde que aprofundada, poderia fornecer, chanta agora essa leitura 

numa interpretação como que causal mais aprofundada. Entendemos os efeitos formais do 

poema dentro de um quadro neurológico mais amplo, como mecanismos de oferta de 

surpresa com o objetivo de manter a atenção do leitor nos quadros de uma arte desprovia 

de enredo, de um fio qualquer que compense imediatamente nossa compulsão narrativa, 

mais primária. Para ele, os escritores buscam o novo, buscam “maneiras de manter vivos os 

sistemas de recompensa dos leitores garantindo erros de previsão” (BOYD, 2012, p.21), 

especialmente na poesia lírica. 

Essa investigação do mecanismo de atenção e da arte como forma de negociar 

concentração leva ainda a discussões novas, ou versões mais novas e elucidativas, de outros 

problemas. A própria transição da poesia do meio oral para o escrito recebe uma luz 

alternativa. 
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Mesmo versos compostos oralmente como os de Homero eram regulados 
por padrões — no caso dele especificamente pelo ritmo do hexâmetro 
dactílico. Mas quando os poetas aprenderam a escrever, eles tinham muito 
mais oportunidade para maximizar a brincadeira com padrões em cada 
verso e a pausa para assimilação ao fim de cada um. Depois que as breves 
pausas temporais e as leves mudanças de entonação que demarcavam os 
versos falados foram transcritas como lacunas, como quebras de verso no 
espaço; depois que elas tiveram também um atrativo para o nosso sentido 
dominante, a visão; e depois que os escritores e leitores puderam se deter 
nelas o quanto quisessem, os versos se tornaram ainda mais as “unidades 
de atenção” que são sua definição para Brooks e Warren. (p.20) 

 

Uma abrangente leitura formal dos poemas segundo essa lógica neurobiológica seria 

extremamente bem-vinda. Por outro lado, a tentativa de análise de alguns dos poemas 

tropeça no fato de que seus resultados não são em nada diferentes dos resultados de uma 

análise formal comum. E, aqui, nem mesmo o benefício gerado por aquela ancoragem dos 

fenômenos em outras categorias parece especialmente presente. Veja-se, por exemplo, um 

trecho de sua leitura do Soneto 30. 

 

Numa primeira exposição, nós provavelmente teremos percebido, por 
exemplo, as aliterações no verso 4, já que aliterações são naturalmente 
salientes em termos cognitivos, e já que são ali tão abundantes: “And with 
old woes new wail my dear time’s waste.” Podemos ter estado ansiosos 
demais para capturar o sentido por trás da construção estranha, e isso 
pode ter nos impedido de nos determos sobre os outros padrões nesse 
primeiro encontro, mas quando voltamos, especialmente depois de 
termos “segmentado” o sentido de “my dear time’s waste”, vamos poder 
nos concentrar em padrões adicionais, como a assonância (os sons 
vocálicos repetidos, levemente menos salientes por estarem no meio das 
palavras, e por serem escritos de maneiras diferentes) de “wail” e “waste.” 
Ou, de maneira mais complexa: “old” e “new” estão entre os mais óbvios 
pares contrastantes do inglês ou de qualquer outra língua, mas 
Shakespeare transforma o velho em novo ao colocá-los direto um contra o 
outro “old woes new wail”, e fazer com que cada um deles modifique uma 
palavra começada por w, e ao usar “old” no seu sentido velho, como 
adjetivo, mas “new” de uma maneira e numa nova posição novas, como 
advérbio e, inesperada e anti-inglesamente (mas isso nunca foi problema 
para Shakespeare), antes do verbo. (p.44) 

 

Uma boa leitura, mas que em momento algum parece provir necessariamente de uma 

nova lente. Já em outros momentos, a ênfase na articulação da boa e velha leitura cerrada e 

histórico-genética (de onde provém a informação de que os sonetos de 127 em diante foram 
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escritos antes de quase todos os outros) com a perspectiva darwiniana parece forçada, na 

melhor das hipóteses. 

 

O limitado sucesso dos poemas à Amante concorda com as explicações 
darwinianas do gênio: sem possibilidade de receber dicas de alguma 
inteligência mais elevada que já detenha as respostas, mesmo o gênio vai 
tender a produzir uma ampla gama de sucessos maiores e menores, ou de 
fracassos comparativos. (p.81) 

 

Na pior, parece desesperada. E o próprio Boyd reconhece essa instabilidade de sua 

posição argumentativa em trechos como o seguinte, em que discute sua (novamente 

competente) análise preliminar do Soneto 57. 

 

Ler a profunda e incômoda ambivalência desse soneto não exige uma 
perspectiva evolucionária, mas uma leitura embasada na evolução estará 
mais pronta do que outras hoje para perceber as complexidades e a 
ambivalência da nossa disposição para a hierarquia e da nossa resistência à 
hierarquia, e o jogo entre a nossa noção de autonomia e de reciprocidade e 
justiça — embora as próprias análises evolucionárias também sugiram o 
quanto nós somos afinados, sendo humanos, para estas coisas. (p.132) 

 

 O argumento é sólido. Mas mais uma vez perceba-se que se trata de um argumento 

não em favor do que de novo a perspectiva em questão pode trazer para o poema; mas sim 

do que ela pode extrair do poema. Em certa medida, para si. A perspectiva darwiniana não 

terá nem de longe sido a primeira a encarar assim o fato literário. Mas isso talvez só 

demonstre que nem nisso ela tem a primazia, ou o poder heurístico, que talvez gostaria de 

ter. 

The Rape of Troy, por sua vez, é um comentário detido da Ilíada, com um projeto claro: 

defender a ideia de que o motivo originador do conflito retratado por Homero foi a disputa 

pela posse das mulheres troianas. Ou seja, de que ao contrário do que já se pôde fazer, 

supondo que as disputas em torno de Helena, de Penélope, de Briseide estivessem em 

Homero sempre representando ou até mascarando disputas outras (por recursos, por 

poder, autoridade), elas de fato devem ser lidas como tais, visto que a carestia de mulheres 

(derivada de vários fatores analisados no livro) era realmente o maior motor daquele raid, 

como aliás seria o maior motor de quase todos os ataques dessa natureza em sociedades 

antigas ou primitivas, dos argivos aos ianomâmi. Para isso, Gottschall precisa, 
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elementarmente, argumentar em torno da historicidade original do conflito representado 

no texto, passando pela arqueologia e pela história. Ainda, é necessário datar com alguma 

acurácia o conflito representado, para que os valores ali presentes possam ser cotejados 

com as discussões históricas e arqueológicas corretas. Para fazer o que Gotschall se propõe, 

“uma antropologia evolucionária do conflito na sociedade homérica” (2008, p.3), ele terá 

que honestamente confessar que “por mais que muitos dos detalhes da minha perspectiva 

sejam novos nos estudos homéricos, a minha abordagem é bem mais tradicional do que 

pode parecer à primeira vista” (p.5), pois seu livro, afinal, “analisa os épicos não apenas 

como obras de arte literárias, mas também como preciosas cápsulas do tempo que refletem 

a vida grega em algum momento em torno do século VIII a.C” (p.101). É interessante, 

portanto, observar, que ao contrário de Boyd nos seus dois livros, Gottschall aqui não 

apresenta essa leitura darwiniana como uma revolução interpretativa. 

 
Finalmente, meu esforço não tenta — como certos físicos — derivar uma 
“teoria de tudo” para Homero. A evolução é a teoria final de todos os fatos 
biológicos, mas claro que eu não acredito que ela detenha soluções simples 
para todos os mistérios literários e históricos de Homero. (p.9) 

 

Sua pretensão é muito mais contida e, nesse sentido, muito menos questionável. 

 

Depois de 2.500 anos de exame dos dados, verdadeiros avanços nos 
estudos homéricos só podem vir de dois lugares: descobertas de novos 
dados ou aplicações de perspectivas novas que nos permitam ver os dados 
de uma maneira impensada. (p.10) 

 

 

As variedades da leitura do fato literário 

Apesar de muito superficial, acredito que a apresentação de alguns dos argumentos 

em favor dessa versão da consiliência no que tange à literatura já pode se mostrar palatável. 

A proposta de uma visão biológica da origem e dos fundamentos da arte não precisa (e em 

certo sentido mal pode) ser vista negativamente. No entanto, a leitura do fato literário, 

quando necessária ou preferencialmente pautada por esses critérios, não precisa receber 

automaticamente o mesmo grau de confiabilidade. Não tem que ganhar automaticamente 

o mesmo interesse. 
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Gotschall (2013), por exemplo, discutindo a centralidade da narrativa para o humano, 

vai a extremos como afirmar peremptoriamente que “há uma gramática universal na ficção 

mundial” (p.56). O que pode ser corolário incontornável dos seus princípios, mas não precisa 

ser sustentável apenas por isso, como não necessariamente foram sustentáveis as 

classificações de Propp ou as anatomias de Campbell. A literatura, e especialmente o 

romance (ou seja, a prototípica narrativa) tende a escapar pelas frestas de quaisquer 

definições e taxonomias prescritivamente rigorosas e, numa tentativa como essa, 

Gottschall toca um problema que ele mesmo, em outro momento, menciona como um 

impedimento retórico. 

 

Ficções, fantasias, sonhos — trata-se, para a imaginação humanista, de 
uma espécie de recanto sagrado. O último bastião da magia. O último lugar 
em que a ciência não pode — não deve — penetrar, reduzindo antigos 
mistérios a tempestades eletroquímicas no cérebro ou à eterna guerra 
entre genes egoístas. O medo é que se você explicar o poder da Terra do 
Nunca, pode acabar minando esse poder. Como disse Wordsworth, é 
preciso assassinar para poder dissecar. Mas eu discordo (GOTTSCHALL, 
2013, p.xvi). 

 

É bem verdade que todo o desenvolvimento discursivo do parágrafo, explicitado na 

última frase, atribui aquelas primeiras opiniões, quase caricaturadas, a um interlocutor que 

se verá, aqui, destronado. É bem verdade também que o próprio resultado geral do trabalho 

de Gottschall (2013) e Boyd (2010) desautoriza uma opinião assim tão radical a respeito da 

inadequação do emprego desse ferramental científico para a análise do fenômeno literário. 

Mas o fato é que para nós, leitores que chegamos a essa discussão vindos da área de 

humanas, essa sombra de uma suspeita de que algo de importante será, senão morto ao 

menos ignorado nesse tipo de análise, permanece como problema. E o próprio Gottschall 

(um escritor muito mais talentoso que Boyd) reconhece a existência dessa postura ao supor 

a voz daquele interlocutor desautorizável. 

E o que dizer da perplexidade do mesmo Gottschall diante de um texto literário? Ao 

comentar o exuberante parágrafo final do romance The Road, de Cormac McCarthy, eis o 

que ele oferece. 

 

‘Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see 
them standing in the amber current where the white edges of their fins 



374 

 

 
Eutomia, Recife, 14 (1):  355-377, Dez. 2014 

 

wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and 
muscular and torsional. On their backs were vermiculate patterns that were 
maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could 
not be put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived 
all things were older than man and they hummed of mystery.’ 
O que isso significa? Será uma eulogia para um mundo morto que nunca 
mais vai fervilhar de vida, ou será um mapa do “mundo em seu devir”? Será 
que o menino ainda está vivo, nos bosques com os bonzinhos, pescando 
truta? Ou será que ele se foi, morto e esquartejado? Ciência alguma pode 
responder essas perguntas. 
Mas a ciência pode ajudar a explicar porque histórias como The Road têm 
tanta força sobre nós. (GOTTSCHALL, 2013, que. xvi-xvii) 

 

Certamente. 

O que talvez ainda precise ser reavaliado é aquele segundo passo: a ideia de que se 

podem analisar textos literários segundo critérios ditados por essa análise biológica, 

darwiniana etc… A ideia, que já fez soçobrar vários outros modelos, de que uma proposta 

de explicação do quid literário precise ou possa automaticamente se investir de poder de 

explicação dos vários quomodo das mais várias obras literárias. 

É claro que um texto desta extensão não pode pretender resolver a questão do 

eventual mérito das análises consilientes que a interface literatura/biologia pode gerar. 

Porém, mesmo deste breve comentário, creio que reste a ideia de que a fundamentação do 

fenômeno artístico/literário na biologia é menos assustadora e muito mais fértil do que se 

pode supor num olhar sobre a biologia vista de longe. Ao mesmo tempo, não podemos 

questionar certa tendência totalizante dessa visada, nem o fato de ela por vezes redundar 

em afirmações como a de Gottschall (2013, p.134), de que “as narrativas fazem a sociedade 

funcionar melhor ao nos encorajar a adotar um comportamento ético”. 

Parece fundamentalmente bem-vinda a possibilidade de aplicarmos ao campo dos 

estudos literários tudo o que se vem descobrindo e explorando nas ciências biológicas e na 

neurociência dos últimos anos. Por outro lado, desconfio de toda e qualquer visada utilitária 

que, agora sim, não titubeio em classificar de reducionista. Aliás, mesmo os evolucionistas 

deveriam lembrar (como em GOTTSCHALL 2013, p.29) que a evolução pode explicar o 

surgimento e a função original de quase todas as características humanas; mas que usar um 

lápis para treinar acrobacias digitais, ou a genitália sem fins reprodutivos… empregar para 

fins diversos e inúteis o que a ciência, a engenharia ou a evolução nos legaram (just for kicks, 

nas palavras de Gottschall) é fundamentalmente um dado lúdico, experimental e humano, 
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também ele explicável darwinianamente, mas nem por isso menos relevante nessas 

equações. O mesmo Boyd, Afinal, também registrou como finalidade última da arte (2010, 

p.86, cf. supra) a capacidade autossustentável (em sua não-ancilaridade) da geração 

sistemática de criatividade. De novo, essa criatividade pode estar ligada a mecanismos de 

obtenção de status, mais uma vez analisáveis darwinianamente. Mas, mais uma vez, seus 

frutos imediatos não precisam sê-lo. Funcionalmente. Porque o fato continua sendo que, 

das exatas operações biológicas propostas, resta um resto, um resto como que 

inanalisável… William James, aquele que, sobre a religião, perguntava se a ciência podia ter 

dado um passo maior do que as pernas, ilustra ainda, na maravilhosa palestra sobre o 

Misticismo18, um outro dado sobre o fenômeno literário. Um outro fato que nos constitui 

como seres humanos, e que como tal há de permanecer central a nossa relação com a 

literatura. 

 

Quase todos podemos lembrar a força estranhamente poderosa de trechos 
de certos poemas quando éramos jovens, como portas irracionais que 
eram, pelas quais o mistério dos fatos, a loucura e a dor da vida, entravam 
sorrateiros em nosso coração e o faziam arrepiar-se. […] Estamos vivos ou 
mortos para a eterna mensagem interna das artes segundo tenhamos 
mantido ou perdido essa suscetibilidade mística. 
 

Ou ainda, e mais sugestiva, porque inefável ou inextricavelmente exposto: 

 

É por isso que há um sorriso no rosto da Revelação, quando a 
contemplamos. Ele nos diz que estamos eternamente meio segundo 
atrasados — e só. ‘Você podia beijar a própria boca, e ficar com todo o 
prazer,’ ele diz, era só saber como. 

 

Era “só” saber como. 

Com Darwin ou sem ele. Continuamos todos tentando. 

 

 

 

 

                                                
18

 Décima primeira do ciclo registrado nas Varieties, consultado aqui em edição eletrônica em formato ebook, 
sem paginação. 
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