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  A Adelita descalça 
 

                                                     Dedicado aos 43 mortos de Ayotzinapa 

 
 
 
 

 
 A Adelita descalça, Fernando Monteiro 

 Foto: Paulo Andrade 
https://www.flickr.com/people/pauloandrade-binsk/ 
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Sempre que olharem  
nas cerrações incertas, 
tal qual na névoa fria 
um cego mira  
a Sierra suspensa  
– vão, 
sigam, então!,  
avançando pela aspereza 
da Madre também na nossa  
carne de recuerdos. 
 
 
Não tenham receio da neblina  
na paisagem que obscurece  
os seus segredos 
e nenhum medo das cinzas  
de mortas fogueiras 
aqui acesas. 
Não há mais restos daquelas  
feitas entre os pueblos,  
os bivaques de furtivos movimentos  
de combatentes e soldaderas,  
antes que morressem todos,  
os homens pesados de armas  
e as golondrinas de asas  
de bandoleiras, 
sombras que eram pupilas  
das perdidas aves de Narciso  
voando acima das fagulhas 
de incêndios.  
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Mas não se confundam na negra  
escuridão depois das chamas  
extintas como vulcões  
da fronteira do tempo  
que entronizou os heróis  
(só os heróis!)  
armados até os dentes  
num céu somente de cavaleiros. 
 
 
É assim que deve ser dito, 
deixando para trás a nuvem  
rarefeita de imagens vagas 
das fumaças das manhãs  
de mesetas e mestiças  
pisando em gravetos 
e papéis queimados  
por elas mesmas,  
as Adelitas dos corridos 
e rescaldos da fiesta  
cuja soma de erros  
cancelou os acertos  
da Revolução tornada  
em quimera: 
reformas não vindas, 
leis adiadas para a terra 
e a vida dos índios apagados 
tanto quanto o firmamento,   
após as vitórias viradas  
em derrotas, com os anos. 
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A favor e contra, 
erraram todos (ao menos  
uma vez), 
nas horas de discórdia 
depois da morte de Madero 
por um pedaço do inferno 
formado sob a tormenta: 
tropas mudadas de chefes 
e lealdades mordendo o pó  
entre o Norte e o Sul  
cavalgando por bússolas  
diversas ou ébrias 
– o que era loucura delante  
da paciência federal 
dos políticos esperando  
apenas o baixar da poeira.   
 
 
Aqui, 
não se falará desses Huertas  
das poltronas,  
porém das palomitas tímidas  
nos pátios do ferver de chaleiras,  
fuzis nos ombros de orvalho  
despetalado da pele. 
E das afoitas sempre rindo,  
cabeça para trás,  
de brincadeira zombando  
por ter mijado nas canecas 
dos tenientes... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



582 

 

 
Eutomia, Recife, 14 (1): 578-590, Dez. 2014 

 

 
 
 
Era isso: 
umas que gargalhavam 
e outras que ainda rezavam,  
a arma cutucando no delta  
do ventre virgem de homens  
de dedos de pólvora  
na parede branca de espanto  
pelas imagens tremidas  
do movietone: 
irregulares tomando Torreóns 
apenas para depois seguirem 
sem rumo certo   
nas cenas mudas de sentido  
dos feitos mudados dos pobres. 
 
 
Este poema   
é deles e delas,  
as Gimenez y Muro, 
as “coronelas” sem dragonas  
que não aparecem 
desfilando em câmaras nas calles  
ou serenas nas salas de cadeiras  
bordadas por águias fugindo  
das Petras Herreras  
comandantes de campo  
com saudade das manhãs  
(tão frescas)  
da Montanha que ainda  
nos observa... 
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Mais uma vez não importa 
o que filmaram das frentes 
para trás dos planos de forças  
móveis deslocando-se  
pelas planuras  
atrás das quais seguiram  
as descalças palomas  
no rastro de sangue e estrume  
dos cavalos montados  
por Panchos obesos. 
 
 
Que triste e que belo!,  
no chão das Dolores,  
os sonos e as mortalhas  
de açucenas  
do descanso da cama de pregos  
da tortura indagando  
“adonde Zapata?!”   
e seus sumiços de índio  
na dobra do vento 
da longa marcha a pé  
até os muros de corvos 
à espreita dos Insurgentes. 
 
 
[Elas não falaram!,  
Morreram com o segredo 
no peito sem os seios  
como pêssegos cortados 
pela base de perfeitas 
peras.]  
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Índias de fitas nos cabelos 
despenteados das refregas: 
quem ainda as ama, 
por sobre um leito emplumado  
de serpentes? 
 
 
Qual Canutillo tiveram  
(mesmo por curto tempo!)  
para repousar a cabeça 
não roubada dos cemitérios  
de cada Parral fechando  
uns olhos de silêncio? 
Hacienda de Arranjos,  
última terra de um velho  
de quarenta anos 
que não viu Rosário  
(a cozinheira)  
jogando-se do trem  
para as trincheiras e disparando  
um rifle consertado sob ironias  
dos armeiros descrentes. 
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Adelitas lindas – e mortas. 
 
 
O que lhes fizeram  
os porfiristas impunes? 
 
 
Por andam seus passos de dança  
durante e depois das lutas   
vencidas pelos Derrotados  
do triunfo nunca traído  
pelas mulheres da roda 
do destino que persegue  
rebeldes até muito depois  
da morte? 
 
 
[Por isso, ouçam  
escutem quando ressoa o eco:  
“Meninas, ainda!”...] 
 
 
Sim, meninas de castigo, 
jovens lírios morenos  
de alvos dentes quebrados  
pelos socos de anéis de prata  
nos dedos dos sargentos. 
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Senhoras maduras de olhar  
grego, 
moças nascidas ontem  
e já sangrando o fluxo  
dos meses de espera  
da Revolução que fosse  
a verdadeira 
(depois da segunda  
e da terceira que matou  
“muito mais homens”,  
é o que dizem!,  
não discutam nas cantinas, 
não duvidem dos números, 
porém percebam,  
vejam,  
recordem as mexicanas  
de peito aberto e seios  
mordidos por feras humanas  
num país que ainda era  
de Espanhas & Incertezas). 
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REVOLTA! 
JUSTIÇA! 
INSURGÊNCIA!  
Nada  
nunca abateu ninguém tão belo: 
moças de negros cabelos 
com uma vara enfiada na buceta. 
 
  
Palomas empaladas na segunda-feira! 
Aves presas pelas partes,  
até sair a lança pelo ombro redondo,  
quase entre as espáduas mais suaves  
que a penugem de cotovias pisadas  
numa coxa marcada a ferro. 
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É a lua quem impede  
que esqueçamos. 
 
 
A lua,  
uma lágrima,  
ou, talvez, a seca ausência  
dos fantasmas de saias  
que rondavam as nossas redes 
de fomes não saciadas pelo prato  
de chili com carne apodrecida  
nos carroções do Exército.  
 
 
A manhã também as traz  
nos grãos que não desceram  
pelas gargantas ardidas 
do vinho dos camponeses  
que, sim, esses viram  
a soldadera de culote 
se lançar na fúria, 
correr mais do que outros, 
disparar mais rápido,  
cair mais vezes 
e se levantar (como?) 
do pó impresso dos pés  
pequenos das insurretas 
que fizeram mais,  
muito mais do que gritar 
VIVA VILLA!, 
quando ele passava em cortejo. 
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Viva as Adelitas! 
 
 
Viva a Madre e a Puta  
de almas inteiras. 
E vivam  
enquanto for viva  
uma esperança maior  
do que o inseto verde  
e uma bandeira maior  
do que sabem levantar os heróis  
batidos pela piedade a soprar,  
desde sempre,  
sobre os túmulos sem nomes  
das soldaderas descalças  
para pisar (para sempre) 
no solo acima do México 
que não lhes responde. 
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i Fernando Monteiro nasceu no Recife, em 1949. Um dos principais nomes da "Geração 65", 
formou-se no Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, e estreou como poeta em 
1973 (Memória do Mar Sublevado, Editora Universitária). Seguiu publicando poemas longos 
até 1997 (entre os quais o Ecométrica - de 1983, publicado por Massao Ohno Editor - que 
conquistou o prêmio nacional da União Brasileira de Escritores/RJ). Nesse ano, fez a sua 
estreia como romancista, em Portugal, com o também premiado Aspades, ETs Etc. A seguir, 
o seu A Cabeça no Fundo do Entulho foi distinguido com o primeiro prêmio BRAVO! de 
Literatura, e vieram, no anos seguintes, A múmia dourada do Rio de Janeiro, Armada 
América, O grau Graumann, As confissões de Lúcio e O nome de um hamster. Em 2009, ano 
em que foi homenageado do 7º Festival Recifense de Literatura, Fernando retornou ao 
verso com os poemas longos Vi uma foto de Anna Akhmátova e Mattinata, publicados 
respectivamente pela Fundação de Cultura Cidade do Recife e Edições Sol 
Negro/Nephelibata (SC). Em 2013, o primeiro prêmio Pernambuco SECULT/CEPE foi 
reencontrá-lo como romancista, através de O Livro de Corintha, que jazia na gaveta do 
poeta. Neste 2015, tem já acertado com a editora Confraria do Vento o lançamento 
de Contos Estrangeiros de Fernando Monteiro. 
 


