
Eutomia, Recife, 10 (1): 420-432, Dez. 2014

420

O Tradutor Detetive e Jorge Luis Borges

Alessandra Matias Queridoi (UFSC)

Resumo: O tradutor tem sido utilizado como personagem em várias
narrativas contemporâneas e em algumas do gênero policial ele atua como
o narrador não-confiável. Luis Fernando Verissimo explora este recurso em
seu livro Borges e os orangotangos eternos, no qual encontramos o
tradutor como narrador da história, desvendando o crime ao lado de Jorge
Luis Borges. Verissimo usa várias referências intertextuais para tecer sua
trama, principalmente os contos do próprio Borges, além de citar Edgar
Allan Poe. É o personagem tradutor quem nos guia pelos meandros
propostos por Verissimo.
Palavras-chave: Tradutor, personagem, Jorge Luis Borges, Luis Fernando
Verissimo.

Abstract: The translator has been presented as a character in many
contemporary narratives. In detective stories, it has been used as the
unreliable narrator. In Borges and the eternal orangutans, Luis Fernando
Verissimo uses the translator character with this purpose. The character is
the one that solves the crime together with Jorge Luis Borges. Verissimo
uses many intertextual references to build the story, mainly from Borges’
short stories and from Edgar Allan Poe’s work. The translator character is
responsible to guide the reader through the paths proposed by Verissimo.
Keywords: Translator, character, Jorge Luis Borges, Luis Fernando
Verissimo.

Em narrativas nas quais encontramos o tradutor como personagem, uma das

funções que ele exerce dentro da trama é a de fomentar a dúvida no leitor. Partindo da

percepção do traduzir como desvendar, interpretar e decifrar informações, muitos autores

se utilizam do tradutor no intuito de manipular a curiosidade e, principalmente, a

desconfiança do leitor. O fato de o tradutor ser ao mesmo tempo o deslindador e o traidor

torna-o um excelente personagem para tramas policiais.

A tradução serve como metáfora para a solução do mistério e o tradutor, por sua vez,

exerce nas narrativas policiais o papel de detetive ou de bandido. De acordo com Strümper-
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Krobb, a posição do tradutor tanto em um papel quanto em outro está associada a clichês:

ao bandido, porque há a imagem do tradutor como manipulador ou traidor, alguém em

quem não se pode confiar; ao detetive, devido à visão idealista do tradutor como construtor

de ponte, facilitador da comunicação, aquele que descobre a verdade escondida na

linguagem.

Introdução

Os tradutores personagens convidam os leitores a decifrar a trama conjuntamente.

No caso dos tradutores detetives, os autores normalmente aproveitam a ideia do tradutor

de línguas raras como o único especialista capaz de decifrar uma mensagem, como aquele

que fornecerá a informação para esclarecer todas as questões; ou ainda como aquele que,

por estar traduzindo uma obra específica, acaba entendendo-a num grau de profundidade

que o torna apto a decifrar tudo relativo a ela.

No caso de Borges e os orangotangos eternos, Verissimo nos apresenta um

personagem que é tradutor, apaixonado por contos policiais e por Jorge Luis Borges. De

fato, na narrativa, é o tradutor quem ajuda Borges e o investigador Cuervo a decifrar o crime.

Verissimo estabelece uma divertida rede de relações intertextuais e muitas delas quem nos

apresenta é o tradutor personagem.

O narrador não-confiável de Verissimo

Walter Benjamin relacionou o surgimento do gênero policial à massificação da

sociedade, explicando que, em meio à multidão, uma pessoa antissocial poderia encontrar

proteção de seus perseguidores e espaço para observar (ou tramar) qualquer conspiração.

Por meio da análise das passagens de Baudelaire, Benjamin fala sobre a figura do flâneur,

um observador, aquele que na grande cidade observa o comportamento das pessoas. Essa

seria a primeira prefiguração do detetive.

O flâneur, portanto, é o leitor da cidade, bem como de seus habitantes,
através de cujas faces tenta decifrar os sentidos da vida urbana. De fato,
através de suas andanças, ele transforma a cidade em um espaço para ser
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lido, um objeto de investigação, uma floresta de signos a serem
decodificados – em suma, um texto. (MASSAGLI, 2008, p. 57)

Na ficção, os detetives tradutores não se encaixam na categoria de flâneur no que diz

respeito a interagir na cidade. Longe de se integrarem, eles se restringem a observá-la da

janela. Contudo, eles são “decifradores” de histórias, observadores do mundo por meio das

janelas dos livros, aqueles que quebram “códigos” desconhecidos a outras pessoas,

revelando-lhes a “verdade” ali escondida. São também conhecedores de vários assuntos e

de vários autores, o que lhes auxilia a entender a mente humana e suas motivações. Como

no poema La voix “assim se origina o aprendizado de Baudelaire [do tradutor], a partir do

lugar do conhecimento, do acervo dos tempos, da Babel sombria, do conhecimento dos

sábios” (SILVA, 2007, p. 214).

Borges afirma que “falar do conto policial é falar de Edgar Allan Poe” (2002, p. 49).

De fato, o próprio Poe explicava as características da narrativa policial no enredo de suas

histórias. Antes de Assassinatos na Rua Morgue, o autor apresenta a descrição do espírito

investigador.

As faculdades do espírito, denominadas “analíticas”, são, em si mesmas,
bem pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las somente em seus efeitos.
O que delas sabemos, entre outras coisas, é que são sempre, para quem as
possui em grau extraordinário, fonte do mais intenso prazer. Da mesma
forma que o homem forte se rejubila com suas aptidões físicas, deleitando-
se com os exercícios que põem em atividade seus músculos, exulta o
analista com essa atividade espiritual, cuja função é destrinçar enredos.
Acha prazer até mesmo nas circunstâncias mais triviais, desde que ponha
em jogo seu talento. Adora os enigmas, as adivinhas, os hieróglifos,
exibindo nas soluções de todos eles um poder de acuidade, que, para o
vulgo, toma o aspecto de coisa sobrenatural. (POE, 1981, p. 50)

Essas características são ressaltadas nos tradutores que exercem o papel de detetive

nos romances policiais. Graças à habilidade única de decifrar códigos e informações

subentendidas, eles se adéquam tão bem ao papel de investigadores. É o caso do

personagem de Luis Fernando Verissimo, é ele, o tradutor Vogelstein, quem nos conta:

“Tenho cinquenta anos. Levei uma vida enclausurada. “sin aventuras ni asombro”, como no

seu poema [Borges]. Como você, mestre. Uma vida entre livros, protegida, em que

raramente o inesperado entrou como um tigre” (VERISSIMO, 2009, p. 13). O tradutor

morava com a tia e tinha um gato chamado Alef, quando aquela vai para um asilo e o gato

morre, ele fica ainda mais solitário.
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Vivendo em clausura e cercado de livros, Vogelstein é um profundo conhecedor de

histórias, principalmente do gênero policial. O tradutor sabe muito sobre Edgar Allan Poe, H.

P. Lovecraft e Jorge Luis Borges. Por ter lido muito sobre cada autor e saber as minúcias de

suas obras, ele ocupa o lugar de flâneur indireto, ou seja, usufrui das informações passadas a

ele pelos olhos dos autores. A própria escolha de Vogelstein como personagem principal,

um tradutor, já nos lembra de Pierre Menard, personagem de Jorge Luis Borges.

Em Borges e os orangotangos eternos, Verissimo nos apresenta uma combinação

de elementos relativos a Jorge Luis Borges, o qual é personagem do romance, a Edgar Allan

Poe, considerado o pai do conto policial e a H.P. Lovecraft. Muitas referências citadas

servem de metáfora à trama e de auxílio às explicações dadas pelo narrador. Verissimo

escolhe vários pontos do estilo borgiano para desenvolver seu romance.

Observando a obra borgiana, não é difícil perceber o lugar proeminente
ocupado pela tradução em seu processo criativo, uma vez que ela aparece
com frequência seja como tema ficcional, como atividade prática ou como
objeto de reflexão. Jogando constantemente com o caráter de farsa, de
simulação da tradução – o usar uma palavra no lugar de outra palavra, criar
um texto outro que seria uma versão “exata” do primeiro –, Borges a
converte em um de seus procedimentos ficcionais prediletos. Suas ficções
são espelhos invertidos de outros textos, palavras recheadas de apócrifos,
tradutores, manuscritos originais e citações as mais diversas, uma tradução
de sua biblioteca universal para a composição de uma escrita própria.
(MOREIRA, 2009, pp. 250-251)

Na epígrafe do livro, um trecho da “Abenjacán el Bojari”, conto de Borges, o autor

nos apresenta o início do mistério, ou melhor, a chave para a decifração da “verdade” que

nos será revelada ao final do romance: “recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto

cerrado de Zangwill”. A história nos é contada por Vogelstein em primeira pessoa. É ele o

nosso narrador não-confiável, o qual nos afirma logo no início da narração que será os olhos

de Borges. Diz também que escreve a história para recordar, seguindo o conselho do

escritor argentino. De fato, a história é contada para que Borges a decifre, desvende o

mistério e chegue à verdade. Fica claro que o leitor deve tomar cuidado com o que será dito

pelo narrador quando ele afirma: “sempre escrevemos para recordar a verdade. Quando

inventamos, é para recordá-la mais exatamente” (VERISSIMO, 2009, p. 13).

Além de esse trecho ser uma referência ao ensaio de Borges (2002, p. 13) sobre o

livro, no qual ele diz que o livro tem a função de recordar o passado e é uma extensão da
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memória, o narrador nos diz que “inventar é para recordar com maior exatidão”, ou seja, a

verdade que será escrita é pouco confiável, afinal pode ter sido inventada. Em seguida, o

personagem complementa que os livros lhe ensinaram todas as categorias de descrença e a

não ser ingênuo. É praticamente um conselho ao leitor desavisado. Mais uma vez, o

narrador nos remete a Borges, o qual

afirma, repetidas vezes, que Poe inventou o conto policial e, ao mesmo
tempo, um novo tipo de leitor, o leitor desconfiado. O crítico tem, ou
deveria ter, algo similar a esse leitor que Poe teria inaugurado,
naturalmente desconfiando do que o narrador diz, já que é prudente não
esquecer que o ficcionista é, como sugere a etimologia, um fingidor.
(COSTA, 2005, p. 41)

Já avisados pelo próprio narrador de que devemos desconfiar de tudo, a meta do

leitor passa a ser acompanhar Vogelstein na investigação conduzida ao lado de Borges, na

tentativa de desvendar o crime. Como argumenta Lodge, “nem mesmo um personagem-

narrador pode ser cem por cento não-confiável” (2009, p. 162), ou seja, nem porque

Vogelstein nos diz que tudo pode ser invenção, vemos mentira em tudo o que ele fala. Pelo

contrário, em princípio a trama nos leva a crer que Vogelstein e Borges estão longe de

serem os bandidos da história.

O primeiro capítulo do livro, intitulado “O crime”, nos fala tanto do crime cometido

no Congresso sobre Edgar Allan Poe, o qual será investigado por Borges e Vogelstein,

quanto do “crime” que o tradutor afirma ter cometido quando ainda não conhecia a obra de

Jorge Luis Borges.

Tinha vinte e poucos anos e fazia algumas traduções, entre outras, para a
Mistério Magazine, publicada em Porto Alegre pela velha Editora Globo. A
revista reproduzia os textos que saíam em inglês na Ellery Queen’s Mistery
Magazine, e uma vez traduzi um conto de um tal Jorge Luis Borges, de
quem eu – um anglófilo e americanófilo já então obcecado por Poe – nunca
ouvira falar. Achei o conto ruim, sem emoção e confuso. No fim não ficava
claro quem era o criminoso, o leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi
melhorá-lo. Apliquei alguns toques tétricos à moda de Poe à trama e um
final completamente novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera
antes, inclusive o relato do autor. Quem notaria as mudanças, numa
tradução para o português de uma tradução para o inglês de uma história
escrita em espanhol por um argentino desconhecido deveria me agradecer
pelo sangue e o engenho acrescentados ao seu texto? (VERISSIMO, 2009,
p. 18)
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Percebemos nas palavras do tradutor que a decisão de mudar o final do conto se deu

porque ele achava que Borges era desconhecido, ou seja, ninguém iria parar para conferir o

texto traduzido. Mais ainda, sendo uma tradução de uma tradução, a possibilidade de

alguém notar a mudança seria ainda menor. Ao afirmar isso, o tradutor personagemmostra

para o leitor a imagem do tradutor traidor e antiético.

No romance de Verissimo, Borges manda uma carta à editora questionando o

mistério dos textos indefesos atacados por uma mente literária criminosa, a qual seria

responsável por deixá-los irreconhecíveis. O tradutor é requisitado a responder a carta e se

desculpa com o autor pelo crime cometido.

Fui encarregado de responder a carta, já que o criminoso era eu. Tentei
responder no mesmo tom, dizendo que, longe de me ver como um
mutilador traiçoeiro, me considerava um cirurgião plástico empenhando
em pequenas intervenções corretivas, e sentia muito você não ter
apreciado o resultado das minhas pobres pretensões cosméticas. E me
desculpando por ter esquecido a primeira regra de um cirurgião plástico,
que é saber se o paciente concorda com o nariz novo. (ibidem, idem)

O tradutor personagem se desculpa, mas ainda acredita que sua intervenção no

texto foi benéfica, o problema foi não ter perguntado ao autor se a alteração era bem vinda.

A tentação de alterar o texto alheio, de “melhorá-lo”, é uma constante na vida dos

tradutores. Contudo, o que precisa ser pensado é exatamente aquele ponto citado por

Calvino: o tradutor precisa ter qualidades técnicas e também morais. Ou seja, trabalhar

eticamente também implica em respeitar o texto a ser traduzido, não acrescentar

informações desnecessárias, nem retirar tudo o que pode ser considerado supérfluo.

Umberto Eco, em Experiences in translation, dedica um capítulo ao tema: um

tradutor pode alterar a história? Ele argumenta que

a história deve ser respeitada a qualquer custo num romance policial, no
qual a sequência de eventos, e mesmo a forma como eles são organizados
na trama, exerce papel fundamental. A trama e a história são tão
importantes que uma tradução pode ser considerada satisfatória, ainda
que não respeite alguns artifícios de estilo encontrados no original. (ECO,
2001, p. 31)

No romance, o personagem Borges apresenta um ponto de vista semelhante ao de

Umberto Eco e diz, duramente, que Vogelstein havia descaracterizado o conto e que

mantivesse distância de seus textos e de seu nariz, já que, se fosse cirurgião plástico, o
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tradutor seria uma ameaça pública. Borges reclama que o tradutor acrescentara ao texto

“uma cola” grotesca, não redimida nem pela elegância nem pela funcionalidade: “Um

desenlace que transformava o autor no pior vilão que uma história policial pode ter: um

narrador inconfiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor” (VERISSIMO, idem).

Notamos aqui uma ironia de Verissimo sobre o escritor Borges, uma vez que este,

longe de criticar um narrador inconfiável, utilizava-o como recurso de seus contos. Quanto à

postura do tradutor, ainda que Borges mantivesse uma relação bem harmoniosa com seus

tradutores, é provável que ele ficasse indignado com a alteração. De acordo com Kristal

(2002, p. 33), Borges era duro com traduções que não correspondiam aos seus padrões

literários e não hesitava em chamar de “difamações” de uma obra de arte qualquer tradução

que ele considerava aquém do original, mesmo amais “fiel” das versões.

Cesco (2004, p. 92) afirma que, ao mesmo tempo em que Borges procurava valorizar

as traduções, e acreditar que todas eram verdadeiras, concordava que o tradutor deveria

saber quais eram os seus limites naquela obra. Em uma entrevista ao lado de Ernesto

Sábato, podemos observar sua opinião a respeito do assunto.

Sábato discorre sobre a má tradução do título do livro de Saint-Exupéry,
Terre des Hommes, que aparece traduzido como Tierra de Hombres, como
se fosse ‘Terra de Machos’, “quando na verdade quer significar – e diz isso
claramente – Terra dos Homens, a terra desses pobres-diabos que vivem
neste planeta. Não só o tradutor não sabia francês, como não entendeu
nada de Saint-Exupéry e de sua obra inteira...”. Borges concorda com
Sábato e acrescenta: “Claro, altera exatamente o título, que é onde mais
trabalhou o autor. Quando escolheu um, é porque pensou muito nele.
Ninguém, nem o tradutor, deve sentir-se no direito de mudá-lo”. (apud
CESCO, idem)

Além disso, o escritor acreditava que a tradução poderia melhorar o texto, não que a

alteração fosse desse porte, de mudar o final da história de outro autor. O escritor Borges

mantinha uma boa relação com seus tradutores, já o personagem, na carta enviada a

Vogelstein, diz que já está acostumado à soberba dos tradutores. Fora das páginas de

Verissimo, o escritor,

longe dos críticos que caçam erros ou dos novos teóricos que defendem a
visibilidade do tradutor, está à procura de traduções que revelem aspectos
que estão em estado virtual no original, mas que só podem aparecer
quando se dão duas condições: que a língua tenha experimentado formas
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literárias diversas e que o autor traga essas formas para dentro da obra
traduzida. (COSTA, 2005, p. 175)

A relação de Jorge Luis Borges com as traduções era de compará-las, destrinchá-las,

observando as nuanças que valorizavam cada detalhe que lhe chamava a atenção. Quanto

às traduções de suas obras, o autor seguia uma linha semelhante à de Italo Calvino, o qual

cria que a tradução era a melhor maneira de ler um texto. Ao refletir sobre seus trabalhos

traduzidos, o autor via o mérito do tradutor em ler o texto várias vezes. Entretanto, há um

quê de modéstia que não corresponde às críticas que costumava proferir. Borges, mesmo

quando não traduzia um texto, lia-o com o olhar do tradutor.

[…] não creio que o que escrevo mereça atenção especial. E já fui traduzido
para tantos idiomas! As traduções que pude examinar são excelentes.
Como me disse Norman Thomas de Giovanni, “minha versão é superior ao
texto em castelhano”, ao que respondi: “Claro que sim!”.
É ele [o tradutor] que conhece o texto melhor que eu, o qual só o escrevi
uma vez. Ele que o leu e traduziu pode falar com muito mais propriedade,
porque o que escrevo, trato de esquecer. E ele não deve se prender a esse
jogo de palavras: tradutor-traidor. (BORGES apud PINASCO, 1981, pp. 85-
86)

Intertextualidade com os contos de Borges e Poe

Longe de acreditarmos que Borges esquecesse o que escrevia, mas cientes de que o

escritor era um excelente crítico e leitor, vemos como Verissimo trabalha em seu romance

as leituras que poderiam ser comuns ao tradutor e ao autor e como elas se encaixam para

compor o enredo da história. Há um cuidado em envolver toda a trama relacionando-a

intertextualmente com o próprio Borges e com Edgar Allan Poe. Vemos que o tradutor

Vogelstein sabe sobre os gostos de Borges nos mínimos detalhes. Na teia de referências aos

escritores dos quais o autor gostava, é do tradutor o papel de nos prender à narrativa.

Primeiramente, temos a referência ao gato Alef, nome dado em homenagem ao

livro e conto homônimos de Borges. Vogelstein explica que o único motivo que poderia

impedi-lo de viajar seria o gato, uma vez que a tia não poderia mais cuidar dele. Com a

morte de Alef, ele pode ir ao Congresso Israfel sobre Edgar Allan Poe. Ao lembrarmos que

Alef é a primeira letra grega, ou o início das coisas, podemos dizer que Alef (o gato e o livro
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de Borges) realmente é o propulsor de toda a história. Isso porque tudo na narrativa de

algumamaneira remete aos contos deste livro.

O primeiro conto de O aleph, “O imortal”, fala sobre alguém que procura a Cidade

Secreta dos Imortais. Ao que tudo indica, a ida de Vogelstein para o Congresso Israfel é

quase como essa busca. Ao se juntar ao que ele chama de “minhas celebridades” ou os

especialistas em Poe, o tradutor se diz deslumbrado. Quando se depara com Borges e

aperta “sua mão verdadeira, a mão de Jorge Luis Borges, que eu apertava sem acreditar, era

de carne e osso!” (VERISSIMO, 2009, p. 28), ele se mostra em estado de êxtase, como

aquele que se depara com um deus. Mais extasiado ainda, ele fica ao se ver na Cidade

Secreta de Borges, quando começa a solucionar o crime ao lado do autor.

A minha felicidade era indisfarçável. Estava sem dormir, ainda atordoado
com a cena que vira no quarto. Com as perguntas da polícia e depois dos
repórteres. Com uma manhã vertiginosa em que só a presença suave de
Ângela me salvara de um colapso nervoso. Ângela até segurara a minha
testa, como fazia a tia Raquel, enquanto eu vomitava tudo o que bebera na
noite anterior. Mas agora eu estava dentro da biblioteca de Jorge Luis
Borges. Eu chegara ao centro do labirinto e o monstro me oferecera chá.
Mate ou xerez. Eu estava no meio dos seus livros. Sob as suas gravuras de
Piranesi, bebendo seu chá certamente inglês, e você me ouvia, e desta vez
não era um sonho. (ibidem, p. 43)

O final desse trecho não deixa de ser curioso e de nos lembrar do conto de Erico

Verissimo, “Conversa com um fantasma”, tendo em vista que indica também que o tradutor

sonhava com a presença de Borges: “você me ouvia, e desta vez não era um sonho”.

“O morto”, outro conto de O aleph, poderia ser uma referência ao próprio

assassinato (o qual, tudo indicava, teria sido cometido por vingança ou inveja) ocorrido no

Congresso: do especialista Joachim Rotkopf, que se engalfinhava com outros dois

pesquisadores de Poe, Xavier Urquiza (com quemmais discutia) e Oliver Johnson. Numa das

discussões em situações anteriores, eles haviam chegado praticamente a dentadas reais,

quase como “Os teólogos” de Borges, conto também presente emOAleph.

No final da história, Borges, o personagem, nos relata que a mãe do Vogelstein o

abandonou para ficar com Rotkopf. Uma referência à cativa que decide largar a família e

voltar para o deserto, negando sua origem? Talvez. Da mesma forma que a busca de

Vogelstein por suas origens, indo até Rotkopf, também remete ao conto “Biografia de

Tadeo Isidoro Cruz”, cuja principal ideia é que não se pode fugir das raízes.
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Além dessas associações, podemos tecer ligações com: “A Casa de Asterion”, como

uma referência ao próprio Vogelstein que vivia fechado em sua casa; ao “Deutsches

Requiem” em relação à morte de Rotkpof (nazista); “A busca de Averróis”, sobre como o

destino pode mexer com a vida das pessoas (como foi o caso da ida do tradutor ao

Congresso); “Os dois reis, os dois labirintos”, Borges e Vogelstein mostrando os dois

labirintos, os dois lados da história, e o “Abenjacán, o Bokari, morto em no seu labirinto”

que contém a própria indicação do caminho da narrativa.

De todos os contos citados e entrelaçados ao romance de Verissimo, talvez “Os dois

reis, os dois labirintos” tenha maior relevância para explicar em detalhes a relação do

tradutor com o autor. Isso porque o conto fala de um rei da Babilônia que manda construir

um labirinto tão desconcertante que todos os que nele entram se perdem. O rei da Arábia,

em visita à Babilônia, é convidado a entrar no labirinto, perde-se, mas consegue sair com a

ajuda de Deus. Indignado, ele retorna à Arábia, reúne seu exército, toma a Babilônia e

aprisiona seu rei para depois soltá-lo no “labirinto” do deserto, onde este morre de fome e

sede.

A relação de Borges e Vogelstein é uma alegoria desse conto. O tradutor nunca

obteve a resposta que sonhava quando do erro cometido na tradução de Borges e passou a

vida pensando em chamar a atenção do escritor. Todo tempo na narrativa, ele tenta se

convencer de que as considerações de Borges têm a ver com ele, com o fato de o escritor ter

se lembrado dele, daquele erro cometido, da carta e das desculpas:

Você [Borges] tinha desaparecido entre admiradores. Tentei convencer de
que sua frase, sobre a deslealdade de Cuervo com o autor. Fora uma alusão
velada à minha tradução do seu conto na revista da Globo, vinte e cinco
anos antes. Sim, Borges se lembrava de mim. Vogelstein. Vogelstein de
Porto Alegre. Tinha que se lembrar! (VERISSIMO, 2009, p. 32)

Yo y el señor Volgestein! Você tinha me incluído na sua rápida dedução e
me descrito como um igual. Éramos dupla de escritores e decifradores de
universos, simples e complexos. Borges y yo, yo y Borges. Eu tinha sido
aceito! Você talvez até se lembrasse da minha tradução na Mistério
Magazine, da nossa troca de cartas, das minhas cartas sem resposta, da
minha insistência em vê-lo, dos meus três contos... (ibidem, p. 50)
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A impressão que o tradutor personagem nos passa é que a mudança no final da

história foi feita não apenas para melhorar o texto de Borges, tampouco para que passasse

despercebida. Ao que parece, o personagem Vogelstein deseja o posto de escritor e o de

detetive ao lado de Borges. À medida que a trama se desenrola, vemos que o tradutor

queria ser notado e a pior coisa que lhe acontecera foi o escritor ter visto a mudança na

tradução, mas tê-la considerado tão catastrófica que sequer se deu ao trabalho de se

preocupar com ela.

Por essa razão, Vogelstein cria para o escritor uma trama policial, um labirinto

irresistível. É como se o tradutor quisesse provar a Borges que podia ser tão bom quanto ele.

Em relação a isso, vemos uma clara referência ao conto “A morte e a bússola”, pois o

personagem tradutor, tal qual Erik Lönnrot (o detetive de Borges), cria as circunstâncias do

próprio crime, formulando a história em torno de uma série de erudições. Como Lönnrot,

Volgestein se gaba durante o conto de seu vasto conhecimento sobre a literatura policial.

Em “A morte e a bússola”, o crime também ocorre em um hotel, no Congresso

Talmúdico, e as pistas também são todas repletas de simbologia para desviar a atenção do

leitor para o que realmente importa. Contudo, a ironia é: ainda que o tradutor tenha

construído uma trama elaborada, o escritor consegue decifrá-la, Borges sai do labirinto, “o

autor sempre vence”.

Obrigado pelo privilégio, que só posso atribuir ao excesso de deferência
que inspiram os ídolos ou os velhos. E muito raro, nas tortuosas relações
entre o autor e suas criaturas, um personagem receber a incumbência de
escolher o fim da história. Mas desconfio que a única conclusão possível é a
que você determinou desde o começo: nunca escapamos do autor, por
mais generoso ou penitente que ele pareça. (ibidem, p. 119)

Outro aspecto interessante da trama é que Verissimo usa os contos “A carta

roubada” e “O escaravelho dourado”, de Edgar Allan Poe, como pano de fundo da sua

narrativa. A proposta é também tirar o foco da figura do assassino, desviando a atenção

para os códigos e objetos em volta do fato. Verissimo traça um paralelo entre o vide papier

de Mallarmé, o pergaminho, a carta roubada, palimpsesto, o papel do escaravelho. O que

importa, afinal, é que uma história foi escrita em cima de outra (e de outra e de outra...).

Jamais poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo nome,
que tudo já estava decidido por mim e antes de mim por algum Borges
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oculto, que o meu papel estava me esperando como o vide papier de
Mallarmé esperava seus poemas. (VERISSIMO, 2009, p. 14)

De fato, a história já estava esperando que Borges a decifrasse, o tradutor já

conhecia profundamente o autor para produzir algo que em muito se assemelhasse ao

mestre.
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