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Os Outsiders

José Luiz Passos i

Aos domingos, perto do fim da infância, a cantoria dos evangélicos na praça em frente ao

meu prédio me tirava da cama mais cedo. Foi na cruz, foi na cruz que morreu meu Jesus. Foi na

cruz que plantou o coração. Foi na cruz, foi na cruz que morreu meu Jesus. Foi na cruz que

nasceu meu perdão. Nessas manhãs de incômodo santo, íamos visitar o velho Laszlo no Poço

da Panela. Passada uma parreira espalhada por cima da garagem, ele montou uma oficina com

torno e tanque de oxidação. Quando a Alemanha arregimentou a Hungria, os oficiais de Hitler

devem  ter  percebido  a  mão  de  Laszlo  para  as  máquinas.  Puseram  o  húngaro  junto  aos

blindados, detido, porém a postos, e como mecânico de tanques durou até 1945, ano em que

tomou a famosa rota do Brasil.

Laszlo subia a manga da camiseta de meia e punha o dedo numa covinha aberta por um

fuzil alemão. Nem sequer tinha ouvido o tiro. A ponta de 7mm Mauser deixou uma ferida limpa.

Fosse um besouro de caubói, ele dizia, dos lentos e brutos como os calibres grossos que os

americanos levaram para a guerra, Laszlo não tinha escapado. Isso porque as Thompson .45,

famosas desde Al Capone, eram espalhafatosas e só matavam de perto. O armeiro também

sentia falta de que lhe prestassem atenção à língua. Dizia que, num Nordeste maior do que sua

Hungria, só se escutava húngaro naquela casa à beira do Capibaribe. Certa vez comentou que

nas repartições públicas os brasileiros ficavam loucos quando precisavam escrever seu nome

com  as  três  consoantes  de  Laszlo  juntas.  Quando  ouvi  a  história  repetida,  falei  que  em
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português tínhamos o tritongo, com três vogais também sempre juntas. Ele pensou um pouco

e respondeu que  podia ser,  mesmo assim  os brasileiros  ficavam loucos quando precisavam

escrever seu nome. E dessa para outra, ia adiante nas histórias de sempre, quase todas sobre a

grosseria americana, circunstâncias de guerra narradas com maravilha, mostrando seu encanto

com a técnica alemã que lhe mastigou um ombro. O amor da vítima é um sentimento insólito e

mais difícil de se aceitar. Quanto a meu pai, só depois fui entender que não havia mistério no

seu interesse pelo despeito do armeiro pela engenharia militar ianque. Sua mãe, minha avó

paterna, faleceu em 1942. No ano seguinte, no mesmo ano em que Laszlo remendava tanques,

meu avô solicitou uma licença de viagem a Getúlio Vargas, com quem a família mantinha uma

relação cheia de cautela, e partiu para Nova Orleans, na Louisiana. Entre 1928 e 1930 ele já

havia estado em Baton Rouge, no mesmo estado do Sul americano onde concluiu um diploma

em química de açúcar. Meu avô esperava tomar distância da morte da esposa e buscar, ali, uma

nova técnica de aproveitamento do bagaço como matéria-prima para derivados de celulose. 

Nas suas memórias o jovem químico descreve a primavera de 1943 com saudades do um

novo amor. Durante minha estada em Nova Orleans, ele comenta, em função da missão de

estudo acima referida fiz amizade com o cônsul-geral do Brasil, o sr. Guimarães Gomes, gaúcho

de boa aparência e trato agradável, e também com o adido ao consulado, o sr. Otávio Bandeira,

parente afastado dos Bandeira de Pernambuco. Certa ocasião, por sugestão do cônsul e em

companhia de Otávio, compareci a uma festa da Cruz Vermelha, comum naquela época a fim

de angariar brindes para os combatentes. A festa não estava me despertando grande interesse,

até  que,  num  intervalo  das  danças,  vi  atravessar  no  salão  uma  jovem  que  me  chamou  a

atenção,  diz  ele,  em  tom  simpático.  Estatura  mediana,  andar  desembaraçado  e  gracioso,

elegantemente vestida num tailleur acinturado, chapéu pequeno e sem abas, cabelos a pajem,

rosto oval de tipo latino, enfim, uma jovem atraente à primeira vista. Coisas do destino, não

interessa saber como, o fato é que, dentro em pouco, estávamos no mesmo grupo, do qual

fazia parte minha beldade, e em conversa bastante animada. Também me chamou a atenção

que a jovem fosse bilíngue, sem sotaque em nenhuma das línguas, inglês ou espanhol. Rose

Mary Avilés, assim se chamava, era funcionária federal do Serviço de Censura Postal, filha de

nicaraguenses, porém nascida em Nova Orleans. No ano seguinte, em abril de 1944, meu avô

se casou com Rose Mary, conhecida entre nós todos,  na família, como Marisa,  a segunda e
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única avó paterna com a qual cheguei a  conviver. No final da guerra,  ela se mudou para o

Recife, já casada com o meu avô, trocou de nome e ali permaneceu pelo resto da vida.

Bem antes de Laszlo,  Marisa foi  a  primeira imigrante com quem convivi,  embora só

tenha me dado conta disso quando vim para a Califórnia em 1995. Foi então que passei a pensar

nela não apenas como avó, mas também como alguém que vivia entre duas culturas. Sua língua

era  polida  e  grave,  com  um  sotaque  que  lhe  marcava  as  frases  curtas,  quase  sempre  no

imperativo. Tinha um cheiro bom, de frasqueira perfumada. Usava cores vibrantes e brincos de

pressão, enormes, faiscantes como besouros de vidro. Meu pai achava Marisa fria, um pouco

agressiva. Americana demais, ele dizia. Órfão aos cinco anos de idade, e desde cedo dissipador,

ele passou a ser um problema. Marisa e meu avô decidiram que a sua disciplina viria com uns

anos de América. No começo da década de 1950, o meu pai foi posto em regime semi-interno

na academia militar de Nova York.  Ali  chegou a Cabo da Guarda e,  feliz com a patente,  na

comemoração liberou bebida no alojamento, quando então foi preso, rebaixado a recruta e

convidado a se formar antes dos colegas. A partir daí foram cinco anos de Estados Unidos e seis

de Europa, vagando em busca do começo de uma profissão. Quando finalmente regressou ao

Brasil, voltou com cinco línguas incompletas e uma coleção de casos que iria repetir até o fim da

vida. No total, passou onze anos fora.

Num  diário  escrito  na  Suíça,  meu  pai  deixa  uma  impressão  severa  de  minha  avó

americana. Rose Mary Avilés, Marisa. A minha madrasta, ele escreve à máquina, ela deve ter os

seus quarenta anos. Nunca nos demos muito bem, mas ela procura sempre ser amável comigo

e com a minha irmã. Irmã do primeiro matrimônio. Acho Marisa uma pessoa ríspida, e isso

talvez seja dado a sua doença, pois ela já esteve de volta aos Estados Unidos para tratamento

dos nervos. Durante o tempo em que morei com ela e papai, eu nada gostei. O mesmo para a

minha irmã. Creio,  inclusive, que foi por isso que minha irmã se casou, para sair da casa da

nossa madrasta. Kreuzlingen, 9 de março de 1960, fim da nota amarga. Agora sei que as risadas

que  ele  dava  diante de  Laszlo,  quando o armeiro desancava o  aspecto rude  da  soldadesca

americana, briosa das suas carabinas de alavanca e pistoleiros rabugentos disparando à solta,

eram gargalhadas contra a madrasta e aqueles anos de internato. Meu pai nunca percebeu que

tanto a falta que Laszlo sentia da língua como a severidade de Marisa estavam mais ligadas do

que a princípio se poderia supor. O húngaro e a americana tiveram a coragem de tentar o Brasil.
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Imigrante nenhum pode ser transparente, pois a diferença lhe salta à pele. Somos vítimas de

um cacoete de espelho, buscando medir a imagem de lá pela de cá. Por isso, não se exija do

imigrante transparência alguma. A transparência é luxo de quem nunca saiu de casa, de quem

pode contar com sua própria cultura, inteira, com o império de uma única língua e os laços que

nos amparam nas escaladas e nos tropeços.  Mas quem vive entre esse lá e cá será sempre

lembrado de como os outros falam ou escrevem o seu nome, tal qual o velho Laszlo gostava de

insistir. E estes não podem evitar o pé-atrás e duvidar da pachorra dos filhos da terra, como

minha avó Marisa duvidava das manhas de meu pai. Aí está a indústria desses estrangeiros que

tiveram a coragem de enveredar  pelo abrasileiramento,  um que nunca será  total,  porque o

abrasileiramento total, como a americanização total, é uma fantasia para se tapear os patriotas

e gente de coração mais simples.

Anos depois, num agosto, de férias, voltei à rua de Laszlo e procurei pela casa dele. A

parreira  não  estava  mais  lá.  O  velho  havia  morrido  fazia  tempo,  ninguém  se  lembrava

exatamente quando. A casa agora é um anexo da Fundação Joaquim Nabuco. Saí dali querendo

saber um pouco mais de minha avó. Tentando adivinhar o que teria arrancado o velho Laszlo de

sua vida brasileira, lembrei  dela, de Marisa, que passou os últimos anos como voluntária no

Hospital do Câncer. Ali fez novas amizades, ficou querida e acabou falecendo no mesmo lugar,

da mesma moléstia que aqueles a quem tinha feito companhia. No final da vida, creio que ela e

o meu pai,  a  imigrante e  o retornado, os dois com as línguas misturadas pelo tempo fora,

enfim, creio  que  fizeram  as  pazes.  Quero acreditar  nisso,  embora não tenha  lembrança de

nenhuma reaproximação cabal, nem de conversa ou carta alguma que servisse como ajuste de

contas  entre  os  dois.  Mas  nesse  silêncio,  e  na  ausência  das  farpas,  porque  ela  também  o

desmerecia muito, posso imaginar uma ponta de respeito se alargando mais e mais. Daí, com a

doença de ambos,  numa  velhice já  compartilhada,  não  é difícil  supor  os seus  ânimos mais

abrandados, e as bandeiras de antes perdendo as cores a fim de que um modo imigrante e

solidário abrisse os braços, juntando esses dois que se queriam tão contrários.

O livro de cozinha de Marisa ficou para minha mãe, agora é meu. Fazia tempo que suas

receitas tinham entrado no gosto de casa. Lembro de os colegas comentarem, no intervalo de

um recreio distante, que a broa lá de casa era muito diferente. Ou então, nos aniversários, me

perguntavam que bolo de chocolate queimado era esse. Não sabiam que era o modo de minha
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mãe  preparar  cornbread e  devil’s  food cake,  misturando receitas  locais  àquelas  do livro  da

latina de Nova Orleans. Só um imigrante sabe a graça que há nisso. E agora, no repasso dessas

minhas minúcias, me ocorre que sou um pouco dessa broa americanizada, ou uma fatia do

devil’s food cake abrasileirado e, também, uma espécie de Laszlo, tentando espalhar minha

cultura no estrangeiro, corrigindo a pronúncia de meu nome, aqui soado à espanhola, Rosê. E

ao fazer isso, ponho no quadro-negro as manias mais óbvias de nossa cultura, cuja urgência é a

sua suposta suavidade, tal como para o húngaro era suave e urgente aquela ponta de fuzil que,

na sua guerra, lhe chupou o músculo de um ombro.

Quando a família perdeu a mão para o açúcar, foi a venda das tortas de minha mãe que

me  pagou  o  colégio  e  as  aulas  de  inglês  com  d.  Crueza  Von  Söhsten,  esposa  do  falecido

professor Elijah, ele próprio imigrante americano de origem holandesa. E a famosa torta de

nozes, que foi a tantas mesas no Recife, torta que eu próprio vendi e acabou no cardápio de

bufês e restaurantes, essa torta, já então dita tradicional, não passava de uma encarnação do

German layered cake e da pecan pie que minha mãe tirou do livro da minha avó americana. Só

um imigrante pode rir disso com justiça de causa, pois sabe que o começo de qualquer tradição

é um pouco de fantasia com circunstância e autoengano. Então, Catende e Recife ainda são

minha  casa.  São  Paulo,  Berkeley  e  Los  Angeles  ficaram  sendo  minha  casa.  Nova  Orleans

também foi uma espécie de quintal de casa, aquele lá-dos-fundos de onde sempre nos chega

uma nesga de bom mistério. E ainda sobra para uma dose de outra coisa que também nos faz a

casa. Onde meus filhos aprenderem a língua com a qual escrevo, aí também será nossa casa.

Onde as pessoas se lembrarem de Laszlo, e do seu nome enlouquecendo os brasileiros, ali fica

sendo um pedaço da sua velha Hungria. O armeiro insistia na questão, quando comentava que

nós, os brasileiros, dizíamos o seu nome de um jeito engraçado, Lájlu, e sorria, convidando de

braços abertos o erro dos outros. A língua do imigrante é capaz dessas soluções. E qualquer um

traz consigo tamanha astúcia, mas só um imigrante pode dizer isso batendo no peito, pois na

sua sem-cerimônia ele usa com todo cuidado o que nunca foi seu, usa aquilo que jamais lhe

deram de mão beijada. E aí está o começo de uma nova história. Mas por hoje é só. Eu fico por

aqui. A vocês que me ouviram, muito obrigado.
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Mal acabei de ler meu texto sobre a língua dos imigrantes, com minhas recordações de

vinte anos atrás, e as pessoas sentadas no auditório começaram a aplaudir. Voltei para a mesa

com os outros participantes e esperei pelo fim do painel. No intervalo, alguns vieram me dizer

que  tinham  se  reconhecido  no  pedaço  de  memória  sobre  o  velho  Laszlo,  e  nas  minhas

memórias de Marisa e de meu pai.  Uma mulher  de vestido estampado falou que vocês,  os

nordestinos, eram engraçados, que a mãe dela era da Paraíba e também gostava de contar

anedotas de gente de antes, e ela achava isso ótimo, porque a mistura de humor com família

era importante. Agradeci o elogio e disse que aqui na América se diz a mesma coisa, porém de

judeus e mexicanos. Que eles sempre levam juntos ironia com parentela. A mulher do vestido

estampado se  afastou,  andando de  costas,  sem dizer  mais  nada.  Alguém,  em  seguida,  me

perguntou  se eu  estava  ciente  de que a  Rede  Globo tinha uma  telenovela  filmada  aqui  no

estrangeiro,  mostrando a imigração brasileira  para Miami.  Falei  que sim,  que  o tema tinha

apelo, mas por outro lado nunca tinha visto uma imigrante do rosto de cera, fixada no espelho

com os lábios estufados, sacudindo no ar um punho cerrado e jurando, Vou vencer. Eu vou

vencer. A moça que me fez a pergunta riu com as gengivas. Eu também sorri.

Não  me  chateei  com  os  comentários  que  passavam  longe.  Dei  ao  texto  o  tom  da

lágrima. Usei as repetições que, por amor ao eco, o ouvido aceita, especialmente se esse rumor

vem lá de trás, trazendo de volta um traço dos mortos ou um pouco daquilo que nos lembra

quem vai longe. Tentei me livrar das perguntas e  saí  para o saguão em frente ao auditório.

Apanhei um copo de café, abri  a porta envidraçada e pus a cara no dia. Do lado de fora da

capela tinha um estacionamento com jardineiras em ziguezague. Andei por ali, acompanhando

a pista lateral ao redor do prédio, subindo a colina até um bosque de eucaliptos, com bancos de

praça e vista para a ponte Golden Gate. O vermelho da ponte, apanhado a pleno sol das três, ia

lindamente  aceso.  Tal  como  em  Los  Angeles,  também  em  San  Francisco  as  calçadas

universitárias são limpas, bem varridas, e creio que uma mistura de moral de escoteiros com o

gosto nacional pela higiene pública dá a esses lugares um ar de brinquedo de bonecas, com as

árvores plantadas a passo de régua, cada qual crescendo a dez metros uma da outra. Tomava

nota dessa paisagem, quando de repente vi alguém se aproximando.

Era Bernadete Beserra, que estava na plateia e tinha vindo me buscar para o segundo

painel. Comentamos um pouco o evento, e quis saber se ela conhecia o homem que me fez a
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pergunta sobre as saudades. Se eu, como professor, saberia dizer se saudade era mesmo uma

palavra que existia apenas em português. Foi isso que me apanhou de surpresa. A princípio,

Bernadete não admitiu conhecer o homem. Era um tipo de rosto forte, trajando um paletó

azul-turquesa. Mas ela conhecia bem a comunidade na Califórnia. Tinha acabado de publicar

um livro sobre como os brasileiros se identificam com os latinos nas grandes cidades norte-

americanas. Então pensou um pouco, me chamando de volta,  e repetiu a pergunta. Aquele

senhor de azul? Falei que era esse mesmo. Foi então que Bernadete me contou a história de

Jéferson, um pastor batista que por aquela época pregava em espanhol, num velho cinema do

Castro,  o bairro  gay próximo ao centro  de  San Francisco.  Ele  também  já tinha  morado no

Recife. Dois meses depois do colóquio, Bernadete me escreveu dizendo ter localizado, por meio

do pastor Jéferson, uma neta do velho armeiro húngaro. As indústrias do imigrante são mesmo

estupendas, para além da realidade. A família de Laszlo já havia lido o meu texto e feito reparos

na minha recordação admirada das amizades do pai. Essas emendas mudaram as fileiras às

quais pertencia o nosso herói e, de repente, tiraram de mim o consolo de uma memória mais

ingênua. Preciso recuar no tempo para enxergar os desvios daquilo que, antes, me parecia tão

tranquilo. 

Logo que pude, escrevi de volta a Bernadete.

4 de fevereiro de 2006, Bernadete, tudo bom? Obrigado pelo toque e me desculpe o

silêncio, mas suas mensagens me pegaram de férias. Só voltei no dia 10, e voltei atrasado para

preparar dois cursos. Ando atolado em trabalho, fazendo tudo em cima da hora, por conta da

preparação para a chegada de Cecília, que nasce daqui a um mês.  Sobre Laszlo, imagine, a

memória do menino de dez anos que eu era mudou a casaca do soldado húngaro, fazendo dele

um super-herói. Fico contente que a família tenha gostado, apesar do lapso que cometi. Enfim,

um abraço, ouviu? E continuemos em contato, Zé.

Ela tinha me procurado um mês antes. 

3 de janeiro, Zé Luiz, meu caro, antes de tudo desejo a você um excelente ano. E agora

veja as coisas deste mundo, enviei seu texto para Lia Fook Shiam, um amigo meu que mora no

Recife  e  também  é  poeta.  Acho  que  uma  das  colegas  dele,  em  Direito,  tem  o  mesmo

sobrenome que o armeiro húngaro, então ele foi conferir. Incluo abaixo a reação dela ao seu
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texto. Um grande abraço, Bernadete. E eu, curioso, passei imediatamente às mensagens que

ela havia anexado. 

2 de janeiro, Bernadete,  veja só,  a minha colega é mesmo neta do sr. Laszlo. Segue

abaixo a mensagem dela. Atenciosamente, Lia Fook Shiam. 

29 de dezembro de 2005, Fook, acabo de ler o arquivo junto com meu pai e, de fato, a

referência  é  mesmo ao  meu  avô,  falecido em  1987.  Ele  ficou  bastante  emocionado  com  o

arquivo, pediu para agradecer demais pela lembrança, foi muito bonita a homenagem e, nas

palavras de meu pai, ele faria apenas alguns retoques no conteúdo. Primeiro, que meu avô não

era preso alemão. Ao contrário, a Hungria era aliada dos alemães. No final da guerra, ele foi

prisioneiro  dos americanos.  Além  disso,  ele  era  comandante  de  uma  unidade  de  blindados

durante a guerra, e o conserto dos tanques era feito pelos próprios integrantes da unidade. Por

fim, o  ferimento que  sofreu foi,  na  verdade, no osso esterno,  causado pelo  disparo de  um

franco-atirador russo que usava um fuzil Tokarev 7,62mm, o calibre soviético. No mais, tudo era

isso mesmo. As histórias,  a casa, a parreira, a oficina de armas no Poço da Panela, aqui no

Recife, a falta de alguém com quem conversar em húngaro. Além dos filhos, tinha apenas a

minha avó. Bem, reitero o agradecimento de meu pai,  e  muito obrigada por encaminhar o

texto. Fique com meu abraço e um maravilhoso Ano Novo, Michelle Molnar.

Finalmente, e a propósito composta num feriado santo, eis a mensagem que desatou o

esclarecimento dessa ligação. Ela se resume a uma pergunta lindamente simples. 

25  de  dezembro,  Michelle,  o  sr.  Laszlo,  referido  na  história  do  professor  José  Luiz,

contada no arquivo anexo, seria o seu avô? Feliz Natal, Fook. 

Ora, de minha parte, Boas Festas a todos vocês. Tenho vontade de lhes desejar isso. A

palestra que dei no primeiro encontro de imigração brasileira na Califórnia acabou reunindo

longe  de  mim,  longe  daqui,  as  memórias  do filho e  da  neta  do  velho Laszlo.  Também, as

memórias de meu pai, de minha avó americana e de um pastor brasileiro, imigrante em San

Francisco,  como  eu  em  Los Angeles.  Por  vários  meses  cogitei  procurar  por  ele,  pensei  em

escrever  a  história  do  pastor  Jéferson.  Daria  um  bom  romance.  E  por  que  não?  Era  uma

consequência não pretendida, que me agradava bastante. Pedi a Bernadete que me desse o e-

mail  dele.  Se Jéferson conseguiu conectar uma conferência em San Francisco a Laszlo e  os

moradores do Poço da Panela, de alguma maneira poderia me ajudar num livro sobre viagens,
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visitas e revoluções. Tomei coragem e parti de volta ao norte da Califórnia, para me encontrar

com Jéferson. 

Não gosto de sair de casa. Nos nove anos que morei em Berkeley, do outro lado da baía,

devo ter cruzado a ponte para San Francisco uma vez por ano, e talvez nem isso. Voltando ali,

quando entrei  no café do Castro, reconheci imediatamente a figura de poucos meses atrás.

Jéferson trajava camisa branca, de gola e mangas compridas, calça social e sapato tênis. Ele

disse que era de Goiás. Falei que, embora não fosse casado na igreja, após a visita ao cartório

um pastor batista, amigo nosso, havia nos abençoado na casa dos meus sogros, em Olinda.

Porém o que não lhe contei foi que, nos quase dez anos em que estudei em escola católica, num

colégio de jardins e sobrados onde D. Pedro II já havia se hospedado, vi tolerarem ali, entre os

alunos, judeus, algum negro e os filhos das divorciadas, mas nunca, jamais um protestante.

Estes, na pregação com seus folhetos a postos, eram chamados de bodes. E isto, talvez, pelo

rumor nas  abordagens,  em  suas  visitas,  no modo de  estarem  à vontade  em praça  pública,

soando hinos, comendo papel, lendo versículos em voz alta. Só depois, em São Paulo, soube

por um amigo historiador que a alcunha vinha de longe, possivelmente da Colônia, quando se

dizia que bastava levantar a barra da roupa dos crentes para se ver as pernas montadas em pés

fendidos, como nas patas de um bode. Mas o bode, a cabra, por exemplo, como nos o poeta,

escava as coisas até encontrar dentro do que é familiar um estrangeiro. E entre esses animais

de senso impaciente, tais quais foram Laszlo, Marisa e meu pai, o bode, errado ou ruminante,

será sempre um perfeito outsider. Essa foi a questão que quis puxar na conversa com Jéferson,

sobre estarmos aqui,  fora  do Brasil,  dispersos da  onda, por  vontade  própria,  tentando não

abraçar nenhuma bandeira rápido demais, nem nos julgarmos indignos dela.

Ser  imigrante,  você  quer  dizer?  O  mundo  é  feito  praticamente  só  disso,  Jéferson

respondeu. Eis o ponto alto de sua filosofia. E com minha teologia de algibeira expliquei que,

semelhante ao exílio, o sagrado repunha a falta como forma de consciência. Mas, realmente, o

que era que isso queria dizer? A falta como forma de consciência. Nem eu mesmo entendia. Ser

professor às vezes é jamais poder tirar do rosto aquele duvidoso par de óculos rayban. Nosso

encontro tinha dado em nada. A conversa esfriou,  e ele saiu do café antes de mim,  pardo,

sorrindo, digno na sua dedicação aos outros, nos subúrbios dali e do mundo, um pastor suave

em prol de gente humilde, que trabalha por pouco e vive longe de casa. Sinceramente, senti
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vontade de comprar flores e mandar para ele. Porém, desse nosso randevu de almas em San

Francisco,  ele  goiano,  eu  pernambucano,  resta  hoje  algo  que  para  mim  conta  muito.  Pois

comecei a imaginar a vida que o missionário Zachary Clay Taylor teria levado no Brasil quando,

no final da conversa, Jéferson me fez a pergunta. Mas você sabe da história dos batistas na

Bahia, não sabe? A história  do missionário Zachary Clay Taylor? Acontece que eu ainda não

sabia. E assim começou o meu livro sobre visitas, viagens e revoluções.
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