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Aos domingos, perto do fim da infancia, a cantoria dos evangélicos na praca em frente ao
meu prédio me tirava da cama mais cedo. Foi na cruz, foi na cruz que morreu meu Jesus. Foi na
cruz que plantou o coragdo. Foi na cruz, foi na cruz que morreu meu Jesus. Foi na cruz que
nasceu meu perdao. Nessas manhas de incobmodo santo, iamos visitar o velho Laszlo no Poco
da Panela. Passada uma parreira espalhada por cima da garagem, ele montou uma oficina com
torno e tanque de oxida¢do. Quando a Alemanha arregimentou a Hungria, os oficiais de Hitler
devem ter percebido a mao de Laszlo para as maquinas. Puseram o hungaro junto aos
blindados, detido, porém a postos, e como mecanico de tanques durou até 1945, ano em que
tomou a famosa rota do Brasil.

Laszlo subia a manga da camiseta de meia e punha o dedo numa covinha aberta por um
fuzil alemao. Nem sequer tinha ouvido o tiro. A ponta de 7mm Mauser deixou uma ferida limpa.
Fosse um besouro de caubdi, ele dizia, dos lentos e brutos como os calibres grossos que os
americanos levaram para a guerra, Laszlo ndo tinha escapado. Isso porque as Thompson .45,
famosas desde Al Capone, eram espalhafatosas e s6 matavam de perto. O armeiro também
sentia falta de que lhe prestassem atencao a lingua. Dizia que, num Nordeste maior do que sua
Hungria, s se escutava hungaro naquela casa a beira do Capibaribe. Certa vez comentou que
nas reparticdes publicas os brasileiros ficavam loucos quando precisavam escrever seu nome

com as trés consoantes de Laszlo juntas. Quando ouvi a histdria repetida, falei que em
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portugués tinhamos o tritongo, com trés vogais também sempre juntas. Ele pensou um pouco
e respondeu que podia ser, mesmo assim os brasileiros ficavam loucos quando precisavam
escrever seu nome. E dessa para outra, ia adiante nas histérias de sempre, quase todas sobre a
grosseria americana, circunstancias de guerra narradas com maravilha, mostrando seu encanto
com a técnica alema que lhe mastigou um ombro. O amor da vitima é um sentimento insdlito e
mais dificil de se aceitar. Quanto a meu pai, s6 depois fui entender que ndo havia mistério no
seu interesse pelo despeito do armeiro pela engenharia militar ianque. Sua mae, minha avo
paterna, faleceu em 1942. No ano seguinte, no mesmo ano em que Laszlo remendava tanques,
meu avo solicitou uma licenga de viagem a Getulio Vargas, com quem a familia mantinha uma
relacdo cheia de cautela, e partiu para Nova Orleans, na Louisiana. Entre 1928 e 1930 ele ja
havia estado em Baton Rouge, no mesmo estado do Sul americano onde concluiu um diploma
em quimica de agucar. Meu avo esperava tomar distancia da morte da esposa e buscar, ali, uma
nova técnica de aproveitamento do bagago como matéria-prima para derivados de celulose.
Nas suas memorias o jovem quimico descreve a primavera de 1943 com saudades do um
novo amor. Durante minha estada em Nova Orleans, ele comenta, em funcao da missao de
estudo acima referida fiz amizade com o consul-geral do Brasil, o sr. Guimardes Gomes, gaucho
de boa aparéncia e trato agradavel, e também com o adido ao consulado, o sr. Otavio Bandeira,
parente afastado dos Bandeira de Pernambuco. Certa ocasido, por sugestdo do consul e em
companhia de Otavio, compareci a uma festa da Cruz Vermelha, comum naquela época a fim
de angariar brindes para os combatentes. A festa ndo estava me despertando grande interesse,
até que, num intervalo das dancas, vi atravessar no saldo uma jovem que me chamou a
atencdo, diz ele, em tom simpatico. Estatura mediana, andar desembaragado e gracioso,
elegantemente vestida num tailleur acinturado, chapéu pequeno e sem abas, cabelos a pajem,
rosto oval de tipo latino, enfim, uma jovem atraente a primeira vista. Coisas do destino, nao
interessa saber como, o fato é que, dentro em pouco, estavamos no mesmo grupo, do qual
fazia parte minha beldade, e em conversa bastante animada. Também me chamou a ateng¢ao
que a jovem fosse bilingue, sem sotaque em nenhuma das linguas, inglés ou espanhol. Rose
Mary Avilés, assim se chamava, era funcionaria federal do Servico de Censura Postal, filha de
nicaraguenses, porém nascida em Nova Orleans. No ano seguinte, em abril de 1944, meu avo

se casou com Rose Mary, conhecida entre nds todos, na familia, como Marisa, a sequnda e
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Unica avé paterna com a qual cheguei a conviver. No final da guerra, ela se mudou para o
Recife, ja casada com o meu avo, trocou de nome e ali permaneceu pelo resto da vida.

Bem antes de Laszlo, Marisa foi a primeira imigrante com quem convivi, embora so
tenha me dado conta disso quando vim para a Califérnia em 1995. Foi entdo que passei a pensar
nela ndo apenas como avo, mas também como alguém que vivia entre duas culturas. Sua lingua
era polida e grave, com um sotaque que lhe marcava as frases curtas, quase sempre no
imperativo. Tinha um cheiro bom, de frasqueira perfumada. Usava cores vibrantes e brincos de
pressdo, enormes, faiscantes como besouros de vidro. Meu pai achava Marisa fria, um pouco
agressiva. Americana demais, ele dizia. Orfao aos cinco anos de idade, e desde cedo dissipador,
ele passou a ser um problema. Marisa e meu avo decidiram que a sua disciplina viria com uns
anos de América. No comeco da década de 1950, o0 meu pai foi posto em regime semi-interno
na academia militar de Nova York. Ali chegou a Cabo da Guarda e, feliz com a patente, na
comemoracao liberou bebida no alojamento, quando entao foi preso, rebaixado a recruta e
convidado a se formar antes dos colegas. A partir dai foram cinco anos de Estados Unidos e seis
de Europa, vagando em busca do comeco de uma profissdo. Quando finalmente regressou ao
Brasil, voltou com cinco linguas incompletas e uma cole¢do de casos que iria repetir até o fim da
vida. No total, passou onze anos fora.

Num didrio escrito na Suica, meu pai deixa uma impressdo severa de minha avd
americana. Rose Mary Avilés, Marisa. A minha madrasta, ele escreve a maquina, ela deve ter os
seus quarenta anos. Nunca nos demos muito bem, mas ela procura sempre ser amavel comigo
e com a minha irma. Irma do primeiro matrimonio. Acho Marisa uma pessoa rispida, e isso
talvez seja dado a sua doenca, pois ela ja esteve de volta aos Estados Unidos para tratamento
dos nervos. Durante o tempo em que morei com ela e papai, eu nada gostei. O mesmo para a
minha irma. Creio, inclusive, que foi por isso que minha irma se casou, para sair da casa da
nossa madrasta. Kreuzlingen, 9 de marco de 1960, fim da nota amarga. Agora sei que as risadas
que ele dava diante de Laszlo, quando o armeiro desancava o aspecto rude da soldadesca
americana, briosa das suas carabinas de alavanca e pistoleiros rabugentos disparando a solta,
eram gargalhadas contra a madrasta e aqueles anos de internato. Meu pai nunca percebeu que
tanto a falta que Laszlo sentia da lingua como a severidade de Marisa estavam mais ligadas do

que a principio se poderia supor. O hungaro e a americana tiveram a coragem de tentar o Brasil.
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Imigrante nenhum pode ser transparente, pois a diferenca lhe salta a pele. Somos vitimas de
um cacoete de espelho, buscando medir a imagem de 13 pela de ca. Por isso, ndo se exija do
imigrante transparéncia alguma. A transparéncia é luxo de quem nunca saiu de casa, de quem
pode contar com sua propria cultura, inteira, com o império de uma Unica lingua e os lagos que
nos amparam nas escaladas e nos tropecos. Mas quem vive entre esse |3 e ca serd sempre
lembrado de como os outros falam ou escrevem o seu nome, tal qual o velho Laszlo gostava de
insistir. E estes ndo podem evitar o pé-atras e duvidar da pachorra dos filhos da terra, como
minha avo Marisa duvidava das manhas de meu pai. Ai esta a indUstria desses estrangeiros que
tiveram a coragem de enveredar pelo abrasileiramento, um que nunca serd total, porque o
abrasileiramento total, como a americanizacao total, é uma fantasia para se tapear os patriotas
e gente de coragao mais simples.

Anos depois, num agosto, de férias, voltei a rua de Laszlo e procurei pela casa dele. A
parreira ndo estava mais 13. O velho havia morrido fazia tempo, ninguém se lembrava
exatamente quando. A casa agora é um anexo da Fundacao Joaquim Nabuco. Sai dali querendo
saber um pouco mais de minha avo. Tentando adivinhar o que teria arrancado o velho Laszlo de
sua vida brasileira, lembrei dela, de Marisa, que passou os Ultimos anos como voluntaria no
Hospital do Cancer. Ali fez novas amizades, ficou querida e acabou falecendo no mesmo lugar,
da mesma moléstia que aqueles a quem tinha feito companhia. No final da vida, creio que ela e
0 meu pai, a imigrante e o retornado, os dois com as linguas misturadas pelo tempo fora,
enfim, creio que fizeram as pazes. Quero acreditar nisso, embora ndo tenha lembranca de
nenhuma reaproximacao cabal, nem de conversa ou carta alguma que servisse como ajuste de
contas entre os dois. Mas nesse siléncio, e na auséncia das farpas, porque ela também o
desmerecia muito, posso imaginar uma ponta de respeito se alargando mais e mais. Dai, com a
doenca de ambos, numa velhice ja compartilhada, ndo é dificil supor os seus animos mais
abrandados, e as bandeiras de antes perdendo as cores a fim de que um modo imigrante e
solidario abrisse os bragos, juntando esses dois que se queriam t3o contrarios.

O livro de cozinha de Marisa ficou para minha mae, agora é meu. Fazia tempo que suas
receitas tinham entrado no gosto de casa. Lembro de os colegas comentarem, no intervalo de
um recreio distante, que a broa |a de casa era muito diferente. Ou entdo, nos aniversarios, me

perguntavam que bolo de chocolate queimado era esse. Nao sabiam que era o modo de minha
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mae preparar cornbread e devil's food cake, misturando receitas locais aquelas do livro da
latina de Nova Orleans. S6 um imigrante sabe a graga que ha nisso. E agora, no repasso dessas
minhas minucias, me ocorre que sou um pouco dessa broa americanizada, ou uma fatia do
devil’s food cake abrasileirado e, também, uma espécie de Laszlo, tentando espalhar minha
cultura no estrangeiro, corrigindo a pronuncia de meu nome, aqui soado a espanhola, Rosé. E
ao fazer isso, ponho no quadro-negro as manias mais obvias de nossa cultura, cuja urgéncia é a
sua suposta suavidade, tal como para o hungaro era suave e urgente aquela ponta de fuzil que,
na sua guerra, lhe chupou o musculo de um ombro.

Quando a familia perdeu a méao para o agucar, foi a venda das tortas de minha mae que
me pagou o colégio e as aulas de inglés com d. Crueza Von Sohsten, esposa do falecido
professor Elijah, ele proprio imigrante americano de origem holandesa. E a famosa torta de
nozes, que foi a tantas mesas no Recife, torta que eu préprio vendi e acabou no cardapio de
bufés e restaurantes, essa torta, ja entdo dita tradicional, ndo passava de uma encarnacao do
German layered cake e da pecan pie que minha mae tirou do livro da minha avé americana. S6
um imigrante pode rir disso com justica de causa, pois sabe que o comeco de qualquer tradi¢ao
é um pouco de fantasia com circunstancia e autoengano. Entdo, Catende e Recife ainda sdo
minha casa. S3o Paulo, Berkeley e Los Angeles ficaram sendo minha casa. Nova Orleans
também foi uma espécie de quintal de casa, aquele la-dos-fundos de onde sempre nos chega
uma nesga de bom mistério. E ainda sobra para uma dose de outra coisa que também nos faz a
casa. Onde meus filhos aprenderem a lingua com a qual escrevo, ai também serd nossa casa.
Onde as pessoas se lembrarem de Laszlo, e do seu nome enlouquecendo os brasileiros, ali fica
sendo um pedago da sua velha Hungria. O armeiro insistia na questao, quando comentava que
nds, os brasileiros, diziamos o seu nome de um jeito engracado, Lajlu, e sorria, convidando de
bragos abertos o erro dos outros. A lingua do imigrante é capaz dessas soluc¢des. E qualquer um
traz consigo tamanha astucia, mas sé um imigrante pode dizer isso batendo no peito, pois na
sua sem-cerimdnia ele usa com todo cuidado o que nunca foi seu, usa aquilo que jamais lhe
deram de mao beijada. E ai estd o comeco de uma nova historia. Mas por hoje é sé. Eu fico por

aqui. A vocés que me ouviram, muito obrigado.
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Mal acabei de ler meu texto sobre a lingua dos imigrantes, com minhas recordagdes de
vinte anos atras, e as pessoas sentadas no auditorio comecaram a aplaudir. Voltei para a mesa
com os outros participantes e esperei pelo fim do painel. No intervalo, alguns vieram me dizer
que tinham se reconhecido no pedaco de memoria sobre o velho Laszlo, e nas minhas
memorias de Marisa e de meu pai. Uma mulher de vestido estampado falou que vocés, os
nordestinos, eram engracados, que a mae dela era da Paraiba e também gostava de contar
anedotas de gente de antes, e ela achava isso 6timo, porque a mistura de humor com familia
era importante. Agradeci o elogio e disse que aqui na América se diz a mesma coisa, porém de
judeus e mexicanos. Que eles sempre levam juntos ironia com parentela. A mulher do vestido
estampado se afastou, andando de costas, sem dizer mais nada. Alguém, em seguida, me
perguntou se eu estava ciente de que a Rede Globo tinha uma telenovela filmada aqui no
estrangeiro, mostrando a imigragdo brasileira para Miami. Falei que sim, que o tema tinha
apelo, mas por outro lado nunca tinha visto uma imigrante do rosto de cera, fixada no espelho
com os labios estufados, sacudindo no ar um punho cerrado e jurando, Vou vencer. Eu vou
vencer. A moca que me fez a pergunta riu com as gengivas. Eu também sorri.

Ndo me chateei com os comentarios que passavam longe. Dei ao texto o tom da
lagrima. Usei as repeti¢des que, por amor ao eco, o ouvido aceita, especialmente se esse rumor
vem |3 de tras, trazendo de volta um trago dos mortos ou um pouco daquilo que nos lembra
quem vai longe. Tentei me livrar das perguntas e sai para o saguao em frente ao auditorio.
Apanhei um copo de café, abri a porta envidracada e pus a cara no dia. Do lado de fora da
capela tinha um estacionamento com jardineiras em ziguezague. Andei por ali, acompanhando
a pista lateral ao redor do prédio, subindo a colina até um bosque de eucaliptos, com bancos de
praga e vista para a ponte Golden Gate. O vermelho da ponte, apanhado a pleno sol das trés, ia
lindamente aceso. Tal como em Los Angeles, também em San Francisco as cal¢adas
universitarias sao limpas, bem varridas, e creio que uma mistura de moral de escoteiros com o
gosto nacional pela higiene publica da a esses lugares um ar de brinquedo de bonecas, com as
arvores plantadas a passo de régua, cada qual crescendo a dez metros uma da outra. Tomava
nota dessa paisagem, quando de repente vi alguém se aproximando.

Era Bernadete Beserra, que estava na plateia e tinha vindo me buscar para o sequndo

painel. Comentamos um pouco o evento, e quis saber se ela conhecia 0 homem que me fez a
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pergunta sobre as saudades. Se eu, como professor, saberia dizer se saudade era mesmo uma
palavra que existia apenas em portugués. Foi isso que me apanhou de surpresa. A principio,
Bernadete ndo admitiu conhecer o homem. Era um tipo de rosto forte, trajando um paletd
azul-turquesa. Mas ela conhecia bem a comunidade na Califérnia. Tinha acabado de publicar
um livro sobre como os brasileiros se identificam com os latinos nas grandes cidades norte-
americanas. Entdo pensou um pouco, me chamando de volta, e repetiu a pergunta. Aquele
senhor de azul? Falei que era esse mesmo. Foi entdo que Bernadete me contou a historia de
Jéferson, um pastor batista que por aquela época pregava em espanhol, num velho cinema do
Castro, o bairro gay préximo ao centro de San Francisco. Ele também ja tinha morado no
Recife. Dois meses depois do coloquio, Bernadete me escreveu dizendo ter localizado, por meio
do pastor Jéferson, uma neta do velho armeiro hingaro. As indUstrias do imigrante sdao mesmo
estupendas, para além da realidade. A familia de Laszlo ja havia lido o meu texto e feito reparos
na minha recorda¢do admirada das amizades do pai. Essas emendas mudaram as fileiras as
quais pertencia o nosso heroi e, de repente, tiraram de mim o consolo de uma memaria mais
ingénua. Preciso recuar no tempo para enxergar os desvios daquilo que, antes, me parecia tao
tranquilo.

Logo que pude, escrevi de volta a Bernadete.

4 de fevereiro de 2006, Bernadete, tudo bom? Obrigado pelo toque e me desculpe o
siléncio, mas suas mensagens me pegaram de férias. S6 voltei no dia 10, e voltei atrasado para
preparar dois cursos. Ando atolado em trabalho, fazendo tudo em cima da hora, por conta da
preparacao para a chegada de Cecilia, que nasce daqui a um més. Sobre Laszlo, imagine, a
memoria do menino de dez anos que eu era mudou a casaca do soldado hungaro, fazendo dele
um super-herdi. Fico contente que a familia tenha gostado, apesar do lapso que cometi. Enfim,
um abraco, ouviu? E continuemos em contato, Zé.

Ela tinha me procurado um més antes.

3 de janeiro, Zé Luiz, meu caro, antes de tudo desejo a vocé um excelente ano. E agora
veja as coisas deste mundo, enviei seu texto para Lia Fook Shiam, um amigo meu que mora no
Recife e também é poeta. Acho que uma das colegas dele, em Direito, tem o mesmo

sobrenome que o armeiro hingaro, entdo ele foi conferir. Incluo abaixo a reacdao dela ao seu
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texto. Um grande abraco, Bernadete. E eu, curioso, passei imediatamente as mensagens que
ela havia anexado.

2 de janeiro, Bernadete, veja s6, a minha colega é mesmo neta do sr. Laszlo. Segue
abaixo a mensagem dela. Atenciosamente, Lia Fook Shiam.

29 de dezembro de 2005, Fook, acabo de ler o arquivo junto com meu pai e, de fato, a
referéncia € mesmo ao meu avo, falecido em 1987. Ele ficou bastante emocionado com o
arquivo, pediu para agradecer demais pela lembranca, foi muito bonita a homenagem e, nas
palavras de meu pai, ele faria apenas alguns retoques no conteudo. Primeiro, que meu avd ndo
era preso alemdo. Ao contrario, a Hungria era aliada dos alemaes. No final da guerra, ele foi
prisioneiro dos americanos. Além disso, ele era comandante de uma unidade de blindados
durante a guerra, e o conserto dos tanques era feito pelos prdprios integrantes da unidade. Por
fim, o ferimento que sofreu foi, na verdade, no osso esterno, causado pelo disparo de um
franco-atirador russo que usava um fuzil Tokarev 7,62mm, o calibre soviético. No mais, tudo era
isso mesmo. As histdrias, a casa, a parreira, a oficina de armas no Po¢o da Panela, aqui no
Recife, a falta de alguém com quem conversar em hdngaro. Além dos filhos, tinha apenas a
minha avd. Bem, reitero o agradecimento de meu pai, e muito obrigada por encaminhar o
texto. Fiqgue com meu abrago e um maravilhoso Ano Novo, Michelle Molnar.

Finalmente, e a propdsito composta num feriado santo, eis a mensagem que desatou o
esclarecimento dessa ligagdo. Ela se resume a uma pergunta lindamente simples.

25 de dezembro, Michelle, o sr. Laszlo, referido na historia do professor José Luiz,
contada no arquivo anexo, seria o seu avo? Feliz Natal, Fook.

Ora, de minha parte, Boas Festas a todos vocés. Tenho vontade de lhes desejar isso. A
palestra que dei no primeiro encontro de imigracdo brasileira na Califérnia acabou reunindo
longe de mim, longe daqui, as memdrias do filho e da neta do velho Laszlo. Também, as
memorias de meu pai, de minha avé americana e de um pastor brasileiro, imigrante em San
Francisco, como eu em Los Angeles. Por varios meses cogitei procurar por ele, pensei em
escrever a historia do pastor Jéferson. Daria um bom romance. E por que ndo? Era uma
consequéncia ndo pretendida, que me agradava bastante. Pedi a Bernadete que me desse o e-
mail dele. Se Jéferson conseguiu conectar uma conferéncia em San Francisco a Laszlo e os

moradores do Poco da Panela, de alguma maneira poderia me ajudar num livro sobre viagens,
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visitas e revolugdes. Tomei coragem e parti de volta ao norte da Califdrnia, para me encontrar
com Jéferson.

Nao gosto de sair de casa. Nos nove anos que morei em Berkeley, do outro lado da baia,
devo ter cruzado a ponte para San Francisco uma vez por ano, e talvez nem isso. Voltando alj,
quando entrei no café do Castro, reconheci imediatamente a figura de poucos meses atras.
Jéferson trajava camisa branca, de gola e mangas compridas, calca social e sapato ténis. Ele
disse que era de Goias. Falei que, embora ndo fosse casado na igreja, apds a visita ao cartorio
um pastor batista, amigo nosso, havia nos aben¢oado na casa dos meus sogros, em Olinda.
Porém o que nao lhe contei foi que, nos quase dez anos em que estudei em escola catdlica, num
colégio de jardins e sobrados onde D. Pedro Il ja havia se hospedado, vi tolerarem ali, entre os
alunos, judeus, algum negro e os filhos das divorciadas, mas nunca, jamais um protestante.
Estes, na pregacao com seus folhetos a postos, eram chamados de bodes. E isto, talvez, pelo
rumor nas abordagens, em suas visitas, no modo de estarem a vontade em praca publica,
soando hinos, comendo papel, lendo versiculos em voz alta. S6 depois, em Sao Paulo, soube
por um amigo historiador que a alcunha vinha de longe, possivelmente da Coldnia, quando se
dizia que bastava levantar a barra da roupa dos crentes para se ver as pernas montadas em pés
fendidos, como nas patas de um bode. Mas o bode, a cabra, por exemplo, como nos o poeta,
escava as coisas até encontrar dentro do que é familiar um estrangeiro. E entre esses animais
de senso impaciente, tais quais foram Laszlo, Marisa e meu pai, o bode, errado ou ruminante,
serd sempre um perfeito outsider. Essa foi a questdo que quis puxar na conversa com Jéferson,
sobre estarmos aqui, fora do Brasil, dispersos da onda, por vontade propria, tentando ndo
abragar nenhuma bandeira rapido demais, nem nos julgarmos indignos dela.

Ser imigrante, vocé quer dizer? O mundo é feito praticamente s6 disso, Jéferson
respondeu. Eis o ponto alto de sua filosofia. E com minha teologia de algibeira expliquei que,
semelhante ao exilio, o sagrado repunha a falta como forma de consciéncia. Mas, realmente, o
que era que isso queria dizer? A falta como forma de consciéncia. Nem eu mesmo entendia. Ser
professor as vezes é jamais poder tirar do rosto aquele duvidoso par de dculos rayban. Nosso
encontro tinha dado em nada. A conversa esfriou, e ele saiu do café antes de mim, pardo,
sorrindo, digno na sua dedicagdo aos outros, nos suburbios dali e do mundo, um pastor suave

em prol de gente humilde, que trabalha por pouco e vive longe de casa. Sinceramente, senti
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vontade de comprar flores e mandar para ele. Porém, desse nosso randevu de almas em San
Francisco, ele goiano, eu pernambucano, resta hoje algo que para mim conta muito. Pois
comecei a imaginar a vida que o missionario Zachary Clay Taylor teria levado no Brasil quando,
no final da conversa, Jéferson me fez a pergunta. Mas vocé sabe da histéria dos batistas na
Bahia, ndo sabe? A histdéria do missionario Zachary Clay Taylor? Acontece que eu ainda ndo

sabia. E assim comegou o meu livro sobre visitas, viagens e revolugoes.
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