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Se os seres humanos ndo estivessem biologicamente divididos em dois sexos, é
provavel que ndo houvesse qualquer razdo de ser para a literatura. E se a literatura pudesse
dizer verdadeiramente o que sdo as relagdes entre os sexos, sem duvida ndo precisariamos
muito dela, também. De algum modo, todavia, ndo é apenas uma questao da capacidade de
a literatura de dizer ou ndo dizer a verdade da sexualidade. Pois a partir do momento em
que a literatura comega a tentar por as coisas em seus devidos lugares com relagdo a esse
assunto, a propria literatura se torna inextricavel da sexualidade que busca compreender.
N3o é a vida da sexualidade que a literatura ndo pode capturar; é a literatura que habita o
coracdo mesmo do que torna a sexualidade problematica para nds animais falantes. A
Literatura é ndo apenas um investigador frustrado, é também um instigador incorrigivel do
problema da sexualidade.

Em um esforco por flagrar a literatura no ato de atrair a sexualidade para fora do que
entendemos ser a literalidade, escolhi analisar um poema em prosa de Mallarmé chamado
‘O Nenufar Branco’ (Le Nénuphar Blanc). O poema conta a histéria de um nada, que
acontece entre um homem num barco a remo e uma mulher desconhecida, que pode estar
ou pode ndo estar de pé sobre a margem. O barqueiro, cujo barco ficara preso num tufo de
juncos na margem da propriedade da dama, ouve um barulho imperceptivel, talvez de
passos, e se recolhe para bem dentro do barco, o tempo todo evocando consigo mesmo as
saias flutuantes de uma possibilidade feminina. Depois de uma pausa durante a qual ele ndo
determina se alguém esta ou ndo presente, ele da a volta ao barco e, imaginando-se a
segurar um nenufar branco, calmamente se afasta.

* Dificil reproduzir o jogo de palavras contido no original “Allegory’s Trip Tease”. Aproveitando 0 ‘s’ com que se
inicia a palavra ‘strip’, utiliza-o para formar o genitivo da palavra allegory. A autora ressalta assim a
independéncia de trip, viagem, jornada, condensando as ideias de narrativa de jornada ou busca (quest
narrative) pertencente a mitologia saxonica (o Roman de la Rose tomado como exemplo mais conspicuo),
assim como a sedugdo sexual e o jogo de revelagdo e ocultacdo, que se entrelagam no conceito de alegoria.
Este artigo foi publicado pela autora no livro: The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of
Reading, em 1980 pela Johns Hopkins University Press.
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Longe de lamentar essa falta de a¢do, o narrador de Mallarmé detém-se no proprio
climax da indeterminacao para generaliza-la como uma forma superior de intimidade:

Séparés, on est ensemble: je m'immisce a de sa confuse intimité, dans ce
suspens sur I'eau oU mon songe attarde I'indécise, mieux que visite, suivie
d‘autres, I'autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que
je tins pour n’étre pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif
accord que maintenant. . . *

[separados, estamos juntos: eu mergulho em sua intimidade confusa,
naquela suspensdo sobre a agua onde meu sonho deixa o oscilante
demorar-se, mais que uma visita seqguida de outras autorizaria. Quanto
discurso ocioso comparado a fala que contenho para ndo ser ouvida seria
necessario a fim de recuperar uma harmonia intuitiva como a de agora. . .]

Isso tem sido frequentemente interpretado como uma afirmacao da preferéncia pelo
imagindrio em oposicdo ao real, ou por uma imagem esteticamente idealizada da
feminilidade em oposicao a banalidade da relacdo social ou sexual ordinaria. E meu
proposito aqui mostrar que embora esta seja de fato a tradicao para a qual Mallarmé esta
apontando, o poema nao adere completamente a essa visada, antes a reduplica a fim de
analisar e questionar a propria natureza das relagdes entre literatura e sexualidade.

A tendéncia estética a supervalorizar a inacessibilidade de objetivos sexuais literais
tem uma longa e perturbadora histdria na literatura ocidental, ocorrendo tanto a servico do
gozo e das frustracdes do diferimento quanto da promocao de valores espirituais mais
nobres, sobre os quais a vida do corpo fornece apenas uma crua imagem material. Isso é
particularmente verdadeiro no que diz respeito a literatura alegoérica, da qual o Roman de La
Rose pode ser aqui considerado exemplar, desde que a historia de suas interpretagoes (“La
querelle”) é uma oscilacao entre o diferimento deleitavel e a transfiguragao divina.

Mallarmé situa seu Nenufar na esteira alegdrica da rosa de diversas formas bem
explicitas. De fato, talvez o papel de Mallarmé na histdria literaria possa ser reduzido
simplesmente a mudanga que imprime a cor da flor, do vermelho para o branco, ou mesmo
para o ‘em branco’ (Blanc, vazio). Os dois textos fazem uso ludico da estrutura do romance
de jornada, ou de busca, no oficio de colher ou nado colher a flor da feminilidade. No Roman
de La Rose, a tarefa do utopista é deslizar por uma sucessao de obstaculos e desarmar os
guardides personificados que protegem a rosa como se fossem uma fortaleza medieval. Na
versao de Guillaume de Lorris, o pretendente jamais alcanca a rosa, e pode-se argumentar
que esse final em suspensdo é uma necessidade inerente ao texto ao invés de um mero
acidente da biografia de Guillaume. No poema de Mallarmé o narrador refere-se a si mesmo
como um explorador ou saqueador aquatico envolvido numa aventura em que deve fazer o
reconhecimento da propriedade de uma dama desconhecida, para no devido tempo

* Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complétes (Paris: Pléiade, 1945), pp. 285-86. Todas as tradugées para o inglés sédo
da autora. Todas as tradugdes para o portugués sdo da tradutora, ancorando-se nas tradugées para o inglés.
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retornar com um troféu, o nenufar, colhido de uma batalha entre os sexos que nao teve
lugar. O poema termina em uma torrente de personificagdes da mulher que nao foi vista:

Si, attirée par um sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la
Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que
j'ignore a jamais!

Se, levada por um sentimento do insdlito, ela aparece, a Senhorita
Meditativa, a Dama Altiva, a Amante Caprichosa, A Senhora Divertida,
tanto pior para aquele rosto inefavel que ignoro para sempre!]

O texto entao continua:

car j'accomplis selon les régles la manoeuvre. . .
Porque estou terminando as manobras de acordo com as regras. . .]

Num primeiro nivel essa afirmacdo é sobre a manobra do barqueiro ao dar a volta na
sua canoa. Mas vindo como vem entre as quatro personificagdes em maiusculas e a
descri¢do final da captura do troféu, a sentenca também pode ser lida como uma referéncia
as regras de uma manobra literdria, as regras da alegoria que determinam que o troféu do
amante serd apenas um tropo. O poeta aqui faz o que se espera dele como um poeta,
contentando-se com uma flor da retdrica contendo “un rien, fait de songes intacts, du
bonheur que n’aura pas lieu” (um nada, feito de sonhos intactos, da felicidade que nao tera
lugar). Dessa maneira o texto marca o seu parentesco com a tradi¢do que sustenta que a
manobra literdria enquanto tal envolve um deslocamento retdrico ou um logro da
sexualidade literal.

A fim de acompanhar o questionamento de Mallarmé dessa oposicao entre tropo e
gozo, entre o figurativo e o proprio (propre), retornaremos a outra similaridade entre Le
Roman de La Rose e ‘O Nenufar Branco’: a centralidade do lago refletor ou do espelho
narcisico cuja fungdo nos dois textos é provocar o desejo erdtico. No Roman de La Rose o
protagonista se aproxima de uma fonte claramente identificada como o lugar onde Narciso
morrera, e é ali refletida na agua que ele vé pela primeira vez a rosa que elege como sua
bem-amada. No ‘Nenufar’, o narrador comeca a ficar interessado numa dama quando
identifica o parque aquético do qual ela é proprietaria:

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s’est
choisi retraite aussi humidemente impénetrable ne pouvant étre que
conforme a mon go0t. SUr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur. . .

[Uma bela vizinhanca, para a estacdo, a natureza de uma pessoa que
escolheria um refigio tdo Umido e impenetravel que estd em razoavel
conformidade com o meu gosto. E certo que ela fez deste lugar cristalino o
seu proprio espelho interior. . .]
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E possivel dizer que cada uma dessas histdrias de flores comeca onde termina o mito
de Narciso, uma vez que o proprio Narciso, depois de sua morte, é transformado numa flor.
Fisicamente, todavia, o nenufar branco, que é comparado a um ovo de cisne do qual
nenhum voo jamais se al¢ara, é ele mesmo a exata imagem especular invertida da dama:

/ saia

pernas

Madég”a

O barco e os seus dois remos também podem ser interpretados como a imagem

asas do cisne

pétalas de flores

invertida da dama, de modo que o nenufar branco se torna uma metafora, ndo apenas da
mulher, mas também do homem, enquanto o homem por sua vez se torna o reflexo
narcisico da mulher.?

A funcao do espelho aqui &, neste caso, nao apenas duplicar, mas também inverter: a
dama refletida na agua esta de cabeca para baixo. Se levarmos em conta o que Freud diz
sobre a inversdao de um detalhe num sonho — e Mallarmé pde entre parénteses a sua
experiéncia como sendo um sonho — poderiamos agora perguntar se essa inversao tem
outros analogos generalistas no resto do texto. Primeiro, o lugar do homem e da mulher
estdo invertidos com respeito a historia de Eco e Narciso —aqui é a mulher que se reflete no
lago e é o homem quem observa de maneira impotente. Ou, entdo, o que é refletido da
dama ¢é invisivel, enquanto o discurso do homem é suspenso “por ndo ser compreendido”.
Em outras palavras, a relagdo original entre imagem e eco transformou-se numa relacao
entre o vazio e o silente.

Mas num nivel mais geral, a prdopria alegoria parece estar de alguma forma de
cabeca para baixo se contraposta a sua estrutura tradicional. Normalmente, a alegoria
apresenta uma narrativa sobre eventos concretos que, ao serem interpretados, revelam
uma segunda narrativa que é figurativa e abstrata. Mas aqui, um nada abstrato ocorre no
nivel literal (“Rien n‘aura eu lieu que le lieu"), enquanto uma descricdo de uma relagao sexual

3 Cf. Roger Dragonetti, “Le Nénuphar Blanc: A Poetic Dream with two Unknowns,” Yale French Studies, n° 54
(1977) special issue on Mallarmé.
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concreta esta tomando corpo no nivel figurativo do poema. O barqueiro penetrando no
canal Umido se detém num tufo de juncos onde ele pode espreitar um “retiro umidamente
impenetravel”, que é um “espelho interior” de uma mulher buscando privacidade. Mas ele
nunca vé ou faz qualquer coisa concreta. Ele se posiciona numa situacdo favoravel na qual
pode fundir-se com um certo charme instintivo vindo de baixo (“charme instinctif d’en
dessous”). Quando se afasta da intimidade dela, ele de fato sequer colhe o nenufar, mas
imagina-se o fazendo por analogia, deflorando a “vierge absence éparse” (virgem auséncia
esparsa) e fugindo com a esperanca de que ndo tenha deixado para tras qualquer
“semelhanca transparente com a violacao da minha flor ideal” ( ressemblance transparente
du rapt de mon idéale fleur").

O prazer causado por este poema é assim produzido pela tensao entre o nada que
acontece literalmente e o ato sexual que é desenhado figurativamente. A sentenca chave do
texto, “Séparés, on est ensemble,” pode entdo ser vista como uma descri¢do do proprio
funcionamento da alegoria. A descricdo figurativa é tdo sugestiva que o leitor
inevitavelmente acha que viu um homem espiando por sob as saias de uma mulher a qual
ignora sua presenca, quando é na verdade a mulher cuja presenca é puramente hipotética.

Mas o poema simplesmente diz que a jornada foi o analogo de um ato sexual? Ou
estd dizendo algo diferente sobre todos os encontros intimos de natureza erética? Uma vez
que os dois niveis do texto sdo tao claramente perceptiveis, e uma vez que o fato de ndo se
fundirem é o que da prazer ao leitor, seria frutifero considerar a propria discrepancia entre o
acontecer e 0 ndo acontecer, a auséncia e a intimidade, a posse e a impenetrabilidade, a
literalidade e a retérica, como o primeiro nivel de uma estrutura alegérica mais complexa. O
poema nao estaria entdo dizendo uma coisa por meio de outra, mas estaria ao invés disso
pondo em operacao a discrepancia e a divisao como sua mensagem essencial. Nem no nivel
alegorico nem no nivel interpessoal temos jamais a certeza se uma coisa nao é realmente
duas, ou duas, uma. Observando novamente aquela sentenca crucial, descobrimos que esta
carregada de ambiguidade numeérica:

Séparés, on est ensemble: je m‘immisce a de sa confuse intimité. . .

O adjetivo ‘séparés’ (separados), por exemplo, é plural em forma e, entretanto,
designa isolamento. A palavra ‘on’ (se) é singular e impessoal, onde se esperaria nous,
pessoal e plural. O sujeito e o verbo da primeira parte da sentenga sdo, portanto, singular e
universal num contexto de acasalagao privada. “Ensemble”, também, é um adjetivo que &
sempre singular na forma e plural no significado. Na sequnda parte da passagem citada, o
“je m[e]” finalmente nos fornece o pronome pessoal, mas imediatamente divide o sujeito
em duas metades. E “m‘immisce” (mergulhar) e “confuse” ambos designam substancias
heterogéneas que sdo numericamente inextricaveis uma das outras. Em suma, em
“Séparés”, on est ensemble,” é como se 2=1; em “je m'immisce a de sa confuse intimité”, é
como se 1 fosse igual a 2, tendendo para o infinito. A pré condi¢do da unidade (intimidade)
parece ser a separacao, enquanto o ato de fundir-se com o outro divide o sujeito em dois.
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A divisao também esta presente no momento de origem do impulso erdtico, quando
a dama se torna atraente porque é imaginada como duplicada por seu reflexo. E, portanto,
justamente o funcionamento de discrepancias entre os niveis e permutacdes de nUmeros o
que caracteriza o erotico. Ao mesmo tempo, o ato de ler essa constante mudanga entre
separagao e confusdo, projecdo e interrupgao, ele mesmo se torna implicitamente uma
experiéncia erodtica. Nos dois casos, uma estrutura que se pressupde envolver a criagao de
uma unido complementar entre dois termos separados — homem e mulher, texto e
interpretacdo — torna-se, ao invés disso, uma estrutura na qual a separabilidade inicial de
dois termos nao pode ser pressuposta, enquanto, ao mesmo tempo, a unidade de cada
termo individual consiste na sua infinita capacidade para a divisao. Parece plausivel que a
margem entre a mera existéncia (sem significado) de um objeto e a sua aquisicao de
significacdo erdtica ou retorica requer que se torne de alguma forma mais ou menos do que
requer o contexto. A imagem especular, que impregna a dama com potencial erdtico,
também tornara qualquer posse real do que é por essa via desejado, impossivel.

O poema esta assim dramatizando a sexualidade como um ritmo de multiplicagdes,
divisoes, e fusdes, uma série de trespasses sobre as fronteiras da unidade ou da
propriedade, uma aparicdo e desaparicdo da particdo. Divisdes, limiares, véus, limites sdo
ubiquos, de tal forma que uma centelha tremulante de exposicoes e ocultacoes,
transgressoes e interdi¢oes, termina por instalar o fato da divisdao, o funcionamento do
ritmo, como o referente Ultimo da cagoada alegorica.

Que a poesia de Mallarmé tem como meta nao a revelagdo da verdade, da nudez ou
da idealidade, mas a dramatizag¢do dinamica do ritmo da pura diferenca se atesta tanto por
suas afirmagdes quanto por suas praticas sintaticas.* Isso ndo significa que a sua poesia seja
vazia de significado, mas que se esforca por flagrar a diferenga e a divisdo no ato de produzir
e subverter a significacao enquanto tal. Considere-se, por exemplo, 0 nUmero de maneiras
pelas quais ele representa algo como a barra que separa o consciente do inconsciente, ou,
usando a interpretacao lacaniana do signo saussuriano — S/s —, a linha divisoria entre o
significante e o (reprimido) significado.> Para tomar um exemplo de um contexto bem
diferente: na face de um espectador mundano incapaz de compreender o espetaculo teatral
a que comparece, Mallarmé vé “la barre de favoris couper d’ombre une joue comme par un
Ce n’est pas moi dont il est question” (“a barra de costeletas cortando a bochecha de sombra
como se dissesse "ndo sou eu quem estd em questdo”) (p.315). Outro exemplo é encontrado
quando na seguinte notdria sentenca do artigo sobre Hamlet énfase é dada a palavra rampe
(ribalta):

* Ver Jacques Derrida, “La Double séance,” La dissemination (Paris: Seuil, 1972). (My English translation of the
foregoing will be published as Dissemination by The University of Chicago Press in 1981 — Minha traducdo para o
inglés deste texto sera publicado como Dissemination pela University of Chicago Press, em 1981. N. da A.)

> Ver Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad. Alan Sheridan (London: Tavistock, 1977), p. 284: “E a descoberta
de Freud que da a oposicao significante/significado o pleno alcance de suas implicagdes: em uma palavra, que
o significante tem uma fungdo ativa na determinacdo de certos efeitos nos quais o significavel aparece como
que submetido a sua marca, ao tornar-se através daquela paixao o significado.”
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Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de
trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d'un acte
inachevé, semble le spectacle méme pourquoi existent la rampe ainsi que
I'espace doré quasi moral qu'elle défend, car il n'est point d'autre sujet,
sachez bien: I'antagonisme de réve chez I'homme avec a son existence
départies par le malheur. (p. 300)

[Seu drama solitario! E que, as vezes — tanto que este andarilho prolonga
esses circuitos por um labirinto de atribulagbes e dores através da
suspensdo de um ato inconcluso — parece ser o proprio espetaculo para o
qual as ribaltas foram feitas, junto com o espago dourado quasi-moral que
elas defendem, pois ndo ha outro assunto, marque isto bem: o
antagonismo onirico no homem para com os eventos da predestinacdo
dispensados em sua existéncia pelo infortunio.]

Isso ndo é apenas um lamento por sonhos frustrados de felicidade; é também uma
descri¢do da irredutibilidade da départition, que é soberbamente representada pela divisao
da ribalta (rampe) do teatro em um palco consciente dourado e uma casa escura e populosa.

Em ‘O Nenufar Branco’, é o cinto da senhora que serve para dividi-la em duas, a
cabeca ou o rosto sendo o eu consciente mundano e a parte abaixo do cinto representando
um “charme instinctif d’en dessous (énfase da autora).” Que isso possa ser considerado o

"

significado é indicado pelas expressdes “vago conceito” e “délice empreint de généralité.
Mas aqui é a consciéncia, o rosto da mulher, que o poeta deseja reprimir:

Si vague concept se suffit: et ne transgressera le délice empreint de
géneralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la
révélation d'un (n‘allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil oU je
regne) chasserait mon trouble, avéré, sur le furtif seuil ou je régne)
chasserait mon trouble, avec lequel Il n'a que faire.

[Tao vago conceito basta: e ndo transgredird o deleite saturado de
generalidade que permite e exige que todas as faces sejam excluidas, a
ponto de a revela¢do de uma (ndo va dobrando-a, manifestamente, sobre o
furtivo limiar onde eu reino) afugentaria minha confusa excitagdo, com a
qual nada tem a ver.]

Tornar-se uno com o inconsciente do outro sem negociar por meio das divisoes e
contradi¢des produzidas quando a ‘cabega’ consciente, mundana, falante é incluida pode
apenas ser um agao fragil, ilegitima, fantasmatica, num “furtivo limiar”. O “acordo intuitivo”
alcancado entre o narrador e o indécise — o indiviso — a quem ele suspende sobre a agua de
sua fantasia pode apenas ser “um nada, feito de sonhos intactos, da felicidade que ndo tera
lugar.” Qualquer outra proximidade mais real necessariamente produz ruidos nesse ‘acordo
intuitivo’ uma vez que teria que envolver o abraco da divisdao do outro. Desse modo,
também, o comando parentético do poeta para ndao dobrar-se demasiadamente sobre o
limiar furtivo sobre o qual ele reina pode ser lido como uma admoestagao ao leitor, um aviso
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de que é a propria furtividade do limiar, ndo o que se encontra para além dele, que constitui
aquilo que o texto manifesta. Divisdo, contradi¢do, incompatibilidade e elipse, por
conseguinte, se erigem enquanto desafio, enigma, desespero e deleite, tanto do amante
quanto do leitor de literatura.

' Barbara JOHNSON, professora de Inglés e Literatura Comparada na Universidade de Harvard, nasceu em
Boston, em 1947 e faleceu em 2009. Sua especializacdo incluia perspectivas estruturalistas e pos-
estruturalistas, como a desconstru¢do, a psicanalise lacaniana e a teoria feminista. Foi uma das responsaveis
pela disseminacdo da obra de Jacques Derrida nos Estados Unidos, razdo pela qual foi frequentemente
associada a Escola de Yale de critica literaria. Trés dos seus livros mais importantes sao The Critical Difference:
Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading, publicado em 1980 pela Johns Hopkins University Press; “A
World of Difference” (1987), e “The Wake of Deconstruction” (1994).
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