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Se os seres humanos não estivessem biologicamente divididos em dois sexos, é 

provável que não houvesse qualquer razão de ser para a literatura. E se a literatura pudesse 

dizer verdadeiramente o que são as relações entre os sexos, sem dúvida não precisaríamos 

muito dela, também. De algum modo, todavia, não é apenas uma questão da capacidade de 

a literatura de dizer ou não dizer a verdade da sexualidade. Pois a partir do momento em 

que a literatura começa a tentar pôr as coisas em seus devidos lugares com relação a esse 

assunto, a própria literatura se torna inextricável da sexualidade que busca compreender. 

Não é a vida da sexualidade que a literatura não pode capturar; é a literatura que habita o 

coração mesmo do que torna a sexualidade problemática para nós animais falantes. A 

Literatura é não apenas um investigador frustrado, é também um instigador incorrigível do 

problema da sexualidade. 

Em um esforço por flagrar a literatura no ato de atrair a sexualidade para fora do que 

entendemos ser a literalidade, escolhi analisar um poema em prosa de Mallarmé chamado 

‘O Nenúfar Branco’ (Le Nénuphar Blanc). O poema conta a história de um nada, que 

acontece entre um homem num barco a remo e uma mulher desconhecida, que pode estar 

ou pode não estar de pé sobre a margem. O barqueiro, cujo barco ficara preso num tufo de 

juncos na margem da propriedade da dama, ouve um barulho imperceptível, talvez de 

passos, e se recolhe para bem dentro do barco, o tempo todo evocando consigo mesmo as 

saias flutuantes de uma possibilidade feminina. Depois de uma pausa durante a qual ele não 

determina se alguém está ou não presente, ele dá a volta ao barco e, imaginando-se a 

segurar um nenúfar branco, calmamente se afasta. 
                                                             
1
 Difícil reproduzir o jogo de palavras contido no original “Allegory’s Trip Tease”. Aproveitando o ‘s’ com que se 

inicia a palavra ‘strip’, utiliza-o para formar o genitivo da palavra allegory.  A autora ressalta assim a  
independência de trip, viagem, jornada, condensando as ideias de narrativa de jornada ou busca (quest 
narrative) pertencente à mitologia saxônica (o Roman de la Rose tomado como exemplo mais conspícuo), 
assim como a sedução sexual e o jogo de revelação e ocultação, que se entrelaçam no conceito de alegoria. 
Este artigo foi publicado pela autora no livro: The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of 
Reading, em 1980 pela Johns Hopkins University Press.  
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Longe de lamentar essa falta de ação, o narrador de Mallarmé detém-se no próprio 

clímax da indeterminação para generalizá-la como uma forma superior de intimidade: 

 

Séparés, on est ensemble: je m’immisce à de sa confuse intimité, dans ce 
suspens sur l’eau où mon songe attarde l’indécise, mieux que visite, suivie 
d’autres, l’autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que 
je tins pour n’être pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif 
accord que maintenant. . . 2 

 
[separados, estamos juntos: eu mergulho em sua intimidade confusa, 
naquela suspensão sobre a água onde meu sonho deixa o oscilante 
demorar-se, mais que uma visita seguida de outras autorizaria. Quanto 
discurso ocioso comparado à fala que contenho para não ser ouvida seria 
necessário a fim de recuperar uma harmonia intuitiva como a de agora. . .] 

 
Isso tem sido frequentemente interpretado como uma afirmação da preferência pelo 

imaginário em oposição ao real, ou por uma imagem esteticamente idealizada da 

feminilidade em oposição à banalidade da relação social ou sexual ordinária. É meu 

propósito aqui mostrar que embora esta seja de fato a tradição para a qual Mallarmé está 

apontando, o poema não adere completamente a essa visada, antes a reduplica a fim de 

analisar e questionar a própria natureza das relações entre literatura e sexualidade. 

A tendência estética a supervalorizar a inacessibilidade de objetivos sexuais literais 

tem uma longa e perturbadora história na literatura ocidental, ocorrendo tanto a serviço do 

gozo e das frustrações do diferimento quanto da promoção de valores espirituais mais 

nobres, sobre os quais a vida do corpo fornece apenas uma crua imagem material. Isso é 

particularmente verdadeiro no que diz respeito à literatura alegórica, da qual o Roman de La 

Rose pode ser aqui considerado exemplar, desde que a história de suas interpretações (“La 

querelle”) é uma oscilação entre o diferimento deleitável e a transfiguração divina.  

Mallarmé situa seu Nenúfar na esteira alegórica da rosa de diversas formas bem 

explícitas. De fato, talvez o papel de Mallarmé na história literária possa ser reduzido 

simplesmente à mudança que imprime à cor da flor, do vermelho para o branco, ou mesmo 

para o ‘em branco’ (Blanc, vazio). Os dois textos fazem uso lúdico da estrutura do romance 

de jornada, ou de busca, no ofício de colher ou não colher a flor da feminilidade. No Roman 

de La Rose, a tarefa do utopista é deslizar por uma sucessão de obstáculos e desarmar os 

guardiões personificados que protegem a rosa como se fossem uma fortaleza medieval. Na 

versão de Guillaume de Lorris, o pretendente jamais alcança a rosa, e pode-se argumentar 

que esse final em suspensão é uma necessidade inerente ao texto ao invés de um mero 

acidente da biografia de Guillaume. No poema de Mallarmé o narrador refere-se a si mesmo 

como um explorador ou saqueador aquático envolvido numa aventura em que deve fazer o 

reconhecimento da propriedade de uma dama desconhecida, para no devido tempo 
                                                             
2
 Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complètes (Paris: Pléiade, 1945), pp. 285-86. Todas as traduções para o inglês são 

da autora. Todas as traduções para o português são da tradutora, ancorando-se nas traduções para o inglês. 
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retornar com um troféu, o nenúfar, colhido de uma batalha entre os sexos que não teve 

lugar. O poema termina em uma torrente de personificações da mulher que não foi vista: 

 

Si, attirée par um sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la 
Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que 
j’ignore à jamais! 
 
Se, levada por um sentimento do insólito, ela aparece, a Senhorita 
Meditativa, a Dama Altiva, a Amante Caprichosa, A Senhora Divertida, 
tanto pior para aquele rosto inefável que ignoro para sempre!] 
 
O texto então continua: 
 
car j’accomplis selon les règles la manoeuvre. . . 
Porque estou terminando as manobras de acordo com as regras. . .] 

 

Num primeiro nível essa afirmação é sobre a manobra do barqueiro ao dar a volta na 

sua canoa. Mas vindo como vem entre as quatro personificações em maiúsculas e a 

descrição final da captura do troféu, a sentença também pode ser lida como uma referência 

às regras de uma manobra literária, as regras da alegoria que determinam que o  troféu do 

amante será apenas um tropo. O poeta aqui faz o que se espera dele como um poeta, 

contentando-se com uma flor da retórica contendo “un rien, fait de songes intacts, du 

bonheur que n’aura pas lieu” (um nada, feito de sonhos intactos, da felicidade que não terá 

lugar). Dessa maneira o texto marca o seu parentesco com a tradição que sustenta que a 

manobra literária enquanto tal envolve um deslocamento retórico ou um logro da 

sexualidade literal. 

A fim de acompanhar o questionamento de Mallarmé dessa oposição entre tropo e 

gozo, entre o figurativo e o próprio (propre), retornaremos a outra similaridade entre Le 

Roman de La Rose e ‘O Nenúfar Branco’: a centralidade do lago refletor ou do espelho 

narcísico cuja função nos dois textos é provocar o desejo erótico. No Roman de La Rose o 

protagonista se aproxima de uma fonte claramente identificada como o lugar onde Narciso 

morrera, e é ali refletida na água que ele vê pela primeira vez a rosa que elege como sua 

bem-amada. No ‘Nenúfar’, o narrador começa a ficar interessado numa dama quando 

identifica o parque aquático do qual ela é proprietária: 

 

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne qui s’est 
choisi retraite aussi humidemente impénetrable ne pouvant être que 
conforme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur. . . 

 
[Uma bela vizinhança, para a estação, a natureza de uma pessoa que 
escolheria um refúgio tão úmido e impenetrável que está em razoável 
conformidade com o meu gosto. É certo que ela fez deste lugar cristalino o 
seu próprio espelho interior. . .]  
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É possível dizer que cada uma dessas histórias de flores começa onde termina o mito 

de Narciso, uma vez que o próprio Narciso, depois de sua morte, é transformado numa flor. 

Fisicamente, todavia, o nenúfar branco, que é comparado a um ovo de cisne do qual 

nenhum voo jamais se alçará, é ele mesmo a exata imagem especular invertida da dama: 

 

 

                                                            saia 

                                                                                            

                                                                         pernas 

                                             

                                                             linha d'água 

  

                                                                      

 

asas do cisne                                                                   

 

 

                                                     pétalas de flores 

 

O barco e os seus dois remos também podem ser interpretados como a imagem 

invertida da dama, de modo que o nenúfar branco se torna uma metáfora, não apenas da 

mulher, mas também do homem, enquanto o homem por sua vez se torna o reflexo 

narcísico da mulher.3 

A função do espelho aqui é, neste caso, não apenas duplicar, mas também inverter: a 

dama refletida na água está de cabeça para baixo. Se levarmos em conta o que Freud diz 

sobre a inversão de um detalhe num sonho – e Mallarmé põe entre parênteses a sua 

experiência como sendo um sonho – poderíamos agora perguntar se essa inversão tem 

outros análogos generalistas no resto do texto. Primeiro, o lugar do homem e da mulher 

estão invertidos com respeito à história de Eco e Narciso – aqui é a mulher que se reflete no 

lago e é o homem quem observa de maneira impotente. Ou, então, o que é refletido da 

dama é invisível, enquanto o discurso do homem é suspenso “por não ser compreendido”. 

Em outras palavras, a relação original entre imagem e eco transformou-se numa relação 

entre o vazio e o silente. 

Mas num nível mais geral, a própria alegoria parece estar de alguma forma de 

cabeça para baixo se contraposta à sua estrutura tradicional. Normalmente, a alegoria 

apresenta uma narrativa sobre eventos concretos que, ao serem interpretados, revelam 

uma segunda narrativa que é figurativa e abstrata. Mas aqui, um nada abstrato ocorre no 

nível literal (“Rien n’aura eu lieu que le lieu”), enquanto uma descrição de uma relação sexual 

                                                             
3
 Cf. Roger Dragonetti, “Le Nénuphar Blanc: A Poetic Dream with two Unknowns,” Yale French Studies, nº 54 

(1977) special issue on Mallarmé. 
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concreta está tomando corpo no nível figurativo do poema. O barqueiro penetrando no 

canal úmido se detém num tufo de juncos onde ele pode espreitar um “retiro umidamente 

impenetrável”, que é um “espelho interior” de uma mulher buscando privacidade. Mas ele 

nunca vê ou faz qualquer coisa concreta. Ele se posiciona numa situação favorável na qual 

pode fundir-se com um certo charme instintivo vindo de baixo (“charme instinctif d’en 

dessous”). Quando se afasta da intimidade dela, ele de fato sequer colhe o nenúfar, mas 

imagina-se o fazendo por analogia, deflorando a “vierge absence éparse” (virgem ausência 

esparsa) e fugindo com a esperança de que não tenha deixado para trás qualquer 

“semelhança transparente com a violação da minha flor ideal” ( ressemblance transparente 

du rapt de mon idéale fleur”). 

O prazer causado por este poema é assim produzido pela tensão entre o nada que 

acontece literalmente e o ato sexual que é desenhado figurativamente. A sentença chave do 

texto, “Séparés, on est ensemble,” pode então ser vista como uma descrição do próprio 

funcionamento da alegoria. A descrição figurativa é tão sugestiva que o leitor 

inevitavelmente acha que viu um homem espiando por sob as saias de uma mulher a qual 

ignora sua presença, quando é na verdade a mulher cuja presença é puramente hipotética. 

Mas o poema simplesmente diz que a jornada foi o análogo de um ato sexual? Ou 

está dizendo algo diferente sobre todos os encontros íntimos de natureza erótica? Uma vez 

que os dois níveis do texto são tão claramente perceptíveis, e uma vez que o fato de não se 

fundirem é o que dá prazer ao leitor, seria frutífero considerar a própria discrepância entre o 

acontecer e o não acontecer, a ausência e a intimidade, a posse e a impenetrabilidade, a 

literalidade e a retórica, como o primeiro nível de uma estrutura alegórica mais complexa. O 

poema não estaria então dizendo uma coisa por meio de outra, mas estaria ao invés disso 

pondo em operação a discrepância e a divisão como sua mensagem essencial. Nem no nível 

alegórico nem no nível interpessoal temos jamais a certeza se uma coisa não é realmente 

duas, ou duas, uma. Observando novamente aquela sentença crucial, descobrimos que está 

carregada de ambiguidade numérica: 

Séparés, on est ensemble: je m’immisce à de sa confuse intimité. . . 

O adjetivo ‘séparés’ (separados), por exemplo, é plural em forma e, entretanto, 

designa isolamento. A palavra ‘on’ (se) é singular e impessoal, onde se esperaria nous, 

pessoal e plural. O sujeito e o verbo da primeira parte da sentença são, portanto, singular e 

universal num contexto de acasalação privada. “Ensemble”, também, é um adjetivo que é 

sempre singular na forma e plural no significado. Na segunda parte da passagem citada, o 

“je m[e]” finalmente nos fornece o pronome pessoal, mas imediatamente divide o sujeito 

em duas metades. E “m’immisce” (mergulhar) e “confuse” ambos designam substâncias 

heterogêneas que são numericamente inextricáveis uma das outras. Em suma, em 

“Séparés”, on est ensemble,” é como se 2=1; em “je m’immisce à de sa confuse intimité”, é 

como se 1 fosse igual a 2, tendendo para o infinito. A pré condição da unidade (intimidade) 

parece ser a separação, enquanto o ato de fundir-se com o outro divide o sujeito em dois.  
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A divisão também está presente no momento de origem do impulso erótico, quando 

a dama se torna atraente porque é imaginada como duplicada por seu reflexo.  É, portanto, 

justamente o funcionamento de discrepâncias entre os níveis e permutações de números o 

que caracteriza o erótico. Ao mesmo tempo, o ato de ler essa constante mudança entre 

separação e confusão, projeção e interrupção, ele mesmo se torna implicitamente uma 

experiência erótica. Nos dois casos, uma estrutura que se pressupõe envolver a criação de 

uma união complementar entre dois termos separados – homem e mulher, texto e 

interpretação – torna-se, ao invés disso, uma estrutura na qual a separabilidade inicial de 

dois termos não pode ser pressuposta, enquanto, ao mesmo tempo, a unidade de cada 

termo individual consiste na sua infinita capacidade para a divisão. Parece plausível que a 

margem entre a mera existência (sem significado) de um objeto e a sua aquisição de 

significação erótica ou retórica requer que se torne de alguma forma mais ou menos do que 

requer o contexto. A imagem especular, que impregna a dama com potencial erótico, 

também tornará qualquer posse real do que é por essa via desejado, impossível. 

O poema está assim dramatizando a sexualidade como um ritmo de multiplicações, 

divisões, e fusões, uma série de trespasses sobre as fronteiras da unidade ou da 

propriedade, uma aparição e desaparição da partição. Divisões, limiares, véus, limites são 

ubíquos, de tal forma que uma centelha tremulante de exposições e ocultações, 

transgressões e interdições, termina por instalar o fato da divisão, o funcionamento do 

ritmo, como o referente último da caçoada alegórica. 

Que a poesia de Mallarmé tem como meta não a revelação da verdade, da nudez ou 

da idealidade, mas a dramatização dinâmica do ritmo da pura diferença se atesta tanto por 

suas afirmações quanto por suas práticas sintáticas.4 Isso não significa que a sua poesia seja 

vazia de significado, mas que se esforça por flagrar a diferença e a divisão no ato de produzir 

e subverter a significação enquanto tal. Considere-se, por exemplo, o número de maneiras 

pelas quais ele representa algo como a barra que separa o consciente do inconsciente, ou, 

usando a interpretação lacaniana do signo saussuriano – S/s –, a linha divisória entre o 

significante e o (reprimido) significado.5 Para tomar um exemplo de um contexto bem 

diferente: na face de um espectador mundano incapaz de compreender o espetáculo teatral 

a que comparece, Mallarmé vê “la barre de favoris couper d’ombre une joue comme par un 

Ce n’est pas moi dont il est question” (“a barra de costeletas cortando a bochecha de sombra 

como se dissesse “não sou eu quem está em questão”) (p.315). Outro exemplo é encontrado 

quando na seguinte notória sentença do artigo sobre Hamlet ênfase é dada à palavra rampe 

(ribalta): 

                                                             
4
 Ver Jacques Derrida, “La Double séance,” La dissemination (Paris: Seuil, 1972). (My English translation of the 

foregoing will be published as Dissemination by The University of Chicago Press in 1981 – Minha tradução para o 

inglês deste texto será publicado como Dissemination pela University of Chicago Press, em 1981. N. da A.) 
5
 Ver Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad. Alan Sheridan (London: Tavistock, 1977), p. 284: “É a descoberta 

de Freud que dá à oposição significante/significado o pleno alcance de suas implicações: em uma palavra, que 

o significante tem uma função ativa na determinação de certos efeitos nos quais o significável aparece como 

que submetido à sua marca, ao tornar-se através daquela paixão o significado.” 
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Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de 
trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le  suspens d’un acte 
inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que 
l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre sujet, 
sachez bien: l’antagonisme de rêve chez l’homme avec à son existence 
départies par le malheur. (p. 300) 

 
[Seu drama solitário! E que, às vezes – tanto que este andarilho prolonga 
esses circuitos por um labirinto de atribulações e dores através da 
suspensão de um ato inconcluso – parece ser o próprio espetáculo para o 
qual as ribaltas foram feitas, junto com o espaço dourado quasi-moral que 
elas defendem, pois não há outro assunto, marque isto bem: o 
antagonismo onírico no homem para com os eventos da predestinação 
dispensados em sua existência pelo infortúnio.] 

 

Isso não é apenas um lamento por sonhos frustrados de felicidade; é também uma 

descrição da irredutibilidade da départition, que é soberbamente representada pela divisão 

da ribalta (rampe) do teatro em um palco consciente dourado e uma casa escura e populosa.  

Em ‘O Nenúfar Branco’, é o cinto da senhora que serve para dividi-la em duas, a 

cabeça ou o rosto sendo o eu consciente mundano e a parte abaixo do cinto representando 

um “charme instinctif d’en dessous (ênfase da autora).” Que isso possa ser considerado o 

significado é indicado pelas expressões “vago conceito” e “délice empreint de généralité.” 

Mas aqui é a consciência, o rosto da mulher, que o poeta deseja reprimir: 

 

Si vague concept se suffit: et ne transgressera le délice empreint de 
géneralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la 
révélation d’un (n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je 
regne) chasserait mon trouble, avéré, sur le furtif seuil ou je règne) 
chasserait mon trouble, avec lequel Il n’a que faire. 

 
[Tão vago conceito basta: e não transgredirá o deleite saturado de 
generalidade que permite e exige que todas as faces sejam excluídas, a 
ponto de a revelação de uma (não vá dobrando-a, manifestamente, sobre o 
furtivo limiar onde eu reino) afugentaria minha confusa excitação, com a 
qual nada tem a ver.] 

 

Tornar-se uno com o inconsciente do outro sem negociar por meio das divisões e 

contradições produzidas quando a ‘cabeça’ consciente, mundana, falante é incluída pode 

apenas ser um ação frágil, ilegítima, fantasmática, num “furtivo limiar”. O “acordo intuitivo” 

alcançado entre o narrador e o indécise – o indiviso – a quem ele suspende sobre a água de 

sua fantasia pode apenas ser “um nada, feito de sonhos intactos, da felicidade que não terá 

lugar.” Qualquer outra proximidade mais real necessariamente produz ruídos nesse ‘acordo 

intuitivo’ uma vez que teria que envolver o abraço da divisão do outro. Desse modo, 

também, o comando parentético do poeta para não dobrar-se demasiadamente sobre o 

limiar furtivo sobre o qual ele reina pode ser lido como uma admoestação ao leitor, um aviso 
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de que é a própria furtividade do limiar, não o que se encontra para além dele, que constitui 

aquilo que o texto manifesta. Divisão, contradição, incompatibilidade e elipse, por 

conseguinte, se erigem enquanto desafio, enigma, desespero e deleite, tanto do amante 

quanto do leitor de literatura. 
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