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Resumo:

Examina-se aqui a invocacdo das palavras, das imagens e sobretudo da
figura do escritor e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini em duas obras
literarias especialmente relevantes dos Ultimos anos, Gomorra, de Roberto
Saviano, e Monodrama, de Carlito Azevedo — assim como num ensaio do
historiador e filésofo da arte Georges Didi-Huberman. E a propria
possibilidade de continuar a escrever para além do colapso da escrita que o
prosador italiano e o poeta brasileiro parecem encontrar em suas
rememoracoes de Pasolini.

Palavras-chave: poesia, morte, experiéncia.

Abstract:

We examine here the invocation of the words, images and especially the
figure of the Italian writer and filmmaker Pier Paolo Pasolini in two decisive
literary works from recent years, Gomorra, by Roberto Saviano, and
Monodrama, by Carlito Azevedo — as well as in an essay by the art historian
and philosopher Georges Didi-Huberman. It is the very possibility of
continuing to write beyond the collapse of writing that the Italian author
and the Brazilian poet seem to find in their rememorations of Pasolini.
Keywords: poetry, death, experience.

Duas obras cruciais da literatura contemporanea — de um lado, um volume de género
indeterminado, situado entre o romance e o ensaio, entre a memdria e a reportagem,
escrito por um jovem italiano; de outro, o mais recente livro de um dos principais poetas
brasileiros da atualidade — fazem coincidir momentos decisivos de suas tessituras com
invocagoes explicitas das palavras, das imagens e sobretudo da figura do escritor e cineasta
Pier Paolo Pasolini.

A primeira invocagdo a que me refiro encontra-se nas paginas iniciais da segunda das

duas partes de Gomorra, de Roberto Saviano, publicado em 2006. Recordam-se, ali, as
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circunstancias da morte, num acidente de trabalho, de Francesco lacomino, operario da
construcao civil de Ercolano. Como os canteiros de obras da regidao sao controlados pela
Camorra, a organizagao criminosa que domina Napoles e arredores, os companheiros de
lacomino fugiram do local do acidente sem nem mesmo chamar o socorro médico. O corpo
foi deixado no meio da rua, agonizante, expelindo sangue dos pulmoes. Estava longe de ser
uma morte excepcional: como observa Saviano, era apenas mais «um dos trezentos
operarios que se arrebentavam todo ano nos canteiros da Italia». Mas, para a sensibilidade

politica e ética do escritor, um limite fora ultrapassado:

Com a morte de lacomino, desencadeou-se em mim uma raiva daquelas
que se assemelham mais a um ataque de asma do que a uma crise nervosa.
Gostaria de fazer como o protagonista de A vida acre [La vita agra] de
Luciano Bianciardi que chega a Mildo com a vontade de explodir o Pirellone
[a época, edificio-sede da Pirelli; desde 1978, sede da administracdo
regional da Lombardia] para vingar os quarenta e oito mineiros de Ribolla,
massacrados por uma explosdao, em maio de 1954, no poco Camorra.
Chamado assim pelas infames condi¢des de trabalho. Também eu devia,
talvez, escolher um prédio, o Prédio, para explodir, mas ainda antes de
enfiar-me na esquizofrenia do terrorista [attentatore], logo que entrei na
crise asmatica de raiva retumbou nos meus ouvidos o Eu sei [lo so] de
Pasolini como um jingle musical que se repetia até a obsessdo [sino
all‘assillo]. E assim, em vez de esmiucar prédios a explodir, fui a Casarsa,
até o tumulo de Pasolini. (SAVIANO, 2006, p. 232.)

«Eu sei» — a formula pasoliniana evocada por Saviano — é a primeira frase, logo
repetida anaforicamente na abertura dos onze seguintes paragrafos, de um artigo
publicado no Corriere della Sera em 14 de novembro de 1974, um ano antes de Pasolini ser
assassinado. Neste texto, que se intitulou originalmente «O que é este golpe?» («Che cos’e
questo golpe?») e hoje é conhecido pelo titulo que ganhou nos Escritos corsdrios, «O
romance das matancas» («ll romanzo delle stragi»), Pasolini, em tom profético, dizia saber
«0s nomes dos responsaveis» pela violenta instabilidade politica na Italia daqueles Ultimos
anos, a comecar pelos atentados cometidos em 1969 e em 1974, por meio dos quais se

buscava gerar medo na populagao e justificar a ado¢ao de medidas de excecao:

Eu sei os nomes dos responsaveis pela matanga de Mildo em 12 de
dezembro de 1969.

Eu sei os nomes dos responsaveis pelas matancas de Bréscia e de
Bolonha nos primeiros meses de 1974.
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Eu sei os nomes da “cUpula” ["vertice”] que manobrou, sejam os
velhos fascistas idealizadores de golpes, sejam os neofascistas autores
materiais das primeiras matancas, sejam, enfim, os “desconhecidos”
autores materiais das matancas mais recentes. (PASOLINI, 1974, p. 362)

Pasolini dizia saber «os nomes do grupo de poderosos» que, com a colaboragao da CIA, dos
coronéis gregos e da mafia, manipulavam e acobertavam, «entre uma missa e outra»
(alusdo aos democratas-cristdos), «velhos generais», «jovens neofascistas, ou antes
neonazistas» e até mesmo «criminosos comuns» — todos convertidos em pecas de um
grande e intrincado xadrez politico-criminal. Este conhecimento que Pasolini cristaliza na
formula relembrada por Saviano revela-se trdgico, em certo sentido, na medida em que nao
pode se transformar em acdo, a ndo ser no ambito, restrito mas por isso mesmo potente, da

escrita, da literatura:

Eu sei. Mas ndo tenho as provas. Nao tenho nem ao menos indicios.

Eu sei porque sou um intelectual, um escritor, que busca
acompanhar tudo o que acontece, conhecer tudo o que se escreve,
imaginar tudo o que ndo se sabe ou que se cala; que coordena fatos mesmo
distantes, que pde juntos os pedacos desorganizados e fragmentarios de
um inteiro e coerente quadro politico, que restabelece a légica 1& onde
parecem reinar a arbitrariedade, a loucura e o mistério. (/d., p. 363)

Podemos dizer, entdo, que, para Pasolini — mas também para Saviano —, Eu sei é o
nome de um intervalo tragico entre conhecimento e acdo (intervalo propicio para a
imaginagdo, que pode saber «tudo o que ndo se sabe» e pode falar tudo o «que se cala»); Eu
sei é, pois, a senha de um saber que tenta extrair alguma poténcia de sua propria impoténcia
(0 que talvez seja o paradoxo fundamental de toda arte frente ao real).” Saviano também
sabe «o0s nomes dos responsaveis» pela morte de Francesco lacomino e de todas as outras
vitimas da Camorra — e escreve seu livro precisamente para declina-los, coordenando «fatos
[...] distantes» (os negdcios da Camorra, como ele demonstra com relatos exemplares,
embora enraizados em Napoles ou Casal di Principe, acabam por se estender a todos os

continentes), pondo juntos «pedacos desorganizados e fragmentarios» de modo a formar

* Como exemplo dessa poténcia extraida da impoténcia, podemos lembrar que «a reconstrucdo da verdade a
proposito do que aconteceu na Italia depois de 1968» — reconstrucdo que, frisa Pasolini, «ndo é tdo dificil»,
pelo menos quando se conta com a imaginagdo — estava na base de Petrdleo (Petrolio), romance que ele vinha
escrevendo por aqueles dias e que a sua morte deixaria incompleto (s6 tendo sido publicado, postumamente,
em 1992).
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um quadro complexo mas coeso, restabelecendo «a ldgica 1a onde parecem reinar a
arbitrariedade, a loucura e o mistério». O proprio Saviano explica em termos de uma

conquista da «possibilidade de escrever» a sua viagem a Casarsa:

Fui ao tumulo de Pasolini ndo para uma homenagem, tampouco para uma
celebragdo. [...] Fui para encontrar um lugar. Um lugar onde fosse ainda
possivel refletir sem vergonha sobre a possibilidade da palavra. A
possibilidade de escrever sobre os mecanismos do poder, para além das
histdrias, além dos detalhes. Refletir se era ainda possivel dar os nomes
[fare i nomi], um a um, indicar as faces, despir os corpos dos delitos e
devolvé-los a condicdo de elementos da arquitetura da autoridade. Se era
ainda possivel seguir como porcos atras de tartufo as dindmicas do real, a
afirmacdo dos poderes, sem metaforas, sem mediacoes, com a lamina
Unica da escrita. (SAVIANO, 2006, p. 233)

A segunda invocagao a Pasolini que tenho em mente aparece na Ultima pagina do
livro Monodrama, de Carlito Azevedo, publicado em 2009 — mais precisamente, no
paragrafo final do estupendo poema em prosa «H.», no qual o poeta relembra os Ultimos
dias e a morte de sua mae, assim como as suas primeiras reagdes a auséncia dela. Neste
paragrafo derradeiro, Carlito tenta imaginar o que lhe diria sua mée se indagada se «lhe
coube a morte boa ou a morte ma». A resposta que a imaginacdo lhe oferece nao é

exatamente reconfortante, mas tampouco desesperadora:

— Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada tocar, ver e
ouvir que nos espera, a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o
que valem as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os dedos decepados, a
laceracdo horrivel entre o pescoco e a nuca, a equimose larga e profunda nos
testiculos, o figado lacerado, o coragdo lacerado, o rosto inchado irreconhecivel, os
hematomas, Ultima forma fisica assumida por Pasolini nesse louco planeta que
agora, para vocé, gira também sem mim. (AZEVEDO, «H.», in 2009, p.
152.)°

Numa primeira leitura, talvez ndo se veja ai mais do que uma afirmacao
desencantada da profunda indiferenca entre todas as modalidades de morte, uma vez que a

qualquer delas se segue o mesmo nada devastador. Porém, esta ndo seria uma

* O nome de Pasolini também aparece em outro poema do mesmo livro: «A foto do santuario de Delfos / no
Edipo de Pasolini / colada no painel do seu carro / no espelho do banheiro / e na caixa de remédios / me repete /
que vocé ndo é mais triste / do que qualquer pessoa [ que eu conheca / nesta cidade / de imigrantes / fantasmas
/ a sombra / do obsessor» (AZEVEDO, 2009, p. 99).
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interpretacdo condizente com a complexidade retérica do poema. E preciso notar,
sobretudo, numa segunda leitura, que aqui estamos perante uma voz que, pelo menos na
imaginacdo, desgarra-se da morte para dirigir-se a um vivo (aquele «vocé» enfatizado pela
melodia e pela sintaxe, proximo ao final da longa frase), cobrando-lhe tacitamente, antes de
tudo, o reconhecimento dessa sobrevivéncia espectral. SO assim se pode apreender o
significado da invocag¢do de Pasolini neste texto. Do ponto de vista estabelecido por
Carlito3, Pasolini parece ser — mais que uma vitima da «morte ma», a qual, enfim, pelo
menos do ponto de vista dos mortos, termina por equivaler a «<morte boa» —o nome de uma
forma de poténcia que ndo apenas consegue vencer a propria impoténcia, mas que, na
memoria e na imaginagdo dos vivos, resiste mesmo a mais dolorosa destruicdo.* Afinal,
como sugere a comparagao proposta no poema, mesmo a morte (boa ou m3, tranquila ou
dolorosa) é uma forma — extrema, é certo — de experiéncia: isto &, uma forma de ainda
(mesmo que pela Ultima vez) sentir, provar, tocar, ver, ouvir. Neste sentido, pode-se dizer
que a imagem de Pasolini morto «vale o que valem» todas as imagens de imigrantes e
manifestantes que pontuam este livro proeminentemente politico de Carlito Azevedo,
como figuragdes de experiéncias limitrofes, marcadas pelo risco.®> Mas sobretudo, pela
comunhado na violéncia fisica, na agressdo ao corpo, parece se aproximar especialmente da
imagem da «jovem [ que se picava junto / a mureta do Aterro, / camiseta salpicada, / a
seringa suja» (também ela, como se sabera depois, uma imigrante®), de outro poema de
Monodrama, imagem desoladora que suscita a asser¢ao criticamente certeira, atribuida por
Carlito a uma interlocutora ndo-identificada, de que «Nenhum poema / é mais dificil / do
que sua época». O que é ainda uma maneira de dizer, com Pasolini, «Eu sei»: com todas as
dificuldades («Eu sei. Mas ndo tenho as provas»), mas também todas as possibilidades («Eu
sei porque sou um intelectual, um escritor, que busca [...] imaginar tudo o que ndo se sabe
ou que se cala»), que esse saber, operador dialético entre a experiéncia e a escrita, implica,
para o poeta ndo menos que para o leitor. A circunstancia de fundo, em Carlito como em

Saviano, é a de uma guerra civil, nunca de todo declarada, que acaba por se confundir com a

? Que, sutilmente (consciente ou inconscientemente, o que ndo importa), parece cifrar o desejo de uma
«morte boa» para si mesmo na alusdo a Chaplin, cujo personagem mais notdrio, como se sabe, é conhecido no
Brasil como Carlitos — portanto, um quase homénimo do poeta.

* Cf. AZEVEDO, «O anjo boxeador tenta descrever uma cena, in 2009, pp. 118-119.

> Cf. AZEVEDO, 2009, pp. 11-29 («<Emblemas»), 73-85 («Dois estrangeiros»), 86-88 («Limpeza do aparelho»),
91-108 («Monodraman).

6 Id., p. 47: «Vocé a reconheceu [/ como sendo a menina / coreana da Central / de Fotocopias do Catete / aquela
com / camiseta salpicada / presilhas fluo / mureta / e hipodérmica pendente / do brago».
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propria vida e da qual ninguém sai completamente ileso: «eu disse: e é sempre / como um
pais / se dando conta / de que entrou / em guerra, um dia / um pais se da conta / de que a
guerra / de que todos falam é / a sua guerra, o / pais é o seu / pais, e o que chamam [ de a
guerra € a / sua vida».” Dai — porque estamos em meio a conflagracdo, porque ainda ndo ha
como se saber com clareza quem sao os vencedores e quem sao os vencidos, e menos ainda
se estamos entre os vencedores ou entre os vencidos — que as vezes nao reste muito mais
ao poeta, sobretudo quando confrontado com as «ruinas» de «nossas mentes estropiadas»
e de «certas casas e ruas [ suburbanas», que se deitar «sobre a grama» e se por «a escutar a /
desconexao absoluta de / todas as falas do mundo, de / todos os sonhos do mundo»
(AZEVEDO, «Palido céu abissal», in 2009, p. 55). O desafio que se coloca para ele, tanto
quanto para qualquer um que se disponha a encarar e dizer seu proprio tempo, é o de
conseqguir transformar essa realidade hostil (essa vida que se da a perceber como uma
guerra, e que, precisamente por ser hostil, é atravessada dialeticamente pelo desejo, pelo
sonho e pela utopia) em experiéncia: isto é, em matéria genuinamente vivida e
potencialmente transmissivel. Ndo por acaso, a mesma interlocutora que esclareceu o
poeta sobre a relagdo entre a poesia e a sua época dira, pouco adiante, «qualquer / coisa
assim»: «como nao tenho / mais questao alguma /com a metafisica, eu / ndo fico esperando
por / alguma presenca para / experimentar o que |/ experimento, experimento / todos os

dias» (AZEVEDO, «O tubow, in 2009, pp. 33 € 42).

Nao por acaso, também, um dos mais recentes livros do historiador e fildsofo da arte
Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles (DIDI-HUBERMAN, 2009c), o qual constitui
uma espécie de vindicagdo do poder de resisténcia politica de certas imagens e certas
palavras, parte de uma premissa semelhante: refuta-se a nogao, que se acha, por exemplo,

em alguns textos de Giorgio Agamben, de que a possibilidade da experiéncia encontra-se

"

7 Id., pp. 35-36; cf. id., pp. 53-54, 57 («"E a guerra. E a guerra. E essa maldita guerra...”, ele entoava bem
baixinho, resignado, tomando o rumo de volta para casa [...]»), 68-69, 71-72, 89-90, 121-134. Cf. Roberto
Saviano, Gomorra cit., p. 134: «Como na Bdsnia, como na Argélia, como na Somalia, como em qualquer
confusa guerra interna, quando ¢ dificil entender a que lado pertences, basta matar o teu vizinho, o cdo, o
amigo, ou um teu familiar. Um boato de parentesco [Una voce di parentela], uma semelhanga é condi¢do
suficiente para se tornar alvo. Basta que passes por um rua para receber de pronto uma identidade de
chumbo». Sobre as imagens de guerra na poesia brasileira contemporanea, cf. WEINTRAUB, 2012; LINS, 2012.
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destruida para o homem contemporaneo.? E é significativo que Didi-Huberman comece seu
livro pela releitura — francamente antitética e problematizadora — de um célebre ensaio de
Pasolini, publicado, no mesmo Corriere della Sera, poucas semanas depois do ja mencionado
«ll romanzo delle stragi». Trata-se do ensaio que ficou conhecido como «L’articolo delle
lucciole» (com este titulo foi recuperado nos Scritti corsari, embora, em sua forma primeira,
de 1° de fevereiro de 1975, se intitulasse, mais prosaicamente, «ll vuoto del potere in Italia»)
(PASOLINI, 1975, pp. 404-411). Didi-Huberman busca pensar com Pasolini, sem se furtar,
quando necessario, a pensar contra Pasolini (adotando postura semelhante frente a
Agamben).

No seu texto — cujo titulo pode ser traduzido por «O artigo dos vagalumes»® —,
Pasolini faz um diagnodstico extremamente desesperancado da sociedade italiana de sua
época, a qual estaria sucumbindo a uma nova e, até ha pouco, imprevisivel forma de
fascismo, de consequéncias talvez mais nocivas que o fascismo historico (ou «fascismo
fascista», para falar como o autor). Este «fascismo radicalmente, totalmente,
imprevisivelmente novo» teria resultado de um «fenémeno» ocorrido na Itdlia dez anos
antes, conforme data Pasolini. Em vez de simplesmente descrever tal fenobmeno com o
léxico da politica ou da sociologia, Pasolini (justificando assim fazé-lo por ser «um escritor, e
escrev[er] em polémica») busca circunscrevé-lo por meio de «uma definicdo de cardter

poético-literario» — ou seja, por meio de uma imagem:

Nos primeiros anos Sessenta, por causa da polui¢do do ar, e, sobretudo, no
campo, por causa da poluicdo da agua (os rios azuis e os canais
transparentes), comecaram a desaparecer os vagalumes. O fenomeno foi
fulminante e fulgurante. Depois de poucos anos os vagalumes ndo existiam
mais. (530 agora uma recordacdo, bastante aflitiva, do passado: e um

® Escreve Agamben, nas primeiras linhas do ensaio que da titulo ao livro Infanzia e storia, citadas por Didi-
Huberman: «Todo discurso sobre a experiéncia deve hoje partir da constata¢do de que esta ndo é mais algo
que nos seja ainda dado fazer. Porque, assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporaneo foi
expropriado da sua experiéncia: antes, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias €, talvez, um dos
poucos dados certos de que ele dispde sobre si mesmo». AGAMBEN, 1978, p. 5.

9 Ha uma tradugdo do texto, com o titulo de «O artigo dos pirilampos», em Pier Paolo Pasolini, Os jovens
infelizes. Antologia de ensaios corsdrios, org. Michel Lahud, trad. Michel Lahud e Maria Betania Amoroso, Séo
Paulo: Brasiliense, 1990. Vagalume me parece preferivel a pirilampo porque, embora tenha surgido como
eufemismo para caga-lume, sugere algo como luzes vagantes. Mas devemos lembrar que também temos em
portugués a palavra luciola (proveniente justo do italiano lucciola), a qual, embora ndo registrada nem no
Aurélio nem no Houaiss, encontra-se no Caldas Aulete («género de insetos coledpteros teleforideos das regides
quentes da Europa; sdo brilhantes de noite»), com uma abonacdo extraida de Fagundes Varela: «As mil
constelagdes se tresmalham quais errantes luciolas». Vale lembrar que a palavra também aparece no titulo do
célebre romance de José de Alencar.
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homem velho que tenha uma tal recordag¢do ndo pode reconhecer, nos
novos jovens, a si mesmo quando jovem, e portanto ndo pode mais ter as
belas saudades de um dia.) (PASOLINI, 1975, pPp- 404-405)

Como nota Didi-Huberman, Pasolini ndo recorre a esta «<imagem poético-ecoldgica»
para «suavizar a violéncia do fendmeno» que diagnosticou, mas, sim, para «insistir na
dimensao antropoldgica — a seus olhos a mais profunda, a mais radical — do processo
politico em questdo»: o desaparecimento dos vagalumes (la scomparsa delle lucciole)
corresponderia, no plano cultural, a nada menos que (a hipérbole é pasoliniana) um
«genocidio» (DIDI-HUBERMAN, 2009c, p. 23; PASOLINI, 1975, p. 407). Pasolini descreve
esse processo em trés fases. Antes do desaparecimento dos vagalumes, era «completa e
absoluta» a «continuidade entre fascismo fascista e fascismo democrata-cristdo». «A
democracia que os antifascistas democrata-cristdos opunham a ditadura fascista era
despudoradamente formal»: os mesmos «codigos» continuavam ativos, a mesma
«violéncia policial», o mesmo «desprezo pela Constituicdo» (PASOLINI, 1975, p. 405). O
regime sustentava-se numa maioria absoluta que congregava amplos estratos das classes
médias e das massas camponesas, sob a tutela do Vaticano. Os «"valores” que contavam»
permaneciam os mesmos da época fascista: «a Igreja, a patria, a familia, a obediéncia, a
disciplina, a ordem, a poupanca, a moralidade». Eram «valores», frisa Pasolini, «também
reais», isto é, «pertenciam as culturas particulares e concretas que constituiam a lItalia
arcaicamente agricola e paleoindustrial»; porém, «no momento em que eram assumidos
como “valores” nacionais ndo podiam sendo perder toda realidade», tornando-se um
«atroz, estupido, repressivo conformismo de Estado». Diante desse quadro, mesmo os
«intelectuais» e 0s «opositores» nutriam «insensatas esperancas»: «Esperava-se que tudo
aquilo ndo fosse completamente verdadeiro, e que a democracia formal contasse no fundo
alguma coisa» (I/d., pp. 405-406). Pasolini passa entdo a descricdo da seqgunda fase,
simultanea ao desaparecimento dos vagalumes. Neste periodo, «o grande pais que estava
se formando dentro do pais — isto €, a massa operaria e camponesa organizada pelo PCl
[Partido Comunista Italiano] — [tanto quanto] os intelectuais, mesmo os mais avangados e
criticos, ndo se aperceberam que “os vagalumes estavam desaparecendo”» (/d., p. 406).
Este desconhecimento, segundo Pasolini, poderia se atribuir ao fato de se dispor, entdo,

apenas de informacgdes fornecidas pela investigacdao socioldgica, que «eram informagoes
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ainda ndo vividas, em substancia formalistas» (volta-se, pois, a questdo da experiéncia
como fundamento de um saber radical): «<Ninguém podia suspeitar a realidade historica que
seria o imediato futuro [...]» (Id., pp. 406-407). Por fim, advém a terceira fase, «apds o
desaparecimento dos vagalumes», na qual é impossivel fechar os olhos para a realidade
hostil: agora, os «"valores” nacionalizados e, portanto, falsificados», provenientes do «velho
universo agricola e paleocapitalista», ja ndo contam — «e ndo servem mais nem mesmo
enquanto falsos». «A substituir-lhes, estdo os “valores” de um novo tipo de civilizacdo,
totalmente “outra” em relacdo a civilizagdo camponesa e paleoindustrial. [...] trata-se da
primeira “unificacdo” real sofrida pelo nosso pais [...].» (/d., p. 407) Enquanto em outros
paises houve uma passagem gradual de um modelo civilizacional a outro, na Italia o
processo foi abrupto e extremamente destrutivo. «O trauma italiano do contato entre a
“arcaicidade” pluralista e o nivelamento industrial tem talvez um Unico precedente: a
Alemanha antes de Hitler. Também aqui os valores das diversas culturas particulares
[culture particolaristiche] foram destruidos pela violenta homologag¢do da industrializagao:
com a consequente formacao daquelas enormes massas, ndo mais antigas (camponesas,
artesas) e nao ainda modernas (burguesas), que constituiram o selvagem, aberrante,
imponderavel corpo das tropas nazistas.» (/d., p. 407) O progndstico ndo poderia ser mais
desanimador e mesmo apocaliptico: «Na Italia estad acontecendo algo semelhante: e com
ainda maior violéncia, dado que a industrializagdo dos anos setenta constitui uma
“mutagdo” decisiva mesmo com relagdo aquela alema de cinquenta anos antes. Nao
estamos mais defronte, como todos ja sabem, a “tempos novos”, mas a uma nova época da
historia humana: daquela histéria humana cujos prazos sao milenares [le cui scadenze sono
millenaristiche]. Era impossivel que os italianos reagissem pior que assim a tal trauma
historico. Estes se tornaram em poucos anos (especialmente no Centro-sul) um povo
degenerado, ridiculo, monstruoso, criminoso» (/d., pp. 407-408). Esta «mutacao»
sociopolitica, e mesmo antropoldgica, e o «trauma» dela decorrente sdo particularmente
sensiveis para quem sempre enxergou nas tradi¢oes e praticas do povo da velha Italia
camponesa formas de resisténcia ao progresso uniformizador e totalitario. Um homem
imbuido de tal «amor» por seu povo ndo podia sendo interpretar a vertiginosa conversao
dos italianos em massa consumidora como uma catastrofe ou um «genocidio»: «Vi,
portanto, “com os meus sentidos” ["coi miei sensi”] o comportamento imposto pelo poder

dos consumos recriar e deformar a consciéncia do povo italiano, até uma irreversivel
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degradacdo. O que ndo acontecera durante o fascismo fascista, periodo em que o
comportamento era completamente dissociado da consciéncia. Infrutiferamente o poder
“totalitario” iterava e reiterava as suas imposi¢coes comportamentais: a consciéncia nao
estava implicada ai. Os "modelos” fascistas ndo eram sendo mascaras, a se colocar e tirar.
Quando o fascismo fascista caiu, tudo voltou a ser como era» (/d., p. 408). Dai que Pasolini
assevere drasticamente que «a distingdo entre o fascismo fascista e o fascismo desta
segunda fase do poder democrata-cristdo ndo sé ndo tem comparagdes na nossa historia,
mas provavelmente em toda a histdria» (/d., p. 408).

E dai também que, levando ao extremo as reflexdes ja ensaiadas em textos
anteriores igualmente lembrados por Didi-Huberman (PASOLINI, 1973, 1974b e 19740),
desenvolvesse os temas do «verdadeiro fascismo» e do «genocidio» até chegar, pouco
depois da publicacdo do artigo sobre o desaparecimento dos vagalumes, a conclusao radical
de que foi antes de tudo o proprio ser humano que desapareceu na sociedade
contemporanea. Numa entrevista publicada seis dias depois de seu assassinato, Pasolini
dizia ao jornalista: «Pretendo que vocé olhe em torno e se dé conta da tragédia. Qual é a
tragédia? A tragédia é que ndo existem mais seres humanos, existem estranhas maquinas
que se batem umas contra as outras» (PASOLINI, 1975b, p. 1724). Didi-Huberman sintetiza

muito bem o que estd em jogo nessa justaposicdo de figuras em desaparicao:

E preciso entdo compreender que o improvavel e minusculo esplendor dos
vagalumes, aos olhos de Pasolini — esses olhos que sabiam tao bem
contemplar um rosto ou deixar se manifestar [déployer] o gesto justo no
corpo de seus amigos, de seus atores —, ndo metaforiza nada mais do que a
humanidade por exceléncia, a humanidade reduzida a sua mais simples
poténcia de nos fazer sinais dentro da noite [[’humanité réduite a sa plus
simple puissance de nous faire signe dans la nuit]. (DIDI-HUBERMAN, 2009c,

p. 25)

Contra a nocao de uma absoluta aniquilacdo da humanidade, condensada
poeticamente na imagem do desaparecimento dos vagalumes, Didi-Huberman afirma que
«uma coisa é indicar a maquina totalitaria, uma outra é lhe conceder tdo rapidamente uma
vitdria definitiva e sem volta» (/d., p. 35). Ou seja, ainda que estejamos envolvidos e

dominados pelas trevas do totalitarismo mais insidioso (porque ndo se mostra
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imediatamente como tal) ou, sobretudo, pelos complementares clarbes do espetaculo
triunfante, a humanidade ou, para usar uma expressdo cara ao autor, 0s «povos» (peuples)*’
preservaram a capacidade de emitir seus sinais de resisténcia e esperanga. E ¢, antes de
mais, no proprio Pasolini que Didi-Huberman descobre uma abertura a estes sinais: «toda a
obra literaria, cinematografica e mesmo politica de Pasolini parece atravessada [semble bien
traversée] por tais momentos de exce¢do onde os seres humanos se tornam vagalumes —
seres luminescentes, dancantes, erraticos, inapreensiveis e, como tais, resistentes — sob
nosso olhar maravilhado» (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 19).

Os proprios vagalumes, afinal, ndo desapareceram de todo. Eles reaparecem, por
exemplo, para o poeta e fotografo Denis Roche, que, num livro intitulado, certamente em
homenagem a Pasolini, La disparition des lucioles, reproduz um fragmento de diario, datado
de 3 de julho de 1981, no qual registra uma noite passada entre amigos nos campos da Italia:
cerca de vinte vagalumes iluminam-se junto as folhagens, provocando exclamagdes dos
convivas, para logo mais desaparecerem novamente na escuridao (ROCHE, 1982, citado por
DIDI-HUBERMAN, 2009c, pp. 37-40). E os vagalumes aparecem também para o proprio
Didi-Huberman, que rememora a época em que viveu em Roma, dez anos depois da morte
de Pasolini, quando, na colina do Pincio, mais precisamente num local conhecido como
«bosque dos bambus», havia «uma verdadeira comunidade de vagalumes» a fascinar os
passantes: «os vagalumes nao tinham desaparecido entre 1984 e 1986, mesmo em Roma,
mesmo no coracao urbano do poder centralizado» (DIDI-HUBERMAN, 2009c, p. 40). No
entanto, conta Didi-Huberman que, mais recentemente, retornou ao Pincio e constatou que
os bambus haviam sido cortados e que os vagalumes haviam, outra vez, desaparecido (/d.,
ibid.). Porém, sequramente para voltar a aparecer em outro lugar. Se queremos ver de novo
os vagalumes, num tempo em que a sua sobrevivéncia toma a forma de «uma comunidade
anacronica e atdpica», precisamos saber a hora de nos deslocar, de mudar de posicao: trata-
se, afinal, de uma «iluminagdo intermitente» (éclairage intermittent) que é também uma
«iluminagdo em movimento» (éclairage en mouvement), uma iluminacao fugidia no tempo e
no espaco (I/d., pp. 42 e 39). Se h3, sequndo Deleuze e Guattari, uma «literatura menor»
(representada por Kafka), haveria também, propoe Didi-Huberman, uma «luz menor»

(lumiere mineure) que possui «as mesmas caracteristicas filoséficas» daquela: do «forte

* E o titulo do quarto capitulo de DIDI-HUBERMAN, 2009¢, pp. 77-97. Cf. também id., 2008; id., 2009a; id.,
2009b.
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coeficiente de desterritorializagdo» as premissas de que «tudo ai é politico» e «tudo adquire
um valor coletivo», falando do povo e das «condi¢des revolucionarias» inerentes a sua
marginalizacdo (DELEUZE e GUATTARI, 1975, pp. 29-33; cf. DIDI-HUBERMAN, 2009c, p.
4ty).

Podemos nos perguntar se ndo é precisamente esta «luz menor» que Roberto
Saviano e Carlito Azevedo foram buscar nas palavras, nas imagens e sobretudo na figura de
Pasolini? Se ndo a luz dos vagalumes, a luz dos fogos-fatuos que, em certas noites do
campo, desprendem-se dos cadaveres e fazem pensar em fantasmas, em apari¢oes. Afinal,
qualquer exame atento das artes de nossa «época», pelo menos em suas mais interessantes
realizacoes, demonstra que nelas a critica da contemporaneidade nado se dissocia do que
poderiamos chamar de uma estética, que é também uma politica, da assombragdo. Que é
igualmente, antes de tudo, uma poética da sobrevivéncia, se por «sobrevivéncia»
compreendemos a forma extrema de comunicagao e indeterminacao entre vivos e mortos —
mas também, em analogia com esta, a dinamica trans-historica intrinseca as artes, e, antes
que a elas, a todas as imagens, artisticas e nao-artisticas (cf. DIDI-HUBERMAN, 2002).
Sobrevive-se a um morto ou sobrevive-se a propria morte: em ambos os casos, é toda uma
vida espectral, tdo afim a «condi¢do postuma da literatura»™ (e das artes em geral), que ai
se inicia. Ndo por acaso, ja num de seus primeiros poemas, Carlito Azevedo confrontava o
leitor com a figura ambigua ou limitrofe do «vivente morrente» (AZEVEDO, «A duvida de
Camilo Pessanha», in 1991, p. 40; cf. PESSANHA, «Agua morrente», 1895). Isto é: do

sobrevivente. Isto é: do resistente — da resisténcia.
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