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Dor primária 

Julia Maria Raposo Gonçalves de Melo Larréi 

       

Calor abafado em mãos suaves. Esta era a sensação que havia tido durante meses e que não 

podia mais conter. Tatuagem irradiando sóis selvagens e toda a tentativa de uma fuga 

frustrada. Parede encoberta de heras. Incrustado na pele o desejo de manter viva a carne 

que nem fazia tanta questão de ser. 

 

Dedos escreventes de formas tantas. Tantas formas de ficar no papel. Ele tinha muralha 

invisível. Na verdade, ele era uma muralha invisível. E no seu diário se mantinha aceso entre 

camadas de cimento e pedras. Havia ali uma luz. Às vezes aparecia uma perfuração mínima 

que brilhava tão intensamente naquele escuro profundo de mágoas e cervejas tomadas em 

doses largas. Saía em sorrisos de dentes restaurados. 

 

* 

 

Era uma afetação que o fazia tremer de medo do castigo que poderia receber por isso e se 

ajoelhava (milho, reza e sussurros) para que não o fizesse novamente. Tinha inveja do 

vaivém dos carros, das brincadeiras das crianças na rua, da tinta que sai da caneta que 

borra, do abraço que sufoca. The embrace that smothers... Já tinha ouvido essa música 

tantas vezes, nunca havia sentido. 

 

Tinha vezes que mandava o mundo parar. De lá de cima do muro invisível, podendo se 

arriscar a observar as pessoas com mais voragem. Era aí que aquela inveja vinha e a imagem 

se congelava em sua frente. Tantas outras vezes se viu desse jeito e nada disso o afetava. 
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Mas chegou um dia, as heras envoltas em seu pescoço e a visão congelada de um abraço, 

que o retorno da vontade de possuir o calor abafado o havia tomado por inteiro. 

 

Pulsando na pele o desejo contido de sufocamento abafado em suavidade. Fugia de todos 

os possíveis encontros íntimos e seu olhar, pleno de tristeza, ele achava que o afastava das 

pessoas.  

 

Contagiava-se com palavras no papel. Criava um personagem. Colocava o sapato apertando 

as unhas e caminhava em direção a sua via de pedras e heras. Ele fazia de tudo para manter 

a sua carne viva. Mesmo que não houvesse vida ali, só luz.  

 

Na tentação de sua inveja, que ele odiava e fazia de tudo para mantê-la inerte, um passo 

simples e o movimento de braços circulando pelo seu corpo era a sua maior falta na vida. 

Tinha tudo: só não pudera encontrar seu provedor de amor sem pagamento. Ele achava que 

um simples abraço poderia significar a quebra de seu muro de cimento e tijolos invisíveis. 

Cada material que o construíra seria demolido em um toque de mãos, em um aperto 

sufocante com o qual ele sonhava. 

 

* 

 

I can’t look behind because I’m living in the past. 

 

Viva no passado para que se faça um presente tosco. Era o que sempre ouvira na infância. 

Mas ele não conseguia. Cessaria assim esta vontade eterna do passarinho pulsando nas 

mãos? 

 

* 

 

Mãe! Um pardalzinho no quintal!!!! Está no buraquinho do muro. Tá no meio dos tijolos 

alaranjados. Era como uma nódoa na roupa branca. Que você tenta tirar a qualquer custo, 

com o perigo de estragar a roupa inteira. Queria ser ele. Só colocando na mão pra ver como 

posso ficar igual. 
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O menino arranca o pássaro de seu ninho improvisado. O abraçaria com o amor que nunca 

havia tido. Só havia para dar, sem saber como era receber. 

 

* 

 

Entre seus dedos miúdos, a dor da perda recente. Treme o coraçãozinho infantil. A primeira 

experiência de morte. Chora. Chora a dor latente. A dor da culpa tão primária. 

 

* 

 

Latente era o seu choro. Lágrimas maduras escorrendo-lhe a fronte suja de suor e barro. 

Passara a mão podre no rosto depois de ver o pardalzinho duro. E frio. Colocou-o contra o 

peito, mas não adiantava já que o aperto, a vontade de o ser o havia sufocado de tanto 

amor. 
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