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O sim do amor à vida (ou à morte?): o amor extático e 
‘disgraçado’ em Baco Exu do Blues 

 
The yes of love to life (or to death?): Ecstatic and 

wretched love in Baco Exu do Blues 
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Resumo: Este ensaio pretende analisar as implicações do erotismo nas 
letras da composição Te amo disgraça, do rapper soteropolitano Baco Exu 
do Blues, sob o crivo da êxtase religiosa e da vertigem da morte como 
matérias amorosas inscritas na visão do sagrado, quando da tentativa, por 
vezes chamada trágica, de retorno ao Uno, ao Primordial ou, se se quiser, a 
Deus. Para tanto, a leitura de tal diegese poética partirá das concepções 
sobre o erótico e o sagrado formuladas pelo epistemólogo francês Georges 
Bataille para além dos pressupostos institucionais do cânone literário 
brasileiro. 
Palavras-chave: amor; erotismo; sagrado; cânone literário brasileiro; Baco 
Exu do Blues. 

 
Abstract: This essay intends to analyze the implications of the eroticism in 
the lyrics of the composition Te amo disgraça, by the soteropolitan rapper 
Baco Exu do Blues, under the sieve of religious ecstasy and the vertigo of 
death as amorous matters inscribed in the vision of the sacred, when 
attempting to, sometimes called tragic, the return to the One, to the 
Primordial or, if desired, to God. To this end, the reading of such poetic 
diegesis will start from the conceptions about the erotic and the sacred 
formulated by the French epistemologist Georges Bataille beyond the 
institutional presuppositions of the Brazilian literary canon. 
Keywords: love; eroticism; sacred; Brazilian literary canon; Baco Exu do 
Blues. 

 

Em literatura, poucos temas, pode-se lhes dizer universais que o amor – ainda 

que universalidade em arte deva ser questionada, como de fato o é, a todo momento 

hoje. Canções, baladas, poemas, odes, teatro, contos, romances, performances… são 
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muitos os gêneros que versam (e poetizam) o amor como figura ou constitutivo em e 

de seus modos de dizer. Essa variabilidade formal, benfazeja a meu ver porque signo 

de nosso tempo, abre possibilidades a um gênero textual e discursivo (mesmo que se 

o performem sob formatos e suportes vários) que ainda não mereceu, penso, a 

atenção que lhe é devida: o rap; no nosso caso, o rap brasileiro. Assim, este ensaio 

pretende revisitar o tema recorrente do amor na composição Te amo disgraça, escrita 

pelo rapper soteropolitano Baco Exu do Blues, em sua convergência com o sagrado a 

perfazer um primeiro esforço de investigação do discurso do rap nacional em 

deslocamento de objetos do mesmo tipo para o campo de estudos da literatura1, 

mormente ao que diz respeito aos pressupostos constitutivos do nosso cânone. 

Antes, porém, um mínimo de contextualização é devida. Baco Exu do Blues, 

alcunha, avatar poético de Diogo Moncorvo, surgiu na cena musical brasileira há 

pouquíssimo tempo, dado “o barulho” que já provocou e os prêmios que já 

conquistou. Dentre tais premiações, está a música Te amo disgraça, escolhida música 

do ano de 2017 pelo 25º Prêmio Multishow de Música Brasileira (PMMB), premiação 

hoje, se não a mais importante, a mais alardeada da música popular brasileira (MPB) e 

suas congêneres. 

Como título de música tão bem recepcionada por público e instituições 

expressa, deve tratar-se de uma canção de amor, mas como um quê dissonante, já 

que “disgraça” não é, nem do ponto de vista ortográfico, tampouco do ponto de vista 

semântico, termo de presença suposta em uma canção que fale de amor. 

Minimamente reside aí um paradoxo, o que também não é novo nos poemas que 

versam o amor – se quisermos seguir a tradição sintomatizada em Camões quando de 

nossas Letras. Assim, necessária, julgo-a, é sua leitura na íntegra: 

 
 

(Vai, senta firme) 
(Vai, senta, senta, senta) Eu sou Exu! 

(Vai, senta firme, vai) 
Facção carinhosa, êh êh 

 
1 Tomo o cuidado de chamar composição porque outras análises se fariam necessárias para o 
entendimento da música em questão em toda sua performance, como arranjos melódicos e outras 
sonoridades que a acompanham, além da performação mesma da voz que a produziu, seu flow. Ainda: 
a letra exposta a seguir segue, mesmo com imprecisões, a reprodução do cantar, como no exemplo de 
verso único que diz da quebra de “a taça” e não de “as taça”. De qualquer maneira, iniciemos, por ora, 
com o amor escrito somente. 
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(Vai, senta firme) 
(Vai, senta, senta, senta) 

(Vai, senta firme) 
(Vai, senta, senta, senta) 

 
Bebendo vinho, quebrando as taça 

Fudendo por toda a casa 
Se eu divido o maço, eu te amo, desgraça 

Te amo, desgraça 
Bebendo vinho e quebrando as taça 

Fudendo por toda a casa 
Se divido o maço, eu te amo, desgraça 

 
Te amo, desgraça 

Eu te amo, desgraça 
Eu te amo de graça 
Te amo, desgraça 

 
Fudendo no banheiro do bar 

Embriagados, gritando que a cidade é nossa 
Fudendo no banheiro do bar 

Embriagados, gritando que a cidade é nossa 
 

Te amo 
Nosso ódio pelo mundo é parecido 

Você nua pela casa é tão lindo 
Bastou a gente fuder, eu vi, tava fudido 

Transo contra o tédio de domingo 
Paredão batendo e ela dançando 

Os cria passam droga, polícia passando 
Não há briga entre nós, mas vivemos brigando 

Vivemos brigando 
Minha preta é rainha 

Por isso eu não perco o trono 
Minha preta é minha 

E eu não perco o sono 
Oral na minha mulher é minha oração 
Oral na minha mulher é minha oração 

Quebramos outro colchão 
Foda-se, transa no chão 

Até que a morte nos separe ou então a prisão 
 

Bebendo vinho, quebrando as taça 
Fudendo por toda a casa 

Se eu divido o maço, eu te amo, desgraça 
Te amo, desgraça 

Bebendo vinho e quebrando as taça 
Fudendo por toda a casa 

Se divido o maço, eu te amo, desgraça 
 

Te amo, desgraça 
Eu te amo, desgraça 
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Eu te amo de graça 
Te amo, desgraça 

 
Estilo Fagner 

Estilo cachorro 
Ah, se eu fosse você, eu voltava pra mim de novo 
São várias fãs, mas amor, se acostume (por favor) 

Nem a morte me chama mais, pois sabe, você tem ciúmes 
Carnaval carnal entre as esquinas da sua coxa, prazer 

Mais molhada que Veneza, me afundo em você 
Me chupa no carro roubado 

99 foda 
Foda pra caralho 

Relação te cobra igual dinheiro emprestado 
Cerveja quente, outro trago 

Certo pelo certo (claro) 
Fui objetivo, ela falou: objeto 

Cê faz mais falta que o Felipe Melo 
Sou paciente, mas 

Tem coisa que eu não espero 
Acendeu um cigarro 

Nos encharcou de gasolina 
E falou: Sou seu amor ou seu Nero? 

Eu sou seu amor ou seu Nero? (Fudeu) 
Eu sou seu amor ou seu Nero? 

Eu sou paciente, mas tem coisa que eu não espero 
 

Bebendo vinho, quebrando a taça 
Fudendo por toda a casa 

Se eu divido o maço 
Te amo, desgraça, te amo, desgraça 

 
Te amo, desgraça 

Te amo, desgraça, eu te amo, desgraça 
Te amo, desgraça 

Te amo, desgraça, te amo, desgraça 
Te amo, desgraça 

Te amo, desgraça, te amo, desgraça 
Te amo, desgraça 

 
(Vai, senta firme) 

(Vai, senta, senta, senta) 
(Vai, senta firme) 

(Vai, senta, senta, senta) 
 

(Eu sou Exu!) 
(Eu sou Exu!) 

(Vai, senta firme) 
(Vai, senta, senta, senta) 

(Vai, senta firme) 
(Vai, senta, senta, senta) 

(Vai, senta firme) 
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(Vai, senta, senta, senta) 
(Vai, senta firme) 

(Vai, senta, senta, senta, vai)2 (BLUES, 2017) 

 

Supondo um esse primeiro contato, tendo ao meu lado um leitor excitado ou 

aviltado, posso traçar algumas linhas de entrada para a leitura desse poema de amor. 

Posso lê-lo como um embate sexual explícito puramente ou como encontro radical, à 

raiz, de duas pessoas que se amam, a perfazer um embate trágico. Ou ainda, saindo 

do trágico e indo ao encontro do gosto burguês pelo drama, pelo novelesco, posso 

escolher encarar a relação amorosa em questão como um amor marginal, no sentido 

de fora-da-lei, ou sadomasoquista, suicida até, ao sabor da moda do tempo 

contemporâneo. Ou, indo mais longe, posso encontrar nas enunciações do eu-lírico 

um entregar-se à vida de forma tão visceralmente positiva que o desejo de morte seria 

seu fim perquirido, seu fascínio e vertigem, visando a uma integração universal entre 

homem e natureza. Como a presente leitura quer provocar os pressupostos das 

escolhas literárias cá nesta terra, escolho as saídas à moda trágica e à morte, por 

entender que essas linhas indicariam uma pretensão de universalidade. 

Entendendo-o, o poema, trágico, devo atentar para sua ambientação no 

cotidiano, quiçá feita nas periferias de uma grande cidade, que muitos chamariam 

vulgar. O trágico está virtualmente no menor, no pequeno, no banal. A tragédia, pois, 

nos espreita e mesmo a vida mediana, medíocre, a vida de hoje feita mercadoria, pode 

cruzar um dia algum caminho que a leve à desdita na medida de um gesto qualquer. 

As primeiras referências ocidentais do trágico encontram-se nas origens da sociedade 

helênica, e não seria preciso dizer que Édipo Rei de Sófocles é visto como literatura 

modelar até hoje: um passante qualquer chegar a uma cidade e encontra o amor 

quando menos espera, sem saber que esse sentimento consubstanciar-se-ia em 

parricídio e incesto – interditos facilmente encontrados em quase toda comunidade 

humana que até hoje pôde ser “averiguada” pela Ciência. Claro que o conceito de 

 
2 Não se pode precisar a disposição escrita dos versos, tampouco a grafia das palavras, pois atualmente 
não há encartes relativos às letras das músicas que acompanham o álbum, cujo lançamento e 
distribuição se dão por meio de plataformas digitais de alcance global chamadas de plataformas de 
streaming. Tentei contato com a produção do rapper e, até a versão final deste texto, não obtive 
retorno. Fiz algumas adaptações quanto à grafia, como, por exemplo, a palavra Exu, que, em língua 
portuguesa, não possui acento gráfico, como apareça na fonte retirada. A única certeza é a grafia 
“disgraça”, já que é título da faixa e se encontra uniformemente divulgada. O texto integral diz respeito 
à vocalização toda da música, muito embora eu não pretenda uma análise sonora deste discurso.  
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trágico em literatura não se mostra simples, e eu não conseguiria aqui demonstrá-lo 

apenas citando exemplos um tanto já vistos e revistos. O objetivo de nosso texto, 

porém, é usar tal adjetivação como primeira clave de leitura para o poema de Baco 

Exu do Blues por julgá-la fecunda, mesmo correndo risco de imprecisões teóricas por 

ora. 

Entre muitos pensadores, Nietzsche parece-me um bom exemplo de 

perseguição aos sentidos do trágico. Desde os escritos de sua juventude, como O 

nascimento da tragédia, até seus estudos maduros, como Assim falava Zaratustra, o 

trágico sempre lhe foi útil instrumental para pensar seus tratados e suas propostas 

rumo à virada epistemológica nomeada por ele como transvaloração de todos os 

valores. De qualquer maneira, foi a sua inicial dicotomia – que punha Apolo e Dionísio 

em campos opostos no embate da tragédia ática, que ele chama harmônico e perfeito 

em O nascimento da tragédia (2007) – que melhor consegue metamorfosear o trágico, 

vendo-o no deus grego do êxtase orgiástico. Dionísio, representante do sentimento 

“popular”, subalterno, vil e lascivo – cujos ecos mais antigos perfazem, segundo ele, a 

própria origem do teatro a partir da formação do coro , da orquestra (e da música!), e 

não da cena – que resistia às instituições apolíneas que tentavam “ordenar” 

socraticamente a pólis grega, na tentativa de fazê-la sinônimo de universal (como até 

hoje o é!), é exemplo de desvio, alternativa ao paradigma de civilidade e civilização 

que ainda agora nos cabe: “O dizer sim à vida, [...] a vontade para a vida, que se alegra 

em sua própria inesgotabilidade até mesmo no sacrifício[...]  – foi isso que eu chamei 

de dionisíaco, foi isso que eu entendi como ponte para a psicologia do poeta trágico 

[...]” (NIETZSCHE apud PRADO, 2011). 

O excesso, o dispêndio consciente e sem culpas no ato sexual sem reservas; a 

certeza de encontrar o ódio que lhe perpassa no outro corpo nu que se lhe tem à 

frente; a força empreendida com ímpeto tal a mostrar restos de leitos partidos como 

rastros de signos de seu júbilo; o abandono dos corpos há pouco envoltos entre si à 

turva fumaça de um cigarro ordinário; tudo isso o eu-lírico de Te amo disgraça 

expressa em nome de um amor feito jogo e gozo. Um amor que “se alegra em sua 

própria inesgotabilidade”, em detrimento do mundo “ilícito e imoral” lá de fora, 

mostra ao leitor que seu sentido pode residir para além dos clichês que o gosto 

burguês (ou do mercado) nos impõe. O amor trágico! A possibilidade de um amor 
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assim, que, por ser raiz, radical, é central (não pode ser marginal, como o quer o gosto 

burguês), não deixa de apontar para um rearranjo de lugares-comuns em prol de uma 

poesia mais aceite à vontade de purgação de leitura (ou oitiva) sedenta por 

originalidade quando das escolhas autorais. Mesmo a revista de tema tão conhecido 

de todos, essa originalidade da qual falo funda a identificação do leitor ao texto (e à 

música), funde-o ao texto como a dizer-lhe: Inesgotabilize-se também! Diga “sim à 

vida”! 

Claro está que esse sim à vida não é uma escolha moral. Ao contrário, opõe-se 

à nossa moral ocidental, à moral judaico-cristã de um mundo contrito e resignado, 

quando júbilo e regozijo são desvios, defeitos de caráter, pecados a evitar. Em 

Genealogia da moral (2009), Nietzsche mapeia a construção da moral judaico-cristã, 

associando-a a mais uma dicotomia, na qual, deste lado (hoje a ocidente), está o 

servo, o escravo; e, do outro, está o nobre. Nesse sentido, o amor poetado em Te amo 

disgraça seria, para o senso comum, um amor desgraçado, não abençoado, porque 

incondizente em tudo com a moral sob a qual somos constituídos, nós, ressentidos 

homens modernos: 

 
Toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de 
início a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” 
– e este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece 
valores – este necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se 
para si – é algo próprio do ressentimento: a moral escrava sempre 
requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em 
absoluto [...] O contrário sucede no modo de valoração nobre: ele 
age e cresce espontaneamente, busca seu oposto para dizer Sim a si 
mesmo com ainda maior júbilo e gratidão...” (NIETZSCHE, F. 2009, 
p. 26) 

 
No entanto, ele, o amor enunciado em Te amo disgraça, é trágico e valente a 

um tempo, demonstra posições não ortodoxas, ama ao ponto da destruição de si – 

residindo aí o grande valor estético da história de amor que nos conta. Esse paradoxo 

é, sim, signo de literatura. Claro está que, em Te amo disgraça, não se tratam de 

intercursos sexuais que visam à reprodução. No lugar disso, os embates sexuais 

ilustrados no poema são, por óbvio, signos notáveis do que se reconhece como 

erotismo. Todos os seres complexos realizam uma reprodução sexuada, mas somente 

os homens desenvolvem o ato sexual como sinergia simbólica para além dos fins 
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reprodutivos ou do cuidar da cria, a perfazer três instâncias cujos símbolos vão dos 

corpos ao afeto e, deste, do coração, ao sagrado – na terminologia de Georges 

Bataille. 

Para este epistemólogo francês, o erotismo se conformaria, em última 

instância, em uma tentativa de retorno à unidade, à origem, à natureza, ao primeiro, 

ao todo. Isso se daria pela característica humana fundamental da descontinuidade. O 

homem é um ser descontínuo e disto tem consciência: começa e termina, nasce e 

morre, chega só e se vai só. Nossa condição natural, condição da vida, não nos 

impede, porém, de querer tardar o fim. Lidamos mal com fim, segundo Bataille (2017). 

Entretanto, a ideia da reintegração a uma unidade perdida seria a chave para entender 

o fascínio e a vertigem que a morte representaria e, em última instância, o êxtase – 

que certamente pode ser obtido no corpo e no coração, isto é, sem deuses; mas 

principalmente juntos aos deuses. Êxtase: busca pelo eterno, pelo todo do qual somos 

um pedaço que se soltou, fusão em busca da continuidade humana. Afinal, “Eu sou 

Exu!”.  

A inesgotabilidade da vida em si mesma, ou seja, o dizer “sim à vida” do poeta 

trágico de Nietzsche justifica o primeiro conceito de erótico do qual parte Bataille, a 

primeira frase que abre sua obra mais conhecida, O erotismo (2017): “Do erotismo, é 

possível dizer que é a aprovação na vida até na morte”, guardando, desde as primeiras 

formulações a respeito do tema por Bataille, as relações paradoxais e, a um tempo, 

complementares que vida e morte guardam entre si, o que, para o autor e em última 

instância, fundaria o sagrado no homem: 

 
É fácil ver o que o erotismo dos corpos ou dos corações designa, mas 
a ideia de erotismo sagrado é menos familiar. A expressão, aliás, é 
ambígua, na medida em que todo erotismo é sagrado, mas 
encontramos os corpos e os corações sem entrar na esfera sagrada 
propriamente dita. Ao passo que a busca de uma continuidade do ser 
levada a cabo sistematicamente para além do mundo imediato 
designa uma abordagem essencialmente religiosa; sob sua forma 
familiar no Ocidente, o erotismo sagrado se confunde com a busca, 
exatamente com o amor por Deus [...] (BATAILLE, G. 2017, p. 39) 

 
“Acendeu um cigarro/Nos encharcou de gasolina/E: falou sou seu amor ou seu 

Nero?” Agora fica mais fácil observar que o eu-lírico criado por Baco Exu do Blues, cuja 

escolha de Diogo a evocar dois deuses para a autodenominação de seu avatar poético 
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não é gratuita ou aleatória, percebe que a exaustão e o êxtase de seus corpos, seu e de 

sua amada, é sintoma de algo maior, algo a configurar uma integração divina entre 

prazer e gozo : “oral na minha mulher é a minha oração”. Entendo que outros possam 

ver aqui, sob a visão de uma ortodoxia judaico-cristã, uma espécie de heresia, um 

pecado, o pecado da luxúria. De qualquer maneira, ainda por ser pecado, não se pode 

negar que a comunhão de corpos de que estamos falando é travada num campo que 

ainda poderíamos chamar de sagrado, mesmo que profanado, mesmo que diabólico. 

De qualquer modo, seja obra do diabo ou não, este amor representa, a meu ver, o 

horizonte, tênue muitas vezes, entre o contínuo e o descontínuo do homem do qual 

falávamos. 

Vilém Flusser (2008), parodiando o saber da ciência moderna e os textos 

sagrados do Ocidente, tematiza o diabo como metáfora para historiar o advento do 

homem para o Ocidente e a construção epistemológica mesma do Ocidente, que 

tanto serve à Ciência, às artes ou às religiões que lhe contornam o caráter e o gosto; a 

ética e a estética. Nesse caminho, Flusser encontra a vida em meio à água, por óbvio, 

e, assim, a pode caracterizar lúbrica e viscosa. E a essa viscosidade, a essa lubrificação 

por vezes repulsiva, associa-a ele à vida, à “luxúria da vida”: 

 
Quanto mais complexas as moléculas, tanto mais frágeis e 
corrompíveis, tanto mais aptas a transformar-se, em salto 
ontológico inimaginável, em fenômeno da vida. Nas moléculas 
simples o jogo químico é limitado. Reagem de maneira simples a 
umas poucas bases e ácidos, para formarem sais e água. Ou oxidam 
ingenuamente. Mas as moléculas complexas estão naquele estado 
de labilidade precária como o qual caracterizamos a Terra. A mais 
leve influência química corrompe essas estruturas frágeis. Trata-se, 
nas moléculas supercomplexas, de fenômenos já pseudo-históricos, 
uma vez que a mais leve modificação de influências lhes modifica a 
estrutura. Os polímeros, essas supermoléculas supercomplexas, 
essas graxas com sua viscosidade repulsiva, essas gorduras 
pegajosas e escorregadiças, já evocam insistentemente a luxúria da 
vida. (FLUSSER, V. 2008, p. 49) 

 

Pergunto, então, se esse líquido, esse visco que a vida é pode ser representado 

pelo mesmo líquido encontrado pelo eu poetante de Baco Exu do Blues “entre as 

esquinas da sua coxa, prazer”? Porque “Mais molhada que Veneza, me afundo em 

você”, não? 
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Chamei aqui essa comunhão corpórea de diabólica. Tirei tal linha de raciocínio 

da mesma fonte de há pouco, por também entender que a vida (a vida psíquica) de 

nós homens está num eterno embate entre os céus e a Terra, entre o divino e o 

mundano. Mormente em nós, homens latinos, barrocos por assim dizer, a vida está 

entre o sagrado e o profano. Entre a vida neste mundo e a morte, passagem para o 

outro mundo. E em qual dos lados estará Deus? E o diabo? Ainda Flusser: 

 
Algo em nós se rebela contra esse acontecimento (a morte), que nos 
parece absurdo, contrário a toda razão, mesmo contra a razão 
econômica da própria vida. Sabemos que a correnteza da vida, 
tomada como um todo, desconhece a morte. Pelo contrário, flui em 
torrente sempre mais ampla e profunda, e cobre, com suas ondas 
quentes e plásticas, toda a superfície terrestre. É portanto absurdo 
que esteja acompanhada essa corrente, desde a sua fonte, pela 
sombra da morte. A imortalidade da vida como um todo não é 
desculpa para o fato da morte, pelo contrário. Torna a morte ainda 
mais absurda. O fato de serem os cadáveres reabsorvidos pela 
corrente vital, não nos consola, mas nos revolta ainda mais, já que 
demonstra uma profunda brutalidade da vida. O protoplasma, em 
seu avanço imortal e impetuoso, devora as suas próprias excreções, 
e isto é inaceitável, tanto ética, como esteticamente. Quando morre 
uma única gota de protoplasma, e quando essa gota é reabsorvida 
para alimentar outra, somos testemunhas de um processo trágico, 
de um processo que não podemos encarar apenas intelectualmente. 
Houve uma luta nesse processo, e os protagonistas dessa luta estão 
nos bastidores, como na tragédia grega. São a Divindade e o diabo. E 
não sabemos dizer quem venceu. (FLUSSER, V. 2008, p. 57-58) 
 

Vilém Flusser vai entender a luxúria como o primado da vida. Vai encontrá-la, a 

luxúria, na base da evolução da vida na Terra, num contorcer-se do tecido da vida. O 

tecido orgânico da vida a revirar-se sobre si mesmo sempre a buscar a expansão na 

complexidade dos organismos mais avançados e, quanto mais avançados, mais 

complexos, mais frágeis as ligações que lhes solidificam, ou seja, mais frágeis as 

ligações que os tornam reais. E quanto mais real à ética humana nos parece a vida 

porque mais complexa, mais provável sua dissociação, sua morte em afronta estética. 

Entende Flusser que devemos às escolas freudianas e lacanianas a descoberta 

científica da inibição e, por assim dizer, o campo de batalhas em busca do paraíso. 

(Admite, em A história do diabo, que adota o nome “inibição” no lugar do nome “Deus” 

por ver naquele uma terminologia ética e ideologicamente mais neutra). Se as 

amarras da inibição desaparecerem, encontraremos o paraíso finalmente. Nele, 
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contudo, não haverá mais expansão, já que toda a forma de amor livre seria possível; 

se limitando assim, as formas do amor se resumiriam a poucos gestos programáticos e 

pouco originais. Tendo cessada a expansão da vida, só podemos chamar a isso morte. 

Está aí um paradoxo interessante: o amor livre das amarras conduziria à morte e sua 

copresença retiraria o fascínio que ela, a morte, ofereceria aos homens. Assim, não 

pode haver amor sem amarras, como não pode haver vida e fé sem o contorcer-se que 

chamamos aqui erótico: 

 
No paraíso do amor livre a potencialidade de pecar pela luxúria 
estaria inteiramente realizada. Nada mais aconteceria. Se o diabo 
pudesse produzir esse paraíso sobre a terra, não teria mais 
necessidade de recorrer a pecados de outros tipos. É pela libertação 
da luxúria que conquistaria a humanidade. O paraíso terrestre é o 
pecado inteiramente realizado. É a última realização da história, é a 
evolução realizada. Mas, como tudo que o diabo cria, é paradoxo. A 
liberdade realizada é escravidão, porque não deixa margem para 
escolha. O paraíso terreno é o interno, porque não deixa margem 
para o transcendente [...] A sexualidade humana não é luxúria livre. É 
luxúria algemada pela inibição, portanto campo de luta. A tensão 
entre luxúria e inibição é amor sensu stricto. A luxúria libertada não 
seria amorosa. “Amor livre” é uma contradição em termos. O amor 
nunca é livre. (FLUSSER, V. 2008, p. 80) 
 

No início deste pequeno ensaio, mencionei o homem moderno, querendo 

provocar uma distinção entre o homem brasileiro de uma sociedade urbana e 

industrial (ainda que periférica) e o homo religiosus, na acepção usada por Mircea 

Eliade – que poderia ser pensado como um homem ainda em grande comunhão com a 

natureza e cônscio do sagrado dessa relação, um homem ligado a preceitos 

ritualísticos que remetessem a um modus operandi de ser e estar no mundo dito 

arcaico, cujo contato com o Uno, com Deus, ainda se fizesse presente nos pequenos 

rituais do cotidiano. No caso específico do Brasil, poderia ser este o negro 

descendente de escravos, ou o branco lavrador descendente do imigrante europeu, ou 

o caboclo descendente de povos indígenas, arquétipos ainda fortemente ligados ao 

plantio e ao cuidado da terra. Talvez o contato direto que o homo religiosus de Eliade 

travara com a Divindade passe na modernidade por um mergulho para o seu interior 

que ao homem moderno a psicanálise ofereceu como alternativa para a saúde 

(GROSS, 2017). De qualquer modo, quero fazer ver que, ainda hoje, ao menos ética e 

esteticamente, o homem brasileiro hodierno pode provar deste contato. Ao se livrar 
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das amarras do bom gosto e do bom tom (e da boa literatura), pode provar de um 

momento de religação ao Uno, pode sorver um vislumbre de continuidade em seu 

caminho cada vez mais descontínuo, laicizado cada vez mais pelas instituições deste 

mundo; entre tais amarras também está o cânone literário nacional. Emprego essa 

analogia, em meio aos versos do poema Te amo disgraça, a fim de problematizar os 

processos formativos do nosso cânone literário por achar que, mesmo com muita 

imprecisão teórica no momento, a dicotomia entre o homo religiosus e o homem 

moderno guarda um elo entre barbárie e civilização, alertando para o que possa haver 

de fecundo nos primeiros termos dos pares, principalmente em relação ao objeto de 

arte (ou a um ato de amor). Como já disseram, “o amor nunca é livre”. De fato, as 

instituições do cânone são necessárias à organização e à continuação do que 

queremos como arte e como literatura. No entanto, questionar seus pressupostos é 

sempre importante para fazer-lhes, à arte e à literatura, valor em vida. Porque, se viva, 

sempre em movimento. Roger Bastide, ao explicitar as diferenças entre suas noções 

de sagrado domesticado e sagrado selvagem nos cultos afro-brasileiros do candomblé 

e da macumba, pode ser mais claro quanto à analogia que pretendo: instituição 

gestora do sagrado (e do belo) e, portanto, civilizada versus a extática sem peias dos 

possuídos ainda não doutrinados (e dos amantes apaixonados) e, portanto, bárbara; a 

respeito do que entende por sagrado selvagem, fala Bastide: 

 
Se insistimos nesses fenômenos de des-domesticação do transe 
dentro dos cultos afro-brasileiros [...] é porque vamos encontrar, 
justamente no sagrado selvagem da nossa civilização ocidental, as 
mesmas causas em atuação: a crise das instituições religiosas e 
anomia social [...] a religião se desenvolve, a partir dessa incidência 
(estados de efervescência nomeado por Durkheim), como instituição 
de gestão da experiência do sagrado. Essa “administração” do 
sagrado por parte da Igreja decerto possui um valor positivo: permite 
a sua continuidade na forma de uma comemoração, e como que de 
uma lembrança surda, mas, por outro lado, a instituição se volta 
contra o vivido para aprisioná-lo atrás das grades dos seus dogmas 
ou da sua liturgia burocratizada, de modo a que ele não mais 
desperte em inovações perigosas, em outro discurso que não o único 
discurso aceito pela ortodoxia, ou não se exalte em desmedidas. 
Toda Igreja constituída possui decerto seus místicos, mas desconfia 
deles, delega-lhes seus confessores e diretores espirituais para 
dirigir, canalizar e controlar os seus estados extáticos, isso quando 
não os trancafia em algum convento de onde seus gritos de amor 
desvairado não conseguem se fazer ouvir. (BASTIDE, R. 2006, p. 
262-263) 
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Seria necessário contextualizar todo o disco Esú, onde se encontra a música Te 

amo disgraça, para ter mais claro o perpassar do religioso em todo ele, a começar pelo 

título. De qualquer modo, repiso aqui o fundamental: Esú, e por metonímia Te amo 

disgraça, representa um abalo poético às estruturas de cânone literário brasileiro, tão 

pouco aberto ao novo, tão fechado por preceitos alheios aos nossos, às nossas 

construções do saber e do fazer; do estar no mundo e do dizer dele. Tão fechado ao 

quente “disgraçado” do nosso amor “do lado debaixo do Equador”: 

 
A sociedade “outra” dos candomblés tradicionais é uma sociedade 
em que humildes vendedoras ambulantes e empregadas de boas 
famílias representam o papel de Deuses e Heróis. [...] A macumba, 
porém, ao privilegiar [...] Exu, mesmo que transformando o 
significado de Deus intermediário em anjo de rebeldia, permitiria 
que a revolta do subproletariado descobrisse uma via em que o 
desejo de uma sociedade “outra”, impossível de realizar 
politicamente por não ser estruturada e pensada conceitualmente, 
podia ainda assim se expressar, se não num discurso coerente e 
construtivo, pelo menos em gritos inarticulados, em gestos sem 
significado, em suma, numa pura explosão de selvageria. (BASTIDE, 
R. 2006, p. 262) 
 

Talvez caiba ainda o vislumbre da morte, sua fascinação como miragem da 

continuidade nossa ao Uno, um religar às nossas ancestralidades, uma dizer-se Exu…. 

Mas como, se “nem a morte me chama mais, pois sabe, você tem ciúmes”? 
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