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Resumo: 
Este trabalho examina o problema do estatuto do romance como gênero 
literário, considerando as circunstâncias históricas em que ele se 
manifestou, foi reconhecido e nomeado. Um marco fundamental é a 
publicação, em 1670, do prefácio de Pierre-Daniel Huet sobre a origem do 
romance, o qual consagra não só essa denominação como estabelece uma 
série de traços que o caracterizariam. Ressalta-se como o reconhecimento 
do gênero só se faz por retrospectiva, os exemplares seiscentistas, 
considerados modelares, sendo em certo sentido o que garante que se 
possa mesmo falar de um gênero cuja história, a partir de então, se 
estende até antes da Antiguidade grega. 
Palavras-chave: Romance antigo, Romance moderno, Pierre-Daniel 
Huet, Epopeia em prosa, Ficção, Plurilinguismo 
 
Abstract: 
This paper examines the problem of the status of the novel as a literary 

genre, considering the historical circumstances in which it appeared, was 

recognized and named. A key milestone is the publication of the Pierre-

Daniel Huet preface on the origin of the novel, which not only lays down 

that designation but also establishes a series of traits that characterize 

it. It is noteworthy as the recognition of the genre is only made by 

hindsight, the seventeenth-century copies, considered exemplary, and in 

a sense which ensures that one can even speak of a genre whose 

history, from then extends to before the Age Greek. 
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Estas reflexões abrem-se intencionalmente com uma interrogação – qual 

romance? – porque pretendem tomar o gênero “romance” como problema, e desdobra-

se, ao situar-se entre “antigos” e “modernos”, no esforço de conjugar a discussão mais 

teórica, que a primeira formulação carrega, com os vieses que a história do gênero lhe 

imprime. Nenhum dos três substantivos pretende ter aqui um valor ontológico, mas 

apenas relacional, de modo que tanto “romance” se entende como um gênero em 

relação com outros gêneros, quanto “antigos” e “modernos” expressam não mais que 

situações que se podem aplicar a temporalidades diversas, sem se fechar numa 

cronologia tradicionalmente pré-determinada, mas que antes se constrói 

ininterruptamente na sucessão do agora com um antes e um depois. Tomo esses 

cuidados porque, quando se trata do romance, lidamos com um conceito bastante 

elusivo, aplicado a algo que poderíamos desde já definir, nos termos de Kristeva, como 

“uma estrutura discursiva transformacional” (KRISTEVA, 1984). De outra parte, é 

provavelmente em vista das dificuldades de classificação que as tentativas de definição 

do romance adotam muitas vezes perspectivas de ordem histórica, considerando que se 

trata de uma “forma literária relativamente moderna” (SILVA, 1968, p. 254), que ele é a 

“epopeia da modernidade”, a qual “atravessa de ponta a ponta” (SCHÜLER, 1989, p. 27 e 

81), “a forma da virilidade madura, por oposição à infantilidade da epopeia” (LUKÁCS, 

1971, p. 66), que necessitou “de centenas de anos para encontrar, na burguesia 

ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento” (BENJAMIN, 1985, p. 202). 

 Nossa primeira questão é teórica e diz respeito ao próprio conceito de gênero, o 

que se nos impõe pela razão de que, antes do século XVIII, não há acordo sobre o que seja 

romance, noutras palavras, o termo romance e seus correlatos em espanhol, italiano, 

francês, inglês e alemão, bem como novela e seus correspondentes nas mesmas línguas 

não designam um gênero bem recortado, podendo abranger textos tanto em verso 

quanto em prosa, sobre temas heroicos ou comuns, de intenção séria ou burlesca, tendo 

como únicos traços o tratar-se de narrativa e de ficção, ao se poderia certamente 

acrescentar: em língua vulgar. Essa indefinição, para nos concentrarmos numa época 

mais próxima do período em que se formula o primeiro recorte, aparece de modo 

bastante enfático nos tratadistas que vão do Renascimento ao século XVII. Como 

ressaltou Muhana, a questão estava em que “os preceptistas quinhentistas adotam 
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plenamente a classificação aristotélica – tragédia, épica, comédia – havendo ainda os 

que identificam as chamadas espécies menores de poesia”, enquanto para as “espécies 

poéticas em prosa (...) não havia uma preceptiva greco-latina”, motivo pelo qual são elas 

“incluídas num dentre os citados gêneros”. Assim, Tasso, em seus Discorsi dell’arte 

poética, e in particolare sopra il poema eroico, editado em 1587, em Veneza, pretende 

demonstrar a “equivalência entre a cavalaria e o gênero épico descrito por Aristóteles”, 

ou seja, “que os romanzi não são gênero distinto da epopeia antiga”, entendendo ele “por 

romanzi (...) os romances de cavalaria medievais, sobretudo os em verso, italianos, e seus 

mais recentes exemplares, os de Ariosto e Boiardo”, além de sua própria Jerusalém 

libertada, “composta como uma prova da possibilidade de recriar no romance de 

cavalaria, enquanto épica moderna, as leis da antiga épica greco-latina” (MUHANA, 

1997, p. 23-25). 

É importante assinalar que, nesse debate moderno, não só as teorias, como os 

exemplares antigos de narrativas de ficção em prosa têm um papel destacado, em 

especial dois romances gregos que passam a ser conhecidos na Europa ocidental a partir 

do Renascimento: as Etiópicas de Heliodoro, publicado em grego em 1534 e traduzido 

para o francês, por Amyot, em 1547, para o latim, em 1552, e logo para outras línguas; e 

Leucipe e Clitofonte de Aquiles Tácio, traduzido para o italiano em 1546, a partir de um 

manuscrito mutilado em que faltavam os capítulos iniciais, e adaptado em espanhol, por 

Núñez de Reinoso, com o título de Historia dos amores de Clareo e Florisea, aparecido em 

1552. É diante desses “poemas heroycos que non son en metro” que Pinciano, em sua 

Philosophia antigua poetica, de 1596, reconhece, ainda conforme Muhana, “um campo 

novo da poesia, o das ficções em prosa, exigente de uma diversa preceituação” 

(MUHANA, 1999, p. 27), como a que se encontra “num manuscrito incompleto intitulado 

Argumento de Heliodoro, de cerca de 1633”, em que seu autor, o português Manuel Pires 

de Almeida, procura “definir um gênero poético distinto da épica antiga e dos romances 

de cavalaria, denominando-o ‘epopeia em prosa’ e deixando de subordiná-lo à épica 

antiga seja devido ao metro, ou à caracterização dos personagens, seja a qualquer outro 

elemento da arte poética”, uma vez que, dentre outras características, “a epopeia em 

prosa não faz resenha de soldados”, “a epopeia em prosa, posto que tenha a vida toda da 

pessoa primária, como se vê em Heliodoro, (...) não é contra o preceito de Aristóteles”, e 
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“a epopeia em prosa é invenção de Cristãos”. É relevante que se trate, neste caso, de um 

argumento relativo a Heliodoro, pois, como salienta ainda Muhana, “o mais importante 

para o reconhecimento das epopeias em prosa enquanto gênero poético por parte de 

Pires de Almeida é a questão do modelo que lhes é fornecido”, uma vez que “os 

preceptistas buscam não uma origem para as obras poéticas, mas o seu modelo”, este 

passando “por ser também o original, o modelo de cada gênero constituindo 

virtualmente sua origem”, ou seja, “uma vez que cada gênero detém um modelo de 

excelência próprio – sendo esses modelos os que fornecem as regras de construção do 

gênero, na medida em que correspondem à sua realização perfeita e instituem o 

paradigma do gênero – é este modelo considerado fundador do gênero” (MUHANA, 

1999, p. 29-30). É portanto a partir de Heliodoro que se chega à seguinte definição: 

“epopeia em prosa é imitação comum de ação grave, una e extensa, narrada, sem metro, 

com pensamento ornado”. 

 Essa passagem pela “epopeia em prosa” dos seiscentos nos interessa por duas 

razões: ela é o antecedente imediato do “romance”; e, para que se possa compreender a 

primeira classificação deste, com seu nome próprio, é preciso proceder a uma reviravolta 

no modelo teórico das preceptivas. Quanto ao primeiro ponto, não nos parece, hoje, 

haver problema em estender a denominação de romance aos exemplares em prosa 

antigos e medievais, bem como aos produzidos até o século XVII: tanto se reconhece 

como romance, por exemplo, Dáfnis e Cloé, de Longo, escrito no século II d. C., quanto os 

romances de cavalaria medievais, como A demanda do santo Graal, e ainda as próprias 

“epopeias em prosa”, dentre as quais se incluiriam Os trabalhos de Persiles e Sigismunda, 

de Cervantes, o qual declara expressamente, no prólogo de suas Novelas exemplares: 

“Depois delas, se a vida não me deixa, te ofereço Os trabalhos de Persiles, livro que se 

atreve a competir com Heliodoro, se por atrevido não me sai sem pé nem cabeça" 

(CERVANTES, 1975, v. 2, p. 10) – embora pareça, conforme Valbuena Prat, que, mais que 

nas Etiópicas, “o autor se inspirou em Os amores de Clitofonte e Leucipe, de Aquiles Tácio, 

na versão de Núñez de Reinoso” a que já fiz referência (apud CERVANTES, 1975, v. 2, p. 

866). Ora, esse reconhecimento não se dá aleatoriamente, mas supõe uma mudança de 

perspectiva com relação às preceptivas que vão dos quatrocentos aos seiscentos. 

Tratando desse aspecto, menos que definir o que é o romance, nos interessará saber por 
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que o chamamos de romance, aplicando essa denominação a um conjunto de obras que 

se estende desde a Antiguidade pós-clássica, para usar a expressão de Bakhtin (1993), 

até os dias de hoje. 

 A mudança que nos interessa tem uma data precisa (também nos seiscentos): o 

prefácio de Pierre Daniel Huet ao romance Zaíde: história espanhola, publicado em 1670 

por Jean Regnaut, Monsieur de Segrais, então secretário de Marie-Madeleine Pioche de 

la Vergne, Madame de Lafaiette, a quem desde cedo se passou a atribuir a verdadeira 

autoria, sem que se possa decidir a questão (de qualquer modo, não deixa de ser curioso 

que nosso primeiro tratado sobre o romance apareça justamente num livro de autoria 

talvez fictícia). Vale a pena atentar para os detalhes de edição: na página de rosto da 

obra se lê: Zayde histoire espagnole, par Monsieur de Segrais. Avec un traitté de l’ Origine 

des Romans, par Monsieur Huet; no local onde se inicia o “tratado”, ele se apresenta como 

Lettre de Monsieur Huet, a Monsieur de Segrais, com o subtítulo De l’origine des romans. 

Trata-se, pois, de uma encomenda e de uma homenagem, conforme declara Huet, logo 

na abertura: “Vossa curiosidade é bem razoável, e convém bem querer saber a origem 

dos romances a alguém que sabe tão perfeitamente a arte de fazê-los. Mas não sei, meu 

Senhor, se me convém também tomar a cargo satisfazer vosso desejo” (HUET, 1670, p. 

3). Logo em seguida, da perspectiva das origens históricas, ele declara que 

“não é nem na Provença, nem na Espanha, como muitos creem, que se deve 

esperar encontrar o primeiro começo desse agradável divertimento dos 

preguiçosos honestos: é preciso ir buscá-lo nos países mais longuínquos, e na 

antiguidade mais recuada” (HUET, 1670, p. 4). 

Existe, portanto, um viés que se interessa pela origem, todavia não da mesma 

forma que na preceptiva – inclusive porque se entende que, o destinatário da carta 

sabendo tão bem a arte de fazer romances, não há necessidade de ditar preceitos ao 

autor ou ao livro. Nisso está a guinada a que me referi: se a preceptiva visa à composição 

dos romances (ou epopeias em prosa) tendo como os modelos um primeiro exemplar em 

que se entende se encontrar o padrão por excelência, o tratado sobre a origem visa à 

recepção – e nomeadamente à recepção do próprio romance a que serve de prefácio, 

incluindo-o numa genealogia que remonta à Antiguidade. Reconhecer um determinado 

gênero, dessa perspectiva – e um gênero complexo como é o romance –, implica num 
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desejo de controle. Dizendo de outro modo: da mesma forma que a preceptiva (cuja 

origem poderíamos remontar a Platão, que, na República, estabelece “tipos” a partir dos 

quais os poetas devem compor seus poemas) pretende um controle da produção (ou da 

poíesis), a história das origens, mais relacionada com o que faz Aristóteles na Poética, visa 

a um controle da recepção. Acredito que essa é justamente a função das teorizações que 

desembocam na partilha de um corpus de textos em gêneros: ou o controle social da 

produção, ou o controle social da leitura. Noutras palavras: um “escreva-me assim” 

versus um “leia-me assim”. Procurando fazer-me entender de modo mais claro: o 

objetivo da preceptiva se atinge com o “escreva-me assim”; o da leitura envolve dois 

movimentos: “fui escrito assim”, logo, “leia-me assim”. 

Nesse sentido, o passo de Huet com relação à pendenga sobre o que seriam as 

narrativas de ficção em prosa que atravessavam os séculos sem um nome próprio foi 

partir não do passado para olhar o presente, mas fazer o contrário, ou seja, tomando 

como critério os exemplares mais próximos – e o mais próximo, recorde-se é a própria 

Zaíde –, regredir no tempo buscando na história os traços que permitiriam definir um 

gênero. Portanto, ser um prefácio determina ao tratado uma certa postura e método: 

como se entende que Zaíde é um romance modelar, é a partir dele que se regride, 

colocando-se no tempo de quem lê e não de quem escreve, como aliás acontece 

justamente a quem se encarrega de prefácios: uma espécie de primeiro leitor. 

Significativamente, Zaíde se tornou um livro famoso menos por si que pelo prefácio de 

seu primeiro leitor, o qual logo decretou sua independência e conheceu muito 

rapidamente edições autônomas, bem como traduções – a versão em inglês aparecendo, 

em Londres, já em 1672 (A Treatise of Romances and their Original. By Monsieur Huet. 

Translated out of French. Londres: Heyrick, 1672) e a tradução para o alemão sendo 

publicada em Hamburgo dez anos depois (tradução de Eberhard Werner Happel, incluída 

em Der insulanische Mandorell. Hambourg: Th. Roos, 1682). Há quem considere que este 

constitui o primeiro trabalho moderno de história da literatura, ao que eu acrescentaria 

que se trata também de uma pioneira teorização sobre o romance propriamente 

nomeado. 



 

86  Eutomia, Recife, 12 (1): 80-99, Jul./Dez. 2013 

Em primeiro lugar, porque só se pode atribuir a denominação de romance ao 

conjunto de obras referido por Huet de uma perspectiva retrospectiva, havendo, para 

tanto, a necessidade de traçar as linhas que definem o gênero. Escreve ele: 

Antigamente, compreendiam-se sob o nome de romances não só os que eram 

escritos em prosa, porém mais frequentemente ainda os que eram escritos em 

verso. Giraldi e Pigna, seu discípulo, em seus tratados De Romanzi, praticamente 

não reconhecem outros, e dão Boiardo e Ariosto como modelos. Mas hoje o uso 

contrário prevaleceu, e o que se chama propriamente romances são ficções de 

aventuras amorosas, escritas em prosa, com arte, para o prazer e a instrução dos 

leitores. Digo ficções, para distingui-los das histórias verdadeiras. Ajunto de 

aventuras amorosas, porque o amor deve ser o principal assunto do romance. É 

preciso que elas sejam escritas em prosa, para serem conformes ao uso deste 

século. É preciso que sejam escritas com arte, e de acordo com certas regras; de 

outra forma seriam um amontoado confuso, sem ordem e sem beleza. O fim 

principal dos romances, ou, pelo menos, o que deveria ser e se devem propor os 

que os compõem, é a instrução dos leitores, aos quais é preciso sempre fazer ver 

a virtude coroada e o vício castigado. Mas como o espírito do homem é 

naturalmente inimigo dos ensinamentos e seu amor próprio o revolta contra a 

instrução, é preciso enganá-lo com a isca do prazer, e adoçar a severidade dos 

preceitos com o atrativo dos exemplos, e corrigir os defeitos condenando-os num 

outro. Assim, a diversão do leitor, que o romancista hábil parece propor-se como 

objetivo, não é senão um fim subordinado ao principal, que é a instrução do 

espírito e a correção dos costumes; e os romances são mais ou menos regulares 

conforme se distanciem mais ou menos dessa definição e desse fim. (HUET, 1670, 

p. 4-6) 

 Observe-se que há aí o reconhecimento de um nome e de uma tipologia 

conforme o “uso deste século”, uso segundo a qual o romance é definido pelo que é 

(“ficções de aventuras amorosas, escritas em prosa, com arte”) e pelos fins a que visa (“o 

prazer e a instrução dos leitores”). Passo seguinte para Huet é, estabelecido o método, 

proceder à partilha entre o romance e outros gêneros. A primeira, considerando-se as 

relações com a epopeia, se faz entre esta e o romance: 

Eu não falo absolutamente aqui dos romances em verso, e menos ainda dos 

poemas épicos, que, além de ser em verso, têm ainda diferenças essenciais que 
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os distinguem dos romances, ainda que, por outro lado, eles tenham uma enorme 

relação, e que, segundo a norma de Aristóteles, que ensina que o poeta é mais 

poeta pelas ficções que inventa que pelos versos que compõe, se possam incluir 

os que fazem romances no número dos poetas. Petrônio diz que os poemas 

devem exprimir-se por grandes voltas, pela ação dos deuses, por expressões 

livres e ousadas, de sorte que sejam tomadas mais como oráculos que partem de 

um espírito tomado de furor, que por uma narrativa exata e fiel; os romances são 

mais simples, menos elevados, menos figurados na invenção e na expressão. Os 

poemas têm mais de maravilhoso, ainda que sejam sempre verossimilhantes; os 

romances têm mais de verossimilhança, ainda que tenham algumas vezes algo de 

maravilhoso. Os poemas são mais regrados e mais exatos na ordenação, e 

recebem menos matéria, eventos e episódios; os romances os recebem menos, 

porque, sendo menos elevados e menos figurados, não provocam tanta tensão 

no espírito e o deixam no estado de poder ser sobrecarregado com um número 

maior de diferentes ideias. Enfim, os poemas têm como assunto uma ação militar 

ou política, e não tratam do amor senão ocasionalmente; os romances, ao 

contrário, têm o amor como assunto principal, e não tratam da política e da 

guerra senão por acidente. Falo dos romances regulares, pois a maior parte dos 

antigos romances franceses, italianos e espanhóis são bem menos amorosos que 

militares. É isso que levou Giraldi a crer que o nome de romance vem de uma 

palavra grega que significa força e valor, porque esses livros não são feitos que 

para gabar a força e o valor dos paladinos: mas Giraldi enganou-se nisso, como 

vereis na sequência. (HUET, 1670, p. 6-8) 

 O texto do tratado continua, estabelecendo de imediato o que cabe ao romance 

na contraposição com outros gêneros narrativos, em especial os de caráter histórico: 

Eu absolutamente não incluo aqui também essas histórias que são reconhecidas 

por terem muito de falso, como são as de Heródoto, que todavia o tem menos do 

que se crê, a Navegação de Hanão, a vida de Apolônio escrita por Filóstrato e 

muitas semelhantes. Essas obras são verdadeiras no principal e falsas apenas em 

algumas partes; os romances, ao contrário, são verdadeiros em algumas partes, e 

falsos no principal. Uns são verdade mesclada com algumas falsidades, os outros 

são falsidade mesclada com algumas verdades. Quero dizer que a verdade tem 

prevalência nessas histórias e que a falsidade predomina de tal modo nos 

romances que eles podem mesmo ser inteiramente falsos, no principal e nos 
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detalhes. Aristóteles ensina que a tragédia cujo argumento é conhecido e tomado 

da história é a mais perfeita, porque ela é mais verossímil que aquela cujo 

argumento é novo e inteiramente forjado – e, todavia, ele não condena esta 

última. Sua razão é que, ainda que o argumento de uma tragédia seja tirado da 

história, ele é todavia ignorado pela maior parte dos espectadores e novo em face 

deles – e, apesar disso, ele não deixa de divertir todo mundo. Deve-se dizer a 

mesma coisa dos romances, com a distinção, todavia, de que a ficção total do 

argumento é mais admissível nos romances em que os atores são de medíocre 

fortuna, como nos romances cômicos, que nos grandes romances, de que os 

atores são príncipes e conquistadores e de que as aventuras são ilustres e 

memoráveis, porque não seria verossímil que grandes aventuras houvessem 

permanecido ocultas para o mundo e negligenciadas pelos historiadores – e a 

verossimilhança, que não se encontra sempre na história, é essencial para o 

romance. Excluo também do número dos romances certas histórias inteiramente 

forjadas, no todo e nas partes, mas inventadas apenas em prejuízo da verdade. 

Tais são as origens imaginárias da maior parte das nações, e mesmo das mais 

bárbaras. Tais são ainda essas histórias tão grosseiramente presumidas pelo 

monge Ânio de Viterbo, que mereceram a indignação e o desprezo de todos os 

eruditos. Ponho a mesma diferença entre os romances e essas espécies de obras 

que, entre aqueles que por um artifício inocente se travestem e se mascaram para 

divertir-se, divertindo os outros, e esses celerados que tomam o nome e o hábito 

de pessoas mortas ou ausentes, usurpando seu bem em favor de alguma 

semelhança. Enfim, eu ponho também as fábulas fora de meu assunto, pois os 

romances são ficções de coisas que poderiam ter acontecido e que não 

aconteceram absolutamente, e as fábulas são ficções de coisas que não 

aconteceram absolutamente e não poderiam ter acontecido. (HUET, 1670, P. 8-

11) 

 Feitas essas partilhas entre o que se deve entender como romance ou não, Huet 

parte para estabelecer suas origens, as quais atribui aos povos orientais, porque 

caracterizados por uma imaginação desenfreada e porque os autores gregos que 

escreveram ficções verossímeis, como Clearco, Heliodoro, Aquiles Tácio, Jâmblico e 

Luciano, dentre outros, são naturais da Cilícia, da Fenícia, do Egito e da Síria (p. 11). A 

linha de transmissão se estabelece assim: do Oriente para a Grécia da época de 
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Alexandre, da Grécia para a Roma pagã, em seguida para a Roma cristã e o Império 

bizantino, deste para os árabes – e, após recusar a opinião de M. de Saumaise de que “a 

Espanha, após ter aprendido com os árabes a arte de romancear (romaniser), a ensinou, 

por seu exemplo, a todo o resto da Europa” (HUET, 1670, p. 72), defende a maior 

antiguidade dos exemplares medievais franceses, admitindo que os seus autores podem 

talvez ter aprendido sua arte com os árabes, do mesmo modo que aprenderam com eles 

as rimas (HUET, 1670, p. 77). Dos franceses, a arte de romancear teria passado a italianos 

e espanhóis, por meio dos provençais. Esta é uma hipótese, a que ele ajunta outra: como 

os povos, quanto mais incultos, mais apreciam ficções, o romance de franceses, ingleses 

e alemães pode ter uma origem autóctone, cujo ponto de partida seriam as obras dos 

historiadores dos povos bárbaros que invadiram esses países, não tendo o romance, 

portanto, “outra origem que as histórias plenas de falsidade, que foram feitas em tempos 

obscuros, cheias de ignorância, em que faltavam a habilidade e a curiosidade para 

descobrir a verdade das coisas e a arte para escrevê-las” e, “essas histórias mescladas do 

verdadeiro e do falso, tendo sido bem recebidas por povos semibárbaros, os 

historiadores tiveram a ousadia de fazê-las puramente supostas, o que são os romances” 

(HUET, 1670, p. 88). Seja como for, os romances de cavalaria da Alemanha, Itália e 

Espanha continuariam tanto a tradição antiga quanto tradições autóctones, tendo como 

epicentro a Provença, onde, a partir do século XI, se produziram “uma multidão sem 

igual de romances em prosa e em verso”, como os “romances de Garinle Loheran, de 

Tristão, de Lancelot do Lago, de Bertain, do Santo Graal, de Merlin, de Artur, de 

Perceval, de Perceforest e a maior parte dos cento e vinte e sete poetas que viveram 

antes do mil e trezentos” (HUET, 1670, p. 89-90). Todavia, é aos franceses que coube 

elevar a arte do romance, que não era antes “senão um amontoado de ficções 

grosseiramente empilhadas umas sobre as outras”, de tal modo que “os mais belos 

romances” dos outros “não se igualam aos menores dos nossos” (HUET, 1670, p. 91). 

Huet aponta uma razão curiosa para isso: o fato de as mulheres, na França, não ficarem 

reclusas como na Itália e na Espanha, o que provocou a necessidade de que os homens 

tivessem de aprender a como tratar com elas, terminando por criar uma “arte quase 

desconhecida dos outros povos” – e “é essa arte que distingue os romances franceses dos 

outros romances, e que tornou sua leitura tão deliciosa que ela fez com que se 
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negligenciassem as leituras mais úteis” (HUET, 1670, p. 91-92), cujo primeiro marco seria 

o romance pastoril Astrée, de Honoré d’Urfé (publicado entre 1607 e 1633, com mais de 

cinco mil páginas, composto de cinco partes divididas em doze livros, tão extenso que 

seu autor morreu antes de concluí-lo, tendo a obra sido continuada por outros), arte 

continuada também por autoras, dentre as quais ele destaca Mademoiselle de Scudéry 

(isto é, Madeleine de Scudéry, 1607-1701, que publicou seus textos sob o nome de seu 

irmão Georges, lançando a moda do romance preciosista, pleno de detalhes sobre a vida 

interior das personagens, pondo em relevo emoções como a melancolia e o tédio, 

através da transposição dos hábitos da vida galante daquele século para a Antiguidade, 

em Ibrahim ou l’Illustre Bassa, 4 volumes, 1642 ; Artamène ou le Grand Cyrus, 1649-1653, o 

mais longo romance da literatura francesa, em dez volumes ; Clélie, histoire romaine, 

também em dez volumes, 1654-1660 ; Almahide ou l’esclave reine, em oito volumes, 

1660 ; Mathilde d’Aguilar, histoire espagnole, de 1667). 

 É preciso não esquecer o que mais interessa: o ponto de vista de Huet é 

determinado pela recepção, seu tratado terminando com uma defesa da utilidade dos 

romances, principalmente dos de sua época, uma ideia que parece ganhou força, pois, 

mais de um século depois, na edição de seu texto publicada no ano VII da Revolução (ou 

seja, em 1794), seguida de “observações e julgamento sobre os romances franceses, com 

indicação dos melhores romances que apareceram sobretudo durante o século XVIII, até 

hoje”, o editor declara: 

J. J. Rousseau disse que as nações corrompidas têm necessidade de romances 

como os doentes têm necessidade de remédios. Seria muito melhor, sem dúvida, 

que elas pudessem dispensar esses paliativos; mas já que, no fim do século XVIII, 

nós estamos ao menos tão corrompidos quanto nossos ancestrais, já que é 

necessário que tenhamos romances, se achará certamente útil e mesmo 

indispensável conhecer sua origem” (HUET, 1794, p. v-vi). 

Nesta edição de 1792 ressalta o cuidado dos editores de completar o corpus 

apresentado antes por Huet, ou seja, não se tem mais dúvidas do que seja um romance, 

seu leque abrangendo parte do que tradicionalmente se tinha por romanzi, com o 

expurgo das obras em verso, a denominada epopeia em prosa, os exemplares medievais 

e antigos. Portanto, cabe observar, trata-se de um corpus estabelecido a partir das 

últimas décadas do século XVII, que tem em conta sobretudo a experiência francesa. É 
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importante observar que no apêndice sobre os romances franceses que se ajunta à 

edição de 1792, autores anteriores ao século XIX não contemplados por Huet são 

apresentados e “julgados”, com destaque, por exemplo, para Rabelais, cuja obra é 

classificada como um romance cômico. Não se trata, como se vê, de apenas dar um 

nome novo à epopeia em prosa, entendida como “imitação comum de ação grave”, nem 

de apenas manter a definição de Huet, “ficções de aventuras amorosas, escritas em 

prosa, com arte”, mas de concordar em abrir um campo literário capaz de englobar as 

várias espécies de ficção extensa em prosa, escritas para “o prazer e a instrução dos 

leitores”. Esses pressupostos levarão a que, em 1876, o filólogo alemão Erwin Rohde 

possa publicar um estudo sobre o romance grego antigo, intitulando-o Der griechische 

Roman und seine Vorlaufer, sem entender que aplicar o termo romance a essas obras 

represente algum problema, bem como que, entre 1905 e 1915, o também filólogo 

Marcelino Menéndez Pelayo, após ter apresentado uma tese sobre o romance latino, 

tenha publicado a extensa obra Orígenes de la novela, em quatro volumes, abarcando sob 

este título desde a produção antiga até a do século XVI (ele termina com os imitadores de 

La Celestina, prometendo que trataria da picaresca, no tomo seguinte, que não teve 

tempo de escrever, chamado pela indesejada das gentes). Mais proximamente, é 

necessário referir ainda os trabalhos de Mikhail Bakhtin, reunidos em Questões de 

literatura e estética e publicados nas décadas de 1920-1930, os quais voltam a enfrentar a 

questão da origem e da história do gênero, partindo dos antigos até o século passado. 

 A impressão que fica depois desse percurso é curiosa: temos sem dúvida um 

nome, cuja gestação foi de alto riso e o parto dos mais complicados, mas, a cada vez que 

perguntamos o que ele denomina, parece que isso se dissolve diante de nossos olhos – 

como se houvesse um batizado sem a criança. Entendo que isso se deva justamente ao 

fato de que a geração e parturição se deram da perspectiva da recepção, que é a 

abordagem mais complexa e difusa do texto, em especial do literário. Nas várias formas 

que assumiu ao longo da história, o paradigma homérico para a epopeia, bem como os 

modelos gregos para a tragédia e a comédia e até para esse vasto campo que chamamos 

de lírica exerceram plenamente a função de paradigmas, desde quando os romanos 

abriram mão de suas formas autóctones de literatura para traduzir, ou, se quisermos, 

transcriar as formas gregas. Por mais que haja variações, as quais podem comportar 
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inclusive abandonar a forma metrificada, pode-se dizer que há sim paradigmas. Quanto 

ao romance, mesmo que os paradigmas antigos, da perspectiva da epopeia em prosa, 

sejam também gregos – as obras de Heliodoro e Aquiles Tácio, como vimos – ou latinos, 

especialmente quando se trata das espécies cômicas e satíricas – o Satiricon de Petrônio 

ou o Asno de ouro de Apuleio –, é difícil perceber que se trata efetivamente de 

paradigmas, pelo menos com a mesma função que eles têm em outros gêneros 

canônicos, justamente porque os paradigmas do romance parecem ser, na verdade, 

modernos. Isso significa que, em diferentes épocas, pela necessidade de classificar uma 

produção moderna sem teoria, o recurso aos antigos se faz com um viés retrospectivo, o 

que conduz a questão para o espaço de uma sociologia da literatura, entendendo-se 

assim como adquirem importância parâmetros nitidamente de ordem social para definir 

o que é o romance, como os de Lukács e Benjamin, ao relacionarem-no com a ascensão e 

predomínio da burguesia, ou mesmo o de Huet, que, como vimos, vincula a depuração 

do gênero à situação singular das damas francesas. O viés retrospectivo é tão marcado 

que estudos sobre o romance antigo muitas vezes não se furtam em qualificá-lo como 

“burguês” – o que só pode ter algum sentido se retirarmos inteiramente esse termo da 

história – ou como um gênero destinado especialmente a mulheres e adolescentes – de 

um certo modo transportando para os primeiros séculos de nossa era as femmes savantes 

francesas (cf. BRANDÃO, ). Nesse sentido, é provável que “romance”, mais que qualquer 

outra denominação de formas discursivas, seja um substantivo que sempre necessita de 

um adjetivo que lhe determine um certo tempo, um certo espaço ou uma certa dicção, 

sua teorização, que se pretende da ordem do universal, dependendo de sua história, que 

é da ordem do particular. 

 Diante desse quadro, entre antigos e modernos, desejo ensaiar algum percurso, 

com duas intenções: pensar o quanto as condições de recepção, em diferentes 

momentos, interferem nas teorizações sobre o romance; e, a partir daí, os motivos que 

levam à identificação retrospectiva do romance como um gênero que tem uma história 

(o que constitui uma proposta diferente da que trabalhei em meu livro sobre o romance 

grego, no qual me interessava apenas a produção antiga). 

Parto do pressuposto de que o segundo movimento, de caráter retrospectivo, não 

é aleatório, mas indica a percepção de algo, da parte do leitor moderno, que parece 
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poder ser estendido às produções anteriores, percepção que considero legítima. Nossa 

pergunta, portanto, é: há algo que justifique a extensão da história do romance até a 

Antiguidade, constantemente retomada desde que, nos seiscentos, ele recebeu um 

nome? O que se desdobra em outra questão: essa extensão, constantemente retomada 

desde o século XVII, pelas necessidades impostas pela teoria, acrescenta algo à 

compreensão do romance moderno – melhor: dos romances modernos? 

 Então é necessário proceder a algumas precisões com relação ao romance antigo. 

A primeira: dificilmente se poderia afirmar que, com relação aos exemplares gregos e 

latinos, houvesse uma percepção de gênero, como observa Massimo Fusillo (1991). 

Tanto o que eles são não tem um nome, as designações podendo variar entre lógos, 

plásma, historía, páthos, fabula etc., quanto não tem teorização. A segunda: falar de 

exemplares gregos e latinos, ou mesmo greco-latinos, tomando como referência a língua 

em que os textos são escritos, esmaece que se trata de uma produção romana, no 

sentido de que só surge no Império de Roma e deve provavelmente responder a alguma 

expectativa própria dessa situação. Finalmente, todas as relações que se percebe que o 

romance tem com outros gêneros decorre do fato de que, sendo um produto dos três 

primeiros séculos de nossa era, até onde a documentação disponível nos permite supor, 

ele naturalmente retrabalha os traços de gênero, reordenando-os de um modo próprio – 

e, seria necessário acrescentar, sempre experimental –, de acordo com a norma de 

Todorov, que já é em certo sentido a de Platão e Aristóteles, de que um gênero novo só 

pode surgir a partir de outros gêneros (TODOROV, 1978, p. 11). 

 Para compreender as outras duas, a segunda precisão é, pelo menos por agora, a 

mais importante. A esse propósito, acredito que Bakhtin expressa bem o que seria nela 

mais marcante, decorrente de uma experiência geral, mas que ele pontua, como nos 

interessa, no campo literário: 

A consciência literária dos romanos era bilíngue. Os gêneros literários puramente 

nacionais, concebidos numa linguagem única, definharam e não receberam uma 

forma literária. A consciência criativa e literária dos romanos originou-se, do 

começo ao fim, no fundo da língua e das formas gregas. Já nos seus primeiros 

passos o discurso literário latino olhava-se à luz do discurso grego, com os olhos 

do discurso grego; desde o começo ele foi um discurso de tipo estilizante; ele 

vinha como que encerrado entre aspas especiais, que indicavam uma estilização 
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relevante. (...) Trata-se, antes de tudo, de uma concepção linguística puramente 

teórica da sua linguagem própria, concepção que só é possível à luz de uma 

linguagem alheia. Não é em menor grau, porém, que essa proposição pode ser 

aplicada à concepção da linguagem literária no processo da criação artística. 

Ademais, no processo da criação literária, o esclarecimento recíproco das línguas 

aclara e objetiva em particular o aspecto da “visão de mundo” da sua própria 

língua e daquela de outrem, sua forma interna, seu sistema de valores e os 

acentos que lhe são próprios. (BAKHTIN, 1993, p. 379) 

 Como se vê, Bakhtin se refere à experiência latina – pelo viés da língua – tanto 

quanto à dos romanos – pelo lado da “consciência literária”. Minha proposta é tirar desse 

insight a aplicação não apenas a uma língua e a uma literatura determinada a partir dela, 

para estendê-lo a uma situação que as ultrapassa. Sendo mais claro: entendo que a 

situação dos autores que escrevem em grego no espaço romano não difere da de seus 

colegas que escrevem em latim e que, de ambos os lados, se encontra essa “consciência 

literária (...) bilíngue”. Se é preciso concordar que “a consciência criativa e literária dos 

romanos originou-se, do começo ao fim, no fundo da língua e das formas gregas”, isso só 

se dirá de modo exato com a precisão de que não há mais, sob Roma, autores gregos, 

mas todos são romanos, independentemente da língua em que escrevem. O bilinguismo, 

neste caso, deve ter pelo menos três sentidos: o comum, justificado pelo fato de que 

falar ou ler grego era usual ao menos entre a elite romana, a língua implicando a cultura, 

no sentido da declaração de Horácio de que “a Grécia capturada venceu seu feroz 

vencedor”; o sentido também ainda comum de que aqueles que falavam ou escreviam 

em grego se encontravam numa cultura bilíngue, seja porque tinham o grego como uma 

segunda língua ao lado das suas línguas de origem (como o egípcio e o aramaico), seja 

porque, mesmo tendo o grego como língua materna, faziam parte de um mundo que 

também falava latim, como primeira ou segunda língua; finalmente, porque mesmo para 

um falante de grego de nascença, esse grego que fornecia uma “consciência literária” e 

um “fundo da língua e das formas” pertencia a um passado idealizado e depurado como 

modelo, ou, falando de gêneros, a um passado donde provinham tanto os paradigmas 

quanto as teorizações que os instituíam como tais. Se essa é a situação em que se 

percebe, pela primeira vez, aquilo que se pode retrospectivamente entender como 

romance, então poderíamos dar um passo a mais e, ainda tendo como base Bakhtin, 
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definir o romance como uma espécie de discurso “encerrado entre aspas”, as quais 

indicam “uma estilização relevante”. Acredito que a passagem constante entre o próprio 

e o outro informam sim a criação do “romance” – e ponhamos o próprio termo entre 

aspas –, mas o que desejo ressaltar é menos isso que a situação de bilinguismo, nos 

termos de que ela interfere na “visão de mundo” da língua própria “e daquela de outrem, 

sua forma interna, seu sistema de valores e os acentos que lhe são próprios”. 

 Há modos diferentes de se situar cultural – e literariamente. Quando Camões 

declara, nos Lusíadas, “cesse tudo que a antiga Musa canta”, mais que recusar o 

paradigma, ele pretende celebrar sua relação com ele, na linha do que fizeram outros 

autores de poemas épicos antigos – como os romanos – e modernos. Essa celebração o 

romance parece descartar, não porque careça de algum paradigma – pelo menos o de 

ordem mais geral: a ficção em prosa de uma certa extensão –, mas porque a situação se 

faz mais relevante que o paradigma. No gesto inaugural de Huet, tanto tradições 

autóctones quanto as antigas convergem no romance seiscentista (e poderíamos dizer 

que isso acontece desde o romance renascentista), o que configura desde logo uma 

situação de bilinguismo literário. O romance medieval se espraia por uma esfera tão 

amplamente plurilinguística que sua compreensão depende antes da percepção de 

ciclos, como, por exemplo, o arturiano, que da consideração de literaturas monolíngues. 

Aliás, a própria situação que dá origem à palavra “romanice”, ainda não aplicada a um 

gênero, mas a qualquer discurso (“romanice loqui”), supõe a contraposição a um “latine 

loqui”, o que confirma a dialética entre língua própria e língua outra. As traduções de 

Amyot, no século XVI, em especial a de Dáfnis e Cloé, bem como as traduções de 

d’Ablancourt, já nos seiscentos, em especial a das obras de Luciano, chamadas desde 

então de “belas infiéis”, são que informam a constituição do francês clássico, supondo 

um espaço bilíngue, o mesmo podendo ser dito com relação a outras línguas modernas 

(cf. ZUBER, 1995). Assim, a situação multilinguística e multicultural em que o romance se 

produz – e talvez esse pudesse ser tomado como um traço que ele mantém na longa 

duração – poderia permitir-nos entendê-lo, entre antigos e modernos, como 

situacionalmente “romano”. 

Com relação ao romance moderno, ainda que concordemos com a proposta de 

Kristeva, de que ele constitui uma “narrativa pós-épica que acabou de constituir-se na 
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Europa em fins da Idade Média, com a dissolução da última comunidade europeia, a 

saber, a unidade medieval baseada na economia natural fechada e dominada pelo 

cristianismo” (KRISTEVA, 1984, p. 16), acredito que devemos entender que, sendo assim, 

ele contudo dá continuidade, numa nova situação, a verdadeiros ciclos plurilinguísticos, 

cada qual constituindo sua moda e seus modelos. É evidente que a relação entre as 

diferentes literaturas locais não se faz apenas com relação a um gênero, mas acredito 

que o romance, mais que nenhum outro, é aquele que mais facilmente atravessa 

fronteiras de línguas e culturas, o que se verifica especialmente a partir do século XIX, a 

recepção impulsionando a produção. Talvez alguns fatores permitam essa maior 

facilidade. Um dos mais relevantes, acredito, é seu elevado grau de traduzibilidade, que 

decorre da forma prosaica – em comparação com as dificuldades que impõe a poesia –, o 

que permite que boa parte das obras seja recebida mais em forma traduzida que nas 

línguas originais, como acontece, por exemplo, com o romance russo do século XIX. Um 

outro fator poderia ser identificado na forma aberta, que permite ao romance trazer para 

o interior do próprio texto o que não caberia numa forma fechada: o “Ao leitor” com que 

Brás Cubas abre as Memórias póstumas de Machado de Assis, estabelecendo a 

genealogia de seu livro, é exemplar quanto a isso: “adotei a forma livre de Sterne, ou de 

um Xavier de Maistre” etc. Dar explicações desse tipo implica que, o sucesso da fórmula 

dependendo da recepção, é preciso também envolver o leitor com a empreitada, 

Machado ainda nos servindo de exemplo: “acresce – declara Brás Cubas – que a gente 

grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não 

achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 

frívolos” (ASSIS, 1986, v. 1, p. 513). Esses acenos às “simpatias da opinião” reforçam o 

quanto é a recepção que permite o próprio experimentalismo que parece marcar a forma 

do romance, fazendo com que os avisos “a possíveis leitores”, como o que Clarice 

Lispector põe no início de A paixão segundo G.H., e que ela traz para dentro do texto em 

A hora da estrela, acabem sendo um recurso comum (e, diga-se de passagem, que já está 

presente nos exemplares gregos). O mais importante: só porque existe um campo de 

expectativa aberto às variações do gênero – campo construído pelo próprio romance ao 

como que dissolver os cânones dos demais gêneros para constituir-se –, é que se torna 
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possível o que eu chamaria de uma autêntica ensaística sobre as formas narrativas que 

ele leva a efeito. 

Finalmente, como o reconhecimento do romance depende, como vimos, das 

teorizações antigas que nada disseram sobre ele, admitindo-se entretanto, a partir delas, 

que fosse uma forma possível – o que fica bastante claro nas discussões sobre a epopeia 

em prosa, que pode ser entendida como uma das espécies do romance –, vale lembrar 

que, no gesto inaugural com que Platão inicia a nossa teoria sobre a poesia (ou, em 

termos atuais, sobre a literatura), o primeiro postulado é que “tudo quanto dizem poetas 

e prosadores é diegese sobre coisas que são, foram ou serão”. É portanto a diegese – cujo 

traço distintivo seria contar com um diegeta que se dirige a um destinatário (o que 

equivaleria às categorias de narrador e narratário) – que recorta o campo do literário e, 

enquanto gênero de discurso, supõe todas as variações exigidas pelas diferentes 

situações discursivas. Se, na poesia, a diegese deve ser mais ou menos controlada por 

outros fatores, em especial os de natureza mimética, relacionados com os meios, os 

objetos e o modo como se realiza a mimese, controlada esta, por sua vez, pelos critérios 

de verossimilhança (para usar agora as categorias aristotélicas), no romance, pela fluidez 

da forma prosaica, é como se a diegese se apresentasse o mais possível livre das 

injunções miméticas de gênero, permitindo que se ensaiem, como no discurso em geral, 

modos variados de lidar com as diferentes situações, que, sendo variadas no tempo e no 

espaço, exigem sempre novas estratégias tanto discursivas, quanto narrativas. 

Não estou com isso querendo dizer que se trate de um gênero tão aberto que 

seria informe, mas, pelo contrário, que é por permitir que a situação prevaleça sobre a 

intenção que ele adquire sua forma, a mais “estilizada” de todas as formas literárias, pois 

pretende representar o que seria uma diegese sem mimese. Cumpre acrescentar que 

cada escolha em situação, na esteira do entendimento de Sartre, aplicada no nosso 

interesse a cada estilização da forma do romance, implica todo o conjunto, o que tem 

duas consequências: a primeira, que as ordenações retrospectivas sejam não só 

possíveis, como legítimas; a segunda, que, na sua variedade, o romance seja sempre pós 

– nas palavras de Kristeva, pós-épico; nas de Bakhtin, pós-clássico; eu próprio o adjetivei, 

no caso grego, de pós-antigo; o Quixote bem podendo merecer a classificação de pós-

cavalaria e estas poderiam ser entendidas como pós-hagiografias – e assim por diante. 
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No campo plurilíngue constituído pelo próprio romance, em que as situações se cruzam 

em inúmeras combinações, talvez pensar a situação de cada produto como pós-

qualquer-coisa fosse uma forma de, sem negar sua natureza proteica, capturar alguma 

coisa do que ele vem ininterruptamente a ser, que tenha pertinência para compreender o 

que foi, o que é e o que ele ainda poderá ser nas suas manifestações históricas. 
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