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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar o procedimento da escrita de si 
de Thomas Bernhard, sua Origem, a partir de uma ideia que ela mesma elabora: 
entender os escritos de si através das máscaras de Thomas Bernhard e suas ruínas 
dialéticas permeadas de exageros e repetições teatrais que apontam, deste modo, 
através destas mesmas máscaras, para uma leitura iluminada da história. Esse é, 
sobretudo, um gesto político. No trabalho arqueológico proposto no presente 
artigo, o pulo original (Ursprung) a sua Origem se revela benjaminiano no instante 
em que Thomas Bernhard resolve narrar a história dos excluídos da história.  
Palavras-chave: Thomas Bernhard. Walter Benjamin. Máscaras. Ruínas. 
 
Abstract: This article aims to investigate the self-writing procedure by Thomas 
Bernhard, its Origin, from an idea that it presents to us: understand the writings of 
itself through the masks of Thomas Bernhard and his dialectical ruins permeated 
with theatrical exaggerations and repetitions that link thus through these same 
masks, to an enlightened reading of history. This is, mainly, a political gesture. In 
the archaeological work proposed in the following article the primordial leap 
(Ursprung), as Walter Benjamin would say, to that same Origin is revealed 
redeeming from the moment Thomas Bernhard decides to tell the history of the 
vanquished. 
Keywords: Thomas Bernhard. Walter Benjamin. Masks. Ruins. 
 
Resumen: Este artículo tiene como objetivo investigar el procedimiento de la 
escritura de si de Thomas Bernhard, su Origen, a partir de una idea que la obra 
misma elabora: comprender los escritos de si a través de las máscaras de Thomas 
Bernhard y sus ruinas dialécticas permeadas de excesos y repeticiones teatrales que 
apuntan, de este modo, a través de las mismas máscaras, para una lectura 
iluminada de la historia; lo que es sobre todo un gesto político. En el trabajo 
arqueológico propuesto en el presente artículo, el salto original (Ursprung) a su 
Origen se revela benjaminiano al instante en que Thomas Bernhard decide narrar la 
historia de los excluidos de la historia.  
Palabras-clave: Thomas Bernhard. Walter Benjamin. Máscaras. Ruinas. 
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A autobiografia do escritor Thomas Bernhard, composta de cinco 

livros, não tem seu desfecho em uma cronologia linear, se pensarmos 

que o último dos cinco livros publicados por Bernhard, intitulado Ein 

Kind (Uma criança), de 1982, não representa o fim cronológico de sua 

trajetória autobiográfica, ou seja, não é fechamento, mas sim, fenda, 

sintoma. Esse sintoma se apresenta como uma abertura dessas imagens 

da infância e de seu contato com a história, ele é o fragmento, a quebra 

do tempo cronológico, que, assim, se esparrama em uma multiplicidade 

de tempos que olham para o passado e são impelidos para o futuro, ou 

como diria Didi-Huberman (2005, pp. 65-66): 

O paradoxo visual é o da aparência: um sintoma aparece, um 
sintoma sobrevive, interrompe o curso normal das coisas 
segundo um direito tão soberano como subterrâneo- que 
resiste à observação banal. O que a imagem-sintoma 
interrompe não é outra coisa que o curso normal da 
representação. […] O que o tempo de sintoma interrompe não 
é outra coisa senão o curso normal da representação. O que o 
sintoma-tempo interrompe não é outra coisa senão o curso da 
história.2 

 

Em Uma criança, o narrador processa, em primeira pessoa, 

através dessas imagens sobreviventes (aparições e desaparições), os 

primeiros treze anos de vida marcados por descobertas e 

contemplações de um mundo que já lhe parecia estranho. Como num 

dégradé, é mostrada a erosão daquele mesmo paraíso para o início de 

pensamentos de suicídio associados à entrada do período nazista. Este 

2 “La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, un síntoma sobrevive, interrumpe 
el curso normal de las cosas según una ley –tan soberana como subterránea– que resiste a la 
observación banal. Lo que la imagen-síntoma interrumpe no es otra cosa que el curso normal de 
la representación. […] Lo que el síntoma-tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la 
historia.” (DIDI-HUBERMAN, 2005, pp. 65-66)  
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livro é um pulo à infância do narrador, talvez a fase mais feliz de sua 

vida, mas que, no entanto, mostra as constantes ameaças à sua 

sobrevivência (temática que perpassa toda sua trajetória 

autobiográfica).  

Numa mistura de fantasia e realidade, típicas de tais recursos à 

recordação, o leitor é confrontado, consequentemente, com a vida de 

um infante que cresce como filho ilegítimo e indesejado, rejeitado pela 

mãe e isolado na escola. Curiosa é a citação de abertura, retirada de 

Voltaire: “Ninguém encontrou nem jamais vai encontrar” (BERNHARD, 

2006, p. 11). Não encontrou o quê? Uma suposta origem, ou respostas 

para essa origem arcaica que se importa menos com sua ancestralidade 

do que com um trato crítico da história. Esse é um dos pontos-chave 

em nosso trabalho: uma escrita de si que propõe mais uma crítica da 

história maculada pela guerra do que um mero relato 

descompromissado. 

No volume Die Ursache. Eine Andeutung (A causa. Uma 

indicação), de 1975, a primeira publicação autobiográfica de Bernhard, 

temos o relato do narrador em primeira pessoa, no período da Segunda 

Guerra, já com treze anos de idade, partilhando sua história ao lado do 

emblemático Grünkranz. Ele é o diretor sádico do colégio nacional-

socialista, em que ele havia estudado. É tema central a mistura (troca 

de planos, de esferas) irracional do nazismo e do catolicismo no mesmo 

internato. Para o narrador de Bernhard, neste período traumático só 

havia restado a fuga através de pensamentos de suicídio, tema que é 

caro ao autor em todo seu percurso literário. Para os jovens na cidade 

de Salzburgo essa parecia a única forma de enfrentamento ao estado de 

exceção. A escola aparece aqui como instituição de vigilância e controle 

absolutos, em que professores 
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Nada mais eram do que executores a serviço de uma 
sociedade corrupta e fundamentalmente hostil ao espírito e, 
por isso mesmo, corruptos e hostis ao espírito também eles, e 
os alunos, solicitados a se transformarem na vida adulta em 
pessoas igualmente corruptas e hostis ao espírito 
(BERNHARD, 2006, p. 190). 
 

Em Der Keller. Eine Entziehung (O porão. Um recolhimento), de 

1976, Bernhard retrata o mundo do trabalho e da sociedade, mas não 

somente isso, fala pelos desterrados em Salzburgo, cujas vidas 

convergem em uma pequena mercearia, é um painel grave em torno de 

uma história que ainda se sentia manchada pela Segunda Guerra. A 

citação de abertura (de Montaigne), neste volume, deixa claro o 

desapego do narrador de Bernhard pela linearidade: “Tudo é 

movimento irregular e contínuo, sem direção e sem meta” 

(BERNHARD, 2006, p. 219). Retirar a força de chrónos e atribuir a 

intensidade da memória a kairós é acreditar no movimento de uma 

história não-linear. Mesmo que chrónos tenha sido a palavra comum 

entre nós, não é a única para designar o tempo entre os gregos. Outra é 

kairós, que significa medida, proporção, e, em relação ao tempo, 

momento crítico, temporada. Esta assertiva nos é extremamente 

importante, visto que esse percurso de sensações intensas, esse atropelo 

do linear, se mostra mais eficiente como crítica de uma história em 

ruínas a que nos propomos. 

Der Atem. Eine Entscheidung (A respiração. Uma decisão), de 

1978, é o delineamento crítico narrado em torno do sistema de saúde 

(clínica) como uma máquina de controle da ordem e seus dispositivos: 

deixar viver-morrer (ou algo semelhante vivido pelos judeus nas mãos 

dos nazistas). Logo na página de apresentação lê-se um trecho retirado 

de Blaise Pascal: “Incapazes de superar a morte, a miséria e a 
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ignorância, os homens, para serem felizes, concordaram em não pensar 

no assunto” (BERNHARD, 2006, p. 321). Essa felicidade falsa (ignorante) 

faz uma alusão à sociedade austríaca pós-guerra que insistia em não 

falar sobre o horror ocorrido, que preferia ficar calada para fazer 

esquecer o inesquecível. Isto pode ser lido através do relato do narrador 

acerca de um general, paciente de saúde debilitada que se encontrava 

internado na mesma clínica. O narrador diz: 

O que me chamava mais atenção naquele homem, que sabe-
se lá sob que condições havia chegado a general, era o seu 
silêncio; não o fato de ele ser calado, mas seu silêncio 
absoluto, ninguém jamais ouvira coisa alguma dele, ninguém 
nunca lhe dirigira a palavra, e nas vezes em que as irmãs ou os 
médicos lhe haviam dito alguma coisa, ele nada respondera 
(BERNHARD, 2006, p. 362). 
 

No trecho citado, o narrador de Origem, através do pulo até suas 

memórias, volta-se para todo um cenário relacionado à guerra, 

apontando para a crise da arte de narrar. E se antigas histórias, que 

eram passadas de geração para geração, deixavam de ser transmitidas 

por aqueles que viveram nos campos de batalha (o general) e 

retornaram calados, é porque o trauma experienciado, as imagens do 

horror da guerra, foram fatores que contribuíram para a destruição da 

memória e do relato. Em um trecho retirado de A causa vê-se bem: 

Os mortos da taverna nunca foram salvos, mas sim, como 
centenas de outras pessoas, foram jogados em um entulho e 
empilhados uns em cima dos outros […]3. Hoje em dia há uma 
casa no lugar e ninguém sabe contar qualquer coisa sobre isso 
quando eu pergunto (BERNHARD, 2006, p. 74). 

 

Ninguém sabe, ou quer, ou pode contar? Nesse sentido, o pulo do 

narrador traz à tona o tempo da narração que, segundo um trecho 

3 Esta cena não difere muito da apresentada no documentário Noite e Neblina (1955) de Alain 
Resnais. As imagens chocantes de restos humanos sendo jogados em valas, uns em cima dos 
outros, mostrando os horrores da guerra. 
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retirado de jornal, seria o ano de 1975, ou um tempo posterior a essa 

data, o tempo narrado que é datado, essencialmente, entre 1943 e 1944, 

ou o período da Segunda Guerra. Nas duas autobiografias, Uma criança 

e A causa, Bernhard delineia um quadro de como a experiência da 

guerra proporcionou o empobrecimento da transmissão de histórias, 

que se faz percebido através do mutismo de soldados retornados para 

casa e pela inércia dos relatos das pessoas que simplesmente não 

conseguiam falar sobre o ocorrido. 

Essas questões tocam muito de perto o pensamento de Walter 

Benjamin e suas análises em torno da chamada Erfahrung (experiência 

coletiva), que vinha perdendo seu lugar na modernidade para a Erlebnis 

(experiência individual). Benjamin demonstra que sobretudo as 

(sobre)vivências dos campos de guerra seriam as grandes responsáveis 

pela diminuição da chamada experiência coletiva, já que os soldados 

voltavam para casa com sua capacidade de relato quase destruída. 

Segundo ele: 

Está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso 
numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais 
terríveis experiências da história. […] os combatentes tinham 
voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 
experiência comunicável, e não mais ricos (BENJAMIN, 1996a, 
p. 114-115). 

 

Em consequência, entra a capacidade narrativa em uma via de 

mão única, tendendo para sua extinção. Já para Giorgio Agamben, em 

seu livro Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história, a simples existência em uma grande cidade é o suficiente para 

a destruição da experiência: “Nós sabemos hoje que, para a destruição 

da experiência, uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a 
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pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, 

perfeitamente suficiente” (AGAMBEN, 2008, pp. 21-22). 

No primeiro texto, intitulado “Infância e história: ensaio sobre a 

destruição da experiência”, Agamben propõe que o homem passa a 

experienciar não mais pela transmissão de avós e artesãos, mas 

substitui a experiência pelo experimento, mostrando a penetração do 

eu cartesiano cada vez mais profusamente na Modernidade. Os sujeitos 

são, dessa forma, desapropriados de sua subjetividade, deixando apenas 

lugar para o cogito ergo sum. Aqui, Agamben une experiência e 

linguagem atribuídas à entrada da criança na história, ou seja, entra-se 

no mundo de significantes, constitui-se como sujeito histórico: 

Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da 
constatação de que ela não é mais algo que ainda nos seja 
dado fazer. Pois assim como foi privado da sua biografia o 
homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência: 
aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez 
seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si 
mesmo (AGAMBEN, 2008, pp. 21-22). 

 

Por sua vez, Bernhard não está apontando para o 

desaparecimento, extinção da experiência, mas deixa-a em aberto: 

como um processo, não como procedimento. Aqui temos todo um 

cenário de crise da arte de narrar. Os personagens de Bernhard, vítimas 

das imagens anestesiantes da guerra, já não conseguem falar sobre o 

ocorrido. O choque da barbárie se gravara em suas memórias, de modo 

que não podiam externar seu relato. 

No ensaio intitulado Estética e anestética: o ‘Ensaio sobre a obra 

de arte’de Walter Benjamin reconsiderado, Susan Buck-Morss traça uma 

análise acerca da estetização da política e sua consequente 

espetacularização, iniciada com os futuristas no início do século, e 

conduzida, a posteriori, pelo regime fascista. A ocorrência de tal 
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estetização resulta em um processo de autoalienação da humanidade, 

no qual esta passa a ser “capaz de experimentar (erleben) a sua própria 

destruição enquanto prazer (Genuss) estético da mais alta ordem. 

Assim também com a estetização da política, que tem sido levada a 

cabo pelo fascismo” (BUCK-MORSS, 1995, p. 12). Como resposta à 

alienação sensorial que resulta desse processo, Benjamin, segundo 

Buck-Morss, confere à arte a difícil tarefa de “desfazer a alienação do 

aparato sensorial do corpo, restaurar o poder instintual dos sentidos 

corporais humanos em nome da auto-preservação da humanidade” 

(BUCK-MORSS, 1995, p. 12). É necessário advertir, entretanto, que no 

decurso da era moderna se deu uma inversão substancial no sentido do 

termo estética, uma vez que ele passa a se referir antes às formas 

culturais que às experiências sensíveis, ao imaginário mais que ao 

empírico; o contrário do que seu étimo precisa: Aistitikos é a palavra 

grega antiga para aquilo que é “perceptivo através do tato (perceptive of 

feelings). Aistisis é a experiência sensorial da percepção. O campo 

original da estética não é a arte, mas a realidade — a natureza corpórea 

material” (BUCK-MORSS, 1995, p. 13). 

A compreensão desse processo de transformação se torna, então, 

imprescindível. Afinal, segundo argumentação benjaminiana 

fundamentada em Freud, a experiência do campo de guerra se tornou 

norma na vida moderna, impossibilitando que a consciência proteja o 

organismo contra estímulos excessivos recebidos do exterior e a sua 

consequente impressão na memória. Desse modo, sem a dimensão da 

memória, responder aos estímulos externos sem pensar, estando aí 

implícito também um sem-sentir (anestesia), torna-se uma necessidade 

de sobrevivência. 
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Seria correto, então, afirmar que Thomas Bernhard aponta para a 

necessidade de se continuar a transmitir a experiência. Deste modo, ele 

está escovando a contrapelo4 uma história que insiste em avançar pela 

marcha cronológica e descarta os ensinamentos do vilão5, do camponês, 

dos mais velhos. Talvez tenha sido um dos papéis mais importantes de 

seu avô, o escritor Johannes Freumbichler, personagem recorrente em 

toda sua escrita de si, a transmissão da experiência: “Os passeios com o 

meu avô compunham-se sempre de história natural, filosofia, 

matemática, geometria, ensinamentos que traziam felicidade” 

(BERNHARD, 2006, p. 60). De fato, a figura do avô surge em vários 

textos como uma das mais importantes na vida dos narradores, o que, 

de certa forma, é uma leitura de mundo um tanto quanto patriarcal, 

mas, ao mesmo tempo, excêntrica, visto que Freumbichler foi uma 

artista outsider, o que resultou em interlocuções ricas de conhecimento 

e afeto. Segundo Manfred Mittermayer (2006, p. 13): “Acima de tudo, a 

estreita relação com o avô lhe dá o abrigo necessário da vida.”6 Em um 

trecho retirado do livro Uma criança fica claro que o narrador partilha o 

pensamento de que 

4 Para Benjamin, o estado de exceção em que vivemos não constitui uma de exceção, mas uma 
regra geral. O conceito de história não se assemelha à verdade experimentada. Trata-se de uma 
história cuja narrativa é o relato das constantes vitórias da classe dominante (um inimigo que está 
vencendo). Seria preciso, pois, fundar um novo conceito de história, que corresponda às 
necessidades do tempo presente, do Jetztzeit (tempo do aqui e agora) e dos vencidos.  

5 Em sua Genealogia da Moral, Nietzsche faz uma análise morfológica da palavra alemã schlecht 
(ruim). Em seus estudos, descobre que esta palavra é idêntica à schlicht (simples), de modo que 
ele chega à schlechtweg (simplesmente) e schlechterdings (simplesmente), o que mostra, desde 
suas origens, a função de designar o homem simples, plebeu. Tudo isso serve para demonstrar 
que as palavras nascem dentro de circunstâncias arbitrárias. Isso revela que a classe dominante 
acabou associando a classe plebeia ao conceito daquilo que é mau, o oposto da classe nobre. 
Por isso, os homens que se sentem e são privilegiados (classe nobre) são aqueles que refletem o 
conceito de bom: “Esta me parece uma percepção essencial, no que toca a uma genealogia da 
moral; que tenha surgido tão tarde deve-se ao efeito inibidor que no mundo moderno exerce o 
preconceito democrático, no tocante a qualquer questão relativa às origens” (NIETZSCHE, 1999, 
p. 21). 

6 „Vor Allem die enge Beziehung zum Groβvater sorgt für die lebensnotwendige Geborgenheit.“ 
(MITTERMAYER, 2006, p. 13) 
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Há milênios, os avós enfiam a cabeça dos netos onde ao 
menos há algo de interessante, ainda que nem sempre 
elementar, para se ver e, com essa atenção sempre voltada 
para o essencial, nos redimem da pobreza desoladora em que, 
sem eles, logo sufocaríamos inexoravelmente. Meu avô 
materno me salvou do embotamento e do fedor monótono da 
tragédia terrena, na qual bilhões e bilhões de pessoas já 
sufocaram. Cedo o bastante e sem poupar de dolorosos 
castigos, ele me arrancou do pântano universal: para minha 
sorte, primeiro a cabeça, depois o resto. Cedo o bastante, e na 
realidade foi o único a fazê-lo, ele me fez atentar para o fato 
de que o ser humano possui uma cabeça e para o que isso 
significa: que a capacidade de andar deve se fazer 
acompanhar, tão logo seja possível, da capacidade de pensar 
(BERNHARD, 2006, p. 24). 

 

Assim, poderíamos pensar mais uma vez com Benjamin sobre 

aqueles que eram os grandes responsáveis pela transmissão da 

Erfahrung. Em seu texto “Experiência e pobreza” diz: 

Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre 
fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a 
autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a 
sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas 
de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e 
netos (BENJAMIN, 1996b, p. 114). 

 

Bernhard, porém, deixa a experiência em aberto. Insere 

metaforicamente em seu discurso aquelas figuras que, segundo Didi-

Huberman, ainda apresentam resistência, relutância aos holofotes das 

luzes da glória e do poder, os vaga-lumes: “O valor da experiência caiu 

de cotação, mas cabe somente a nós, em cada situação particular, 

erguer essa queda à dignidade, à ‘nova beleza’ de uma coreografia, de 

uma invenção de formas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127). Se há um 

lampejo único de experiência, que ele seja percebido através destas 

singularidades, destes vaga-lumes: os camponeses, os aldeães, os mais 

velhos. É a isso que Bernhard se refere. 
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A leitura crítica da história se repete em sua diferença no livro Die 

Kälte. Eine Isolation (O frio. Um isolamento), de 1981. Bernhard faz um 

recorte do período de internamento devido a sua tuberculose: as curas e 

recaídas dentro e fora de um sanatório. Desta vez, a citação de abertura, 

retirada de Novalis, deixa claro de que trata esse volume autobiográfico: 

“Toda doença pode ser chamada doença da alma” (BERNHARD, 2006, 

p. 411). Nesta esfera, o narrador de Bernhard afasta-se aparentemente de 

suas críticas à cidade de Salzburgo e ao nacional-socialismo e se volta 

ao relato de um eu enfermo, mas que mostra todo um sistema de saúde 

e suas práticas de tratamentos torturante. A citação de Novalis sugere 

que cada doença pode ser interpretada idiossincraticamente como uma 

experiência individual relacionada ao corpo. É importante, no entanto, 

que se diga: essa escritura dificilmente teria sido concebida neste modo 

tão singular sem a experiência direta, sensível, da doença. 

A doença da alma também era o sentimento de culpa do povo 

austríaco devedor. Os restos do nazismo, no entanto, são apontados por 

Bernhard, como se bem vê pela descrição de um dos médicos-chefes: 

“Já era médico-chefe ali durante a guerra e, embora nacional-socialista, 

não o haviam escorraçado dali […]” (BERNHARD, 2006, p. 422). 

O narrador, então, prefere voltar às memórias da infância inicial 

no último livro, Uma criança. Dá um pulo sobre os anos de luta contra 

uma tuberculose pulmonar intratável — uma intrusa que marcaria todo 

seu trajeto como escritor, descrito especialmente nos livros A 

respiração e O frio. Essa intrusa aparece em forma de arranjo-

desarranjo na física do corpo. A intrusa, ainda, pode ser lida como uma 

dobra ou o fim da segurança de se ter um corpo saudável, é aquilo que 

tira o narrador de Bernhard de seu eixo. Ela desestabiliza, trata-se de 

uma estrangeira, ela mesma, esse corpo estranho que o torna um 
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estrangeiro. Segundo Jean-Luc Nancy (2006, p. 11): “O intruso se 

introduz à força, por surpresa ou por astúcia; em todo caso, sem direito 

e sem ter sido admitido de antemão. É indispensável que no estrangeiro 

haja algo de intruso, pois sem ele perde seu direito laboral.”7 Esse 

parece ser um dos motes principais destes dois volumes 

autobiográficos: o intruso não só mecânico (o pneumoperitônio), o 

aparelho que lhe introduzia ar nos pulmões, mas também o convívio de 

toda uma existência com um germe intratável e sua própria condição 

de estrangeiro exilado em si mesmo (excluído): 

Sob a data da instalação do meu pneumoperitônio lia-se 
Pneumoper. — estava feito. Ter um pneumoperitônio era algo 
extraordinário, muito singular, e era assim que eu me sentia; 
a quem quisesse saber, eu explicava o que era um 
pneumoperitônio, como era instalado e que preparativos 
eram necessários para tanto. Sabia também quais os efeitos e 
tinha conhecimento dos perigos resultantes. Uma vez 
injetado, o ar forçou e abriu passagem por todas as partes do 
meu corpo em que pôde penetrar; por baixo da pele, subiu-
me até o pescoço e até abaixo do queixo, achei que ia morrer, 
sentia-me trapaceado, como uma cobaia na qual um novo 
engodo estava sendo testado (BERNHARD, 2006, p. 474). 

 

A doença, nesse contexto, também se apresenta como potência, 

não pelo dito (a doença em si não diz nada), mas pelo desarticular de 

um mundo saudável, produtivo. A contaminação é parte de um jogo de 

uma autobiografia que se revela impura, híbrida, que já nasce 

concebida pelo signo da enfermidade. A respiração falha penetra na 

escritura, o que nos faz pensar que talvez ela mesma seja responsável 

pelo fazer poético da repetição, ou um estilo quase asmático, algo 

muito semelhante ao que Benjamin descreve em relação a Marcel 

7 “El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin derecho y sin 
haber sido admitido de antemano. Es indispensable que en el extranjero haya algo del intruso, 
pues sin ello pierde su ajenidad.” (NANCY, 2006, p.11)  
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Proust: “Sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia. Sua reflexão 

irônica, filosófica, didática, é sua maneira de recobrar o fôlego quando 

se liberta do peso de suas reminiscências” (BENJAMIN, 1996c, p. 48). 

Enquanto o último volume, Uma criança, se ocupa da constelação 

familiar, do nascimento e dos primeiros anos de vida da personagem do 

jovem Bernhard, os outros seguiram em outra direção, marcadamente 

cronológica, que privilegia as experiências em um internato nacional-

socialista, entre o ano de 1943 e o fim da guerra, em Salzburgo, ou seja, 

ainda do auge glorioso do Terceiro Império até sua queda. Este palco 

alucinado de controle baseado em vigilância e punição é retratado, 

essencialmente, no relato sobre a escola de orientação nazista que 

posteriormente se travestiu em sua vertente católica. 

Pensando dessa forma, dificilmente se trata de mera coincidência 

o fato de o último volume escrito e publicado de sua autobiografia ser o 

menos melancólico, pois ele mostra suas primeiras recordações de 

infância, antes da entrada traumática na escola nacional-socialista, da 

experiência da Segunda Guerra (vista especialmente no livro A causa) e 

da doença intratável que o perseguiu por toda a vida. No Brasil, os 

cinco volumes têm o título único: Origem. No entanto, essa publicação 

reunida em um só volume pela editora Companhia das Letras optou 

pelo ordenamento do relato cronológico em detrimento da ordem de 

publicação. Trata-se aqui de uma normalização, recolocação da 

linearidade de história. A ordem enquanto força, é a criação de 

fechamentos: parte-se de Uma criança e segue-se em direção à fase 

mais madura de Bernhard. 

Uma das propostas deste texto é a análise de suas memórias 

pensando-as como um relato descontínuo, acima de tudo, como uma 

leitura crítica de uma história não-linear, cujas ruínas se lançam até o 
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tempo do aqui e agora — uma agoridade inundada de história — de 

modo que Walter Benjamin surge como um imprescindível líquor 

teórico que banha esta mesma análise. Trata-se aqui de repensar o uso 

corrente no original em alemão escolhido por Bernhard de Herkunft, 

pela sua forma crítica proposta por Benjamin através do conceito de 

Ursprung. 

O Ursprung (origem) é, possivelmente, um dos conceitos mais 

importantes de seu trabalho crítico, ideia central no prefácio 

epistemológico ou a introdução do livro Origem do drama trágico 

alemão. A origem coloca em cena um ritmo outro: um movimento fora 

de chrónos (anacrônico), que se revela em forma de iluminação cindida. 

Ela questiona, deste modo, a história em sua forma aufgehoben, 

segundo a dialética de Hegel, (conservada, cancelada) e seu 

desenvolvimento pelo caminho de Χρόνος (chrónos) ou Saturno, o deus 

da melancolia. 

Nesta visão, na história, os movimentos dialéticos se sucedem. 

Não é difícil de entender que esta corrente de pensamento — a busca 

de um contínuo evolutivo da história e sua superação — vai de 

encontro à dialética benjaminiana e sua crítica a uma história que segue 

em direção a sua síntese. Para tal, Benjamin evoca a pintura de Paul 

Klee, o Angelus Novus, em sua nona tese “Sobre o conceito de história”: 

Há um quadro de Paul Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que 
ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimento, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

 



Helano Jader Ribeiro 
 

15 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso (BENJAMIN, 
1996d, p. 226). 

 

A origem pode ser lida como o momento histórico capturado, um 

atravessamento da linha da história e sua iluminação. O conceito de 

origem de Benjamin não deve ser interpretado como o resgate de um 

momento inicial, saudosista, em seu âmago, de uma história 

teleológica; ele se opõe não somente ao conceito bíblico de gênesis8, 

mas também ao de progresso e desenvolvimento da história 

linearmente. Ou, revelando a relação com a história, no conhecido 

“Prefácio epistemológico” em sua Origem do drama trágico alemão, 

Benjamin demonstra seu objetivo filosófico e metodológico: 

Origem (Ursprung) ̵ eis o conceito de fenômeno originário 
transposto do contexto pagão da natureza para os contextos 
judaicos da história. Agora, nas Passagens, empreendo 
também um estudo da origem. Na verdade, persigo a origem 
das formas e das transformações das passagens parisienses 
desde seu surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos fatos 
econômicos. Estes fatos, do ponto de vista da casualidade, ou 
seja, como causas ̵ ̵, não seriam fenômenos originários; 
tornam-se tais apenas quando, em seu próprio 
desenvolvimento — um termo mais adequado seria 
desdobramento — fazem surgir a série das formas históricas 
concretas das passagens, assim como a folha, ao abrir-se, 
desvenda toda a riqueza do mundo empírico das plantas 
(BENJAMIN, 2006, p. 504). 

 

O Ursprung sofre por sua precariedade, visto que, ao chegar a seu 

alvo, esvai-se com a perda do pulo, como a rememoração através da 

repetição. A origem sempre se dilui a cada nova reiteração, o que 

8  Nesta instância, fato que parece paradoxal para o pensamento de Benjamin: a 
complementaridade da visão materialista da história através da visão messiânica é a explicação 
para um pensamento que não é transcendente, mas assume um tempo de agora como modelo 
messiânico que abarca num resumo a história da humanidade. No mundo messiânico não há 
uma espécie de télos a ser atingido, mas o que ocorre é essa suspensão do continuum da 
história.  
 

                                                            



Revista Investigações  Vol. 28, nº 1, Janeiro/2015 
 

16 

mostra, também, a impossibilidade de cercá-la. Pensando em sua forma 

vinculada à história, de acordo com Benjamin, a origem se afasta do que 

se entende por Entstehung (gênese), isso se pensarmos no fato de que 

ela não pode ser compreendida como o instante em que algo passa do 

nada à existência, mas como “algo que emerge do devir e desaparecer” 

(BENJAMIN, 2004, p. 32). Da mesma forma, o pulo às memórias de 

Thomas Bernhard se revela em sua contingência, em sua deficiência, 

visto que da memória só temos restos, fragmentos, ficções e ruínas. 

Fica sugerido em nossa análise, então, que Bernhard procura 

através de um Ur-Sprung (primevo-pulo), como metodologia de leitura 

da história, retornar à origem em sua Origem, ou à origem da origem 

em suas memórias, ignorando os ditames progressistas de uma história 

de eventos lineares. Esta Origem bernhardiana é, pois, aberta e 

descontínua, não se deixa apanhar por nenhuma tentativa de 

totalidade. É processo intermitente que impede qualquer modelo de 

fechamento, ou um projeto que, quando ameaça findar, aponta para 

outra direção, ou seja, para seu começo arqueológico (arché ou sua 

tradução origem). Portanto, o trabalho que nos cabe aqui é arquitetar 

uma regressão arqueológica, para que surja um campo de forças, em 

uma batalha, que possa ser constantemente alimentado por essa arché, 

ou como diria Giorgio Agamben (2010, p. 144): 

A arqueologia remonta o curso da história a contrapelo, assim 
como a imaginação remonta a biografia individual. Ambos 
representam uma força regressiva, no entanto, não retrocede, 
como a neurose traumática, até uma origem que permanece 
indestrutível, mas, pelo contrário, até ao ponto em que, de 
acordo com a temporalidade do futuro anterior, a história 
(individual ou coletiva) se faz pela primeira vez acessível.9 

9 “La arqueología remonta el curso de la historia a contrapelo, así como la imaginación remonta la 
biografía individual. Ambas representan una fuerza regresiva que, sin embargo, no retrocede, 
como la neurosis traumática, hacia una origen que permanece indestructible, sino –por el 
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O modus operandi de Thomas Bernhard e sua leitura anacrônica 

da origem (nesse agora repleto de passado) — apocatastásis 

histórica10— segue uma linha no caminho de Walter Benjamin e seu 

materialista histórico que “faz desse passado uma experiência única” 

(BENJAMIN, 1996d, p. 231). Ou seja, a leitura benjaminiana da história 

possibilita entender, situar na história, ou diante de seus dilemas, a 

escrita de si de Bernhard, como bem se vê em trecho retirado de 

Origem: 

O bairro de Scherzhauserfeld era o defeito permanente e 
terrível na beleza da cidade, um defeito de que os líderes da 
municipalidade tinham plena consciência, o conjunto 
habitacional de Scherzhauserfeld vivia figurando nas colunas 
dos jornais diários como o defeito na beleza de Salzburgo, sob 
a forma de notícias fosse dos tribunais ou das tentativas de 
apaziguamento da parte do governo regional. Os habitantes 
daquele defeito na beleza de Salzburgo tinham consciência de 
que representavam, em seu conjunto, o defeito na beleza da 
cidade […] e ainda hoje Scherzhauserfeld é essa mácula de 
Salzburgo[…] (BERNHARD, 2006, p. 26). 

 

A repetição da palavra defeito mostra a insistência numa des-feita 

no sentido de des-fazer, de des-construir a mácula, a mancha que era o 

bairro de Scherzhauserfeld. Este é o lugar dos lugares, lugar de 

observação psicanalítica de mudança de pontos de vista. Lugar que, 

segundo o trecho acima citado, é apontado como lugar dos 

acontecimentos, mas, ao mesmo tempo, como um lugar de silêncio em 

contrario– hacia el punto en el cual, según la temporalidad del futuro anterior, la historia 
(individual o colectiva) se hace por primera vez accesible.” (AGAMBEN, 2010, p. 144) 

10 A apocatastásis significa restauração, restabelecimento e significa a doutrina da restauração 
de todas as coisas no final dos tempos. O uso do termo é atribuído a Orígenes e Gregório de 
Nissa. O substantivo apokatastasis e o verbo apokathistèmi são empregados por Orígenes com 
bastante moderação, em diversos sentidos, alguns dos quais podem ser considerados como 
simbolizando alegoricamente a apocatástase final, como o retorno dos israelitas a seu país 
depois do exílio. 
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que a fala se revela como espaço anacrônico dela mesma, ou como diria 

Pierre Fédida, em Nome, figura e memória: 

Diríamos então que se constitui, diretamente no texto do 
Timeu, um lugar dos lugares, um lugar que se torna possíveis 
os movimentos temporais dos discursos (menos encaixados 
do que parece!), em suma, um lugar que, em negativo, separa 
o mítico do lógico. Esse lugar dos lugares — chôra — separa e 
faz coexistir duas memórias, duas escrituras exclusivamente 
na situação da fala. Essa fala emana da infância como se 
estivesse tão intensamente presente e o que ela enuncia — 
para alguém — é a existência da memória imemorial da 
Cidade, salva e conservada num outro lugar graças à arte das 
inscrições aprendidas, de certa forma, do próprio logos 
(FÉDIDA, 1991, p. 132). 

 

Bernhard convoca, através do pulo, esses excluídos para a tarefa 

de escovar a história a contrapelo, mostrando resistência ao progresso, 

à civilização — e sua barbárie —, ao tempo linear e homogêneo. Essa 

volta ao passado é uma tentativa de Bernhard de restituir as promessas 

soterradas pelas ruínas, das vozes dos excluídos que ainda clamavam 

por salvação. O que emerge são os anseios daqueles que foram 

obliterados pela história. Neste sentido, o messianismo se volta para 

trás (para o materialista histórico), permitindo, assim, seu 

posicionamento para o momento de aqui e agora, tempo em que essas 

mesmas vozes dos habitantes de Scherzhauserfeld ainda buscam por 

redenção. 

Bernhard busca repetir, uma e outras vezes, e com isso impede a 

interrupção do relato. Onde deveria ser o fim, impõe a apresentação de 

um novo começo (aberto, livre). Assim a história pode ser lida através 

de imagens e se repetir sempre cruzada pelas diferenças. Essa Origem 

pode ser entendida muito mais como Ursprung, explosão de 

constelações da história no tempo de aqui e agora, do que Herkunft 
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[descendência], ou Beginn (começo). Seu relato se revela como uma 

tentativa extemporânea de trazer imagens ao presente da escritura, 

passando por uma história inquieta e em ruínas, a ser lida criticamente 

no tempo de agora. É uma proposta de fuga ao tempo cronológico dos 

eventos. De acordo com Patrícia Dávalos, existe uma escolha linguística 

consciente de Bernhard que assegura a força dessas imagens dialéticas 

no momento presente, imagens de seus perceptos e afectos11: 

Essa continuidade e presença do passado no momento 
presente é visível também no uso constante de fórmulas 
como “ainda hoje” (noch heute), “até hoje” (bis heute), além 
do emprego de vários verbos de sentidos, os quais asseguram 
a força e vivacidade na lembrança das experiências vividas, as 
quais por sua importância impregnaram mesmo sentidos 
como audição e olfato, a tornar o passado sempre presente: 
quando passa pela rua Fanny-von Lehnert vê os mortos e 
ouve a voz desesperada dos parentes, sente o odor de carne 
humana […] e ouve ainda o estalar dos canhões de bordo de 
aviões ingleses e vê ainda os mortos vitimados por tais tiros. 
[…] Se em Proust, para citar o exemplo clássico de junção 
sentido-memória, o processo de lembrança é acionado por 
um sabor, o biscoito madeleine molhado no chá o transporta à 
infância, em Bernhard o lugar da infância desencadeia uma 
lembrança tão poderosa que mobiliza seus sentidos: olfato, 
visão e audição não desencadeiam a memória, mas são 
mobilizados por esta. A associação com os sentidos auxilia 
ainda a intensificar a sensação da continuidade entre passado 
e presente, ou a mostrar a presença constante desse passado a 
todo momento na vida do autor […] (DÁVALOS, 2009, p. 58). 

 

Seus perceptos são sensações e percepções que vão além de um 

suposto sentido, são as captações da arte de Bernhard. Suas afecções 

não se sujeitam às identidades ou, constituem-se, de outra forma, como 

corpos-movediços, traços emaranhados em direção ao infinito, redes de 

desejos desejando o desejo: 

11 Gilles Deleuze e Félix Guattari irão propor em seu livro O que é a filosofia o conceito de 
percepto no lugar de percepção e afecto no lugar de afeto. 
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O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o 
percepto das percepções do objeto e dos estados de um 
sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, como 
passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de 
sensações, um puro ser de sensações (DELEUZE; GUATTARI, 
1995, p. 217). 

 

O texto bernhardiano apresenta uma origem e uma infância que 

não cessaram de acontecer, continuam sendo devires. E esse devir-

criança12 pode ser pensado como o movimento de desterritorialização 

absoluta (repetida e constante metamorfose): “Não, uma criança para 

ser saudável, precisa ser curiosa e é necessário dar livre curso a essa 

curiosidade” (BERNHARD, 2006, p. 44). Tomar o devir-criança como 

ponto de partida significa deixar de pensar o processo de mudança 

temporal através das formas que dele resultam, ou seja, o andamento 

através do resultado, a circulação através do estático, a produção 

através do produto. Esta fuga do tempo cronológico dos eventos, em 

que o devir-criança busca o próprio processo deste mesmo devir, parece 

justificar a busca pela origem. A partir desta esfera as crianças entram 

em um universo, delineando-o através de perguntas, passando por suas 

margens, recebendo estímulos e interagindo com o invisível, o inaudito, 

o impalatável, o imperceptível. Atribuem, assim, significação às coisas, 

desautomatizam o uso comum dos objetos, exercem, sem assim o saber, 

o papel daquele que cria. Ao entrar no mundo de significantes, entra-se 

na história, entra-se nesse experimentum linguae, visto que na 

linguagem ainda é possível fazer uma experiência. 

12 A história não surge somente como um modo de experiência, mas se revela também como 
uma série de condições de experimentar essa mesma experiência. Nela estão as condições e os 
resultados: o evento mesmo, a criação, o que Friedrich Nietzsche denominava de extemporâneo. 
Se de um lado encontramos o contínuo: a história, chrónos, os paradoxos e as maiorias, surge 
em outra via o descontínuo: o devir, aión, as linhas de fuga e as minorias. O devir é sempre 
minoritário. Um evénément (acontecimento) cruza a história, a desmonta, a recria, faz explodir 
uma origem outra (cf.: DELEUZE; GUATTARI, 1995). 
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Ao contrário dos personagens romanescos de Bernhard, cujo 

isolamento é uma retirada deliberada da sociedade com a intenção 

muitas vezes de cometer suicídio, os personagens de Bernhard nos 

textos autobiográficos sofrem com seu isolamento. Como já observado, 

sua raiva monomaníaca (repetição) com a escrita funciona como um 

substituto para o suicídio. Assim Bernhard parece inverter as fases de 

desenvolvimento de seus personagens romanescos em sua ficção 

autobiográfica. Seu ponto de partida é a peculiaridade de seu ambiente: 

casa instável, escola, supermercado, hospital, sanatório. No entanto, em 

contraste com seus personagens, ele decide lutar contra sua condição e 

elabora poeticamente os raros momentos de introspecção, nascidos de 

uma sensibilidade exacerbada por uma doença grave, que se revela em 

forma de energia criativa. Essa energia criativa se torna o impulso 

autobiográfico que transforma os fragmentos de experiências em um 

continuum da narrativa. A estreiteza do espaço se revela como um 

campo aberto, um parque pueril para sua imaginação. 

O material épico vem agrupado a uma localidade em todos os 

volumes, que não funciona necessariamente como mero fundo 

paisagístico, mas surge como palco de fundamental importância para 

entendermos o delineamento crítico de Bernhard em relação às 

instituições de controle e punição, bem como à miséria e destruição 

humana, herança do período da Segunda Guerra na cidade de 

Salzburgo. 

A causa é o resgate das memórias narrado no tempo do internato, 

de 1943 até 1946. De lá, são vistas as variações do cenário da escola de 

orientação nacional-socialista até a virada para a orientação católica. 

Inicialmente, temos a impressão de um narrador em terceira pessoa: 

“aquele que cresceu ali […]” (BERNHARD, 2006, p. 120), para logo 
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depois vermos o mesmo narrador assumir a posição de primeira pessoa: 

“não tivesse eu sido capaz de deixar pra trás aquela cidade […]” 

(BERNHARD, 2006, p. 121). A história é contada, assim, por um eu-

narrador que narra em sequência cronológica. Esse foco narrativo em 

primeira pessoa pode ser observado em todos os cincos volumes de 

Origem. 

Duas perspectivas chamam atenção: o narrador propõe o relato 

de seus perceptos e afectos naquele tempo, não o que ele pensa hoje. O 

tempo do narrado contrapõe-se, desta forma, ao tempo da narração, 

fato que faz com que esse narrador assuma constantemente as 

dificuldades de se produzir uma obra escrita que se apoie nesses 

critérios tão imprecisos, ou seja, com base na memória. Um texto 

retirado de jornal, com data de 6 de maio de 1975, é a apresentação 

inicial deste volume autobiográfico que mostra a disparidade temporal: 

Duas mil pessoas por ano tentam pôr fim à própria vida na 
província de Salzburgo, um décimo dessas tentativas de 
suicídio termina em morte. Salzburgo detém, assim, o recorde 
austríaco, num país que, justamente com Hungria e Suécia, 
apresenta as mais altas taxas de suicídio (BERNHARD, 2006, 
p. 117). 

 

O tempo do narrado aponta para o período da dominação nazista 

na Europa: “entre o outono de 43 […] e o outono de 44” (BERNHARD, 

2006, p. 127). Essa escolha consciente do narrador possibilita mostrar 

que os restos do nacional-socialismo ainda se encontram presentes na 

base da sociedade austríaca. Essas altas taxas de suicídio informadas no 

trecho de jornal, podemos deduzir, estão estritamente ligadas ao que se 

seguiu à Segunda Guerra. Esse recurso de disparidade temporal é 

característica de todos os cinco volumes autobiográficos. 
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Esse ciclo apresenta inteiramente para a literatura dos anos 

setenta características que são próprias da redescoberta de um eu que 

se legitima unicamente através da linguagem e na história. No primeiro 

volume publicado, A causa, esse mesmo eu se desloca para o período da 

Segunda Guerra, na cidade de Salzburgo. Ela se incorpora 

metaforicamente a esse eu, de modo que a cidade mesma devém uma 

personagem, destruída e miserável (pós-guerra), ao lado da personagem 

da criança chamada Bernhard e sua alma também destroçada. E se há 

descrição desse desmantelamento da cidade, também há coincidência 

com o desarranjo do Geist (espírito, intelecto) de Bernhard: 

No caminho para a Gastättengasse, na calçada defronte à 
Bürgerspitalkirche, eu pisara num objeto macio; ao olhar para 
ele, acreditei tratar-se da mão de uma boneca, e também 
meus colegas de internato acreditaram tratar-se da mão de 
uma boneca, mas era a mão decepada de uma criança. Foi 
somente a partir da visão daquela mão de criança que o 
primeiro bombardeio dos aviões americanos sobre minha 
cidade natal transformou-se, de uma sensação capaz de 
deixar em agitação febril o garoto que eu era, numa violência 
aterradora, numa catástrofe (BERNHARD, 2006, pp. 138-139). 

 

Em outro momento: 

[…] ao intentar por escrito esta indicação de uma causa, que a 
cidade que impregnou todo o seu ser e definiu seu intelecto 
sempre foi, sobretudo na infância e na adolescência, no 
período de duas décadas sem que nela viveu e exercitou o 
desespero como amadurecimento, uma cidade a lhe ferir a 
mente e a alma (BERNHARD, 2006, p. 120). 

 

Ao escrever que tudo nele é remetido a essa cidade (ela mesma 

fere) e cenário, e que cada elemento de beleza também corresponde aos 

elementos mais mortais do mesmo solo, não estaria Bernhard 

remetendo os aspectos literários de sua obra à relação maldita entre 

beleza e poder mortal imbricados no espaço cultural e histórico? 
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A herança cultural de uma cidade como Salzburgo não poderia, 

entretanto, ser ignorada por Bernhard, sobretudo pela música, 

arquitetura e poeticidade que ela sugere. Seus primeiros textos 

poéticos, escritos nos anos cinquenta, mostram pouco rancor por ela, 

são até de certa forma naïf, e envolvem composições com temas em 

torno das igrejas, mosteiros e passagens na cidade. 

Salzburgo é o palco deste theatrum mundi, do grande teatro do 

mundo banhado pela tradição barroca13, ou seja, ela é permeada pela 

música, pelo exagero, mas também pela dança da morte e a ruína. Esse 

é um dos fios da escritura bernhardiana: “[…] nenhum autor se encaixa 

melhor na metáfora das formas hipertrofiadas do Barroco do que 

Thomas Bernhard, tudo para ele pode se tornar máscara, encenação ou 

papel […]” (HÖLLER, 1994, p. 99, grifo meu).14  Ou seja, atuação, 

apresentação no lugar de representação. Até porque: “A representação 

é, antes, careta, gramatical demais, tantas vezes refém do pensamento 

autorizado, do pensamento que não machuca ninguém. Não. A 

representação nada pode em relação à escrita” (LINS, 201, p. 24). 

Essa máscara mortuária cai e em seu lugar entra um exagero 

barroco floreado pela arte do exagero, e esta, por sua vez, se revela 

através da estética da repetição e seus movimentos circulares: 

 

A razão já me proibiu há muito tempo de dizer e escrever a 
verdade, porque fazê-lo é apenas dizer e escrever uma 

13 A palavra Trauerspiel, na etimologia da língua alemã, compõe-se de duas outras palavras: 
Trauer [luto, tristeza] e Spiel (jogo), embora apareça com a tradução drama trágico, poder-se-ia 
entendido ao pé da letra como peça em luto ou elegia (poema melancólico). O diferencial de 
Walter Benjamin em sua tese de HabilitationUrsprung des Trauerspiels, Origem do drama trágico, 
consiste exatamente na crítica aos estudos da filosofia idealista que concebia como objeto da 
tragédia o mito e não a história. 

14 „[…] kein anderer Autor, bei dem die Theatermetaphorik derart barockhypetrophe Formen 
angenommen hätte wie bei Bernhard. Alles kann für ihn zu Maske, Rolle oder Schauspiel 
werden […]“ (HÖLLER, 1994, p. 99). 
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mentira, mas, para mim, escrever é necessidade vital, e, é por 
isso mesmo, por esse motivo, que escrevo, ainda que tudo que 
escreva nada mais seja do que mentira que, por meu 
intermédio, é transmitida como verdade (BERNHARD, 2006, 
pp. 144-145). 

 

Esse exagero é uma máquina de desfazer rostos, esse encontro 

com o mundo é dado pelo desfazer, pelo inventar. A desrostidade, 

ainda, é devir, não há rosto que não tenha uma paisagem, uma 

narrativa, uma linha de perpétuo devir e devaneio. Desfazer o rosto e 

deixar a máscara cair diz somente respeito a um encontro com o 

mundo, ou, como diriam Deleuze e Guattari: 

[…] se o homem tem um destino, esse será mais o de escapar 
ao rosto, desfazer o rosto e as rostificações, tornar-se 
imperceptível, tornar-se clandestino, não por um retorno à 
animalidade, nem mesmo pelos retornos à cabeça, mas por 
devires-animais muito espirituais e muito especiais, por 
estranhos devires que certamente ultrapassarão o muro e 
sairão dos buracos negros […] (DELEUZE; GUATTARI, 1996, 
p. 36). 

 

A cidade teatro para Bernhard tem, no entanto, um significado 

com fundo mais pernicioso. Os bairros em que Bernhard viveu ou 

trabalhou se assemelham mais aos círculos do inferno do que qualquer 

outra coisa. É o caso de Scherzhauserfeld (em cujo nome já se tem a 

palavra troça, Scherz em alemão): 

Eles, os habitantes da antecâmara do inferno que era o 
próprio inferno, eram sempre privados de toda e qualquer 
possibilidade, era da sua natureza não ter possibilidade 
alguma além da própria ruína. Tinham sim, duas 
possibilidades de pôr fim a sua existência, e nenhuma outra 
escolha: ou se matavam num determinado momento, 
deitavam-se na sua cama para morrer. A vontade de viver ou 
de existir — também ela ostentada aqui e ali de forma 
grotesca em Scherzhauserfeld — só tornava as condições 
ainda mais terríveis naquela antecâmara do inferno que era o 
próprio inferno (BERNHARD, 2006, p. 251). 
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Indissociáveis, são, pois, esses elementos: a ruína (o bairro ou a 

antecâmara do inferno) e o Barroco, visto que o Barroco ofereceu, 

através de suas reflexões acerca da transitoriedade da vida, elementos 

favoráveis para o desenvolvimento do culto à alegoria e seu 

relacionamento com o fragmento, ruína e morte. Desta forma, é 

possível ler a autobiografia de Bernhard como uma alegoria das ruínas, 

de uma história que aparece em forma de natureza decadente, povoada, 

repleta de personagens saturninos. Scherzhauserfeld sugere uma leitura 

da imagem de Walter Benjamin da ruína, porque a cidade é a 

sobrevivência da história que passou tentando resistir na Modernidade, 

desse modo, também revelando sua fragilidade. Segundo Susan Buck-

Morss, acerca das passagens de Benjamin: “De modo geral, através de 

todo o material do Passagen-Werk, a imagem da ‘ruína’, como emblema 

não só da fragilidade e transitoriedade da cultura capitalista, mas 

também de sua destrutibilidade” (BUCK-MORSS, 2002, p. 350). 

São nas ruínas que se dá a mimese da morte. A história concebida 

como ruínas, para Benjamin, encontra seu lugar na Modernidade 

através do esfacelamento da Erfahrung — experiência coletiva — em 

detrimento da Erlebnis — experiência individual. Fragmenta-se a 

experiência coletiva e em seu lugar entra a individual. Essa é mais uma 

característica do indivíduo moderno e solitário, representado através do 

herói do romance moderno. A simples existência em uma cidade é 

suficiente para afirmar a perda da experiência, seu esfacelamento e 

fragmentação. A arte barroca, alegórica por excelência, capta os animais 

e seres saturninos, e com eles deturpa os objetos de sua significação 

original, tornando-os melancólicos. O anjo de Dürer, por exemplo, tem 

a marca da melancolia, estado de alma atribuído a Saturno. O anjo é 
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desvirtuado de sua significação divina e celestial e levado ao tédio do 

acidioso. No exercício da arte, a espera pela inspiração pode traduzir-se 

num tédio melancólico. Em Origem do drama trágico alemão, Walter 

Benjamin escreve: 

As alegorias envelhecem porque da sua essência faz parte o 
desconcertante. Se um objecto, sob o olhar da melancolia, se 
torna alegórico, se ela lhe sorve a vida e ele continua a existir 
como objecto morto, mas seguro para toda a eternidade, ele 
fica a mercê do artista e do seu capricho (BENJAMIN, 2004, p. 
199). 

 

O melancólico brinca e se diverte com as alegorias. É esse sádico 

jogo alegórico que o conforta. São as sobrevivências na história 

(Nachleben15) que carregam essa energia, essa potência da ruína (cf.: 

BUCK-MORSS, 2002, p. 201), ou o que insiste em ser no tempo de aqui 

e agora: 

As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas 
são no reino das coisas (…) o olhar saturnino daquela geração 
reconheceu os sinais da história. Nos seus monumentos, nas 
ruínas, escondem-se, segundo Agrippa Von Nettesheim, os 
animais saturninos. (…) O que jaz em ruínas, o fragmento 
altamente significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria 
da criação barroca. O que é comum às obras desse período é 
acumular incessantemente fragmentos, sem um objectivo 
preciso, e, na expectativa de um milagre, tomar os 
estereótipos por uma potenciação da criatividade. Os literatos 
do Barroco devem ter entendido assim, como um milagre, a 
obra de arte (BENJAMIN, 2004, p. 199). 

 

15 A memória apaga a grande diferença entre o passado e o presente. Aby Warburg mostra que 
o símbolo, de alguma forma, dissolve a tensão entre passado e futuro, destruindo o continuum da 
história, ou seja, esse símbolo transeunte é o que Warburg chama de Nachleben (sobrevivência). 
Ao investigar a recorrência de antigas formas de movimento expressivo nos quadros de Botticelli, 
de gestos dotados de um pathos que se refere a uma linguagem mímica cuja migração histórica e 
geográfica é possível acompanhar, Warburg começa a ver a história da arte em termos de uma 
memória errática de imagens que regressam constantemente como sintomas (vai-e-vens) e a 
Nachleben da Antiguidade como objeto central do seu programa historiográfico. 
(cf.: WARBURG, 2002)  
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Susan Buck-Morss reserva um dos capítulos de seu livro, Dialética 

do olhar, para discutir a questão da fragmentação e das imagens 

alegóricas em Benjamin, dialogando com várias delas. Ela inicia pela 

imagem do fóssil: 

Mas na imagem do fóssil, Benjamin também captura o 
processo de decadência natural que indica a sobrevivência da 
história passada dentro do presente, expressando com 
claridade palpável que o fetiche desfeito fica tão vazio de vida 
que só o traço da concha material permanece (BUCK-MORSS, 
2002, p. 201). 

 

Em seguida, analisa a caveira como contemplação barroca, 

“imagem da vaidade da existência humana e a transitoriedade do poder 

terreno” (BUCK-MORSS, 2002, p. 202). A caveira representa uma das 

imagens fundamentais de Benjamin, pois carrega toda carga simbólica 

da modernidade, ao mostrar que tudo é efêmero. Daí resulta sua forte 

ligação com a história, pois “Na alegoria, a história aparece como 

natureza em decadência ou ruína […]” (BUCK-MORSS, 2002, p. 209). 

A repetição é uma das responsáveis pela encenação teatral, 

performance que revela a língua, ela mesma, como uma ruína em 

decomposição: “Há, portanto, na repetição, ao mesmo tempo, todo o 

jogo místico da perdição e da salvação, todo jogo teatral, todo o jogo 

teatral da morte e da vida, todo jogo positivo da doença e da saúde” 

(DELEUZE, 2006, p. 25). Como a capacidade de nomeação é 

profundamente afetada, ela destrói, desta forma, a relação entre as 

palavras e as coisas. E se essa politização da arte é a resposta de 

Bernhard à fascista estetização da política, é porque a encenação, 

através do exagero, se mostra, sobretudo, politicamente: 
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Conhecemos as vigorosas expressões de Walter Benjamin: à 
estetização (fascista) da política, é preciso opor a politização 
(revolucionária) da arte. Brecht vai mais longe à medida que 
associa o pensamento teórico a uma experimentação efetiva, a 
uma invenção artística. Partilha, entretanto, da convicção de 
um elo singular entre teatralidade e política (BADIOU, 2007, 
pp. 69-70). 

 

A importância do teatro como máquina de guerra foi percebida 

rapidamente por Brecht como uma forma de propor meditação. A ele 

não interessavam soluções imediatas para os totalitarismos, e Brecht 

clamava por uma arte que fosse, sobretudo, reflexiva. Além disso, ele se 

perguntava: “qual é a teatralidade da política, qual é na produção da 

consciência política o lugar da representação, da encenação. Quais são 

as figuras manifestas da política?” (BADIOU, 2007, p. 69) 

A primeira impressão do narrador de Bernhard acerca do teatro é 

descrita no volume Uma criança, momento em que a personagem 

Bernhard, embora muito jovem, confronta-se pela primeira vez com a 

estética arrebatadora do culto religioso, aí com todos seus elementos 

católicos envolvidos. Toda a ritualística não podia deixar de 

impressioná-lo: “Minha primeira ida ao teatro foi minha primeira ida à 

igreja, em Seekirchen, onde assisti à missa pela primeira vez. […] 

Adorava as vozes abafadas, o passo solene apropriado à tragédia” 

(BERNHARD, 2006, p. 62). O que acontece depois, a virada da tragédia 

teatral para outro espetáculo do horror, quase ao final deste relato, 

entra outro a guerra. “O espetáculo da guerra já não me agradava” 

(BERNHARD, 2006, p. 112). 

Thomas Bernhard viveu a época de experiência destrutiva em 

meio à cidade de Salzburgo, a cidade cultural barroca por excelência. 

Apesar de relatar a destruição da cidade, parece que o que lhe importa, 

 



Revista Investigações  Vol. 28, nº 1, Janeiro/2015 
 

30 

realmente, são as pessoas destruídas (arruinadas) innerlich 

(interiormente): 

Toda aquela pálida e faminta comunidade de moribundos não 
conversavam senão sobre a morte, todos discutindo com 
grande insistência os pavores conhecidos ou vividos na 
guerra, as milhares de notícias fúnebres provenientes da 
Alemanha e de toda a Europa; enquanto estavam sentados ali, 
na escuridão reinante naqueles tuneis, propagavam sem 
cerimônia a derrota da Alemanha e uma situação presente 
que evoluía cada vez mais rumo à suprema catástrofe 
mundial, só paravam de falar quando vencidos pela exaustão 
absoluta (BERNHARD, 2006, pp. 142-143). 

 

A guerra total não é apenas consequência da destruição da 

cidade, mas inclui também o massacre vivido pela população sob o 

regime nacional-socialista, seguido posteriormente pela influência do 

catolicismo. O trauma de sua Heimat (pátria) associado à destruição em 

massa que passava diante dos seus olhos na infância e adolescência 

contribuiu para aumentar o ódio por uma comunidade, ou melhor, por 

uma massa homogênea que não se rebelou contra o forjamento do mito 

ariano. 

Pensando que a herança do fascismo penetrou até mesmo em 

lugares como a campesina Wolfsegg (austríaca), surge também a 

imagem de um sujeito-Wolfsegg (movimento em que cidade e 

personagem se confundem), figura essa que será recorrente em algumas 

obras de Bernhard, como nos livros Der Italiener (O italiano) e 

Extinção. Aqui, através de um trecho de Extinção (ou um romance 

autobiográfico), fica nítido que a mãe do narrador e protagonista, 

Franz-Josef Murau, se emaranha com a própria descrição da cidade de 

Wolfsegg: 

Durante o domínio nazista, Wolfsegg foi um reduto do 
nacional-socialismo e ao mesmo tempo um reduto do 
catolicismo. Ali os arcebispos e os gauleiter se alternavam nos 
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fins de semana, faziam fila para entrar. Nessa época minha 
mãe dava as cartas, mais os caçadores, que até hoje não são 
mais que nazistas, tal como minha mãe, no fundo de seu 
coração, até hoje nada mais é que uma nacional socialista, na 
santa paz de sua hipocrisia católica (BERNHARD, 2000, p. 
145). 

 

Extinção: uma derrocada foi o último romance publicado de 

Thomas Bernhard, mas não o último a ser escrito. A prosa voraz expõe 

a falsidade das relações humanas sustentadas pela hipocrisia e pela 

inveja, denunciando a persistência de um profundo ódio às atividades 

da intelligentsia de uma mentalidade fascista que ainda se fazia 

presente na sociedade austríaca. 

Franz-Josef Murau recebe a informação de que se tornou o 

herdeiro principal da odiada propriedade de Wolfsegg, ou a 

representação de tudo aquilo de que ele se quis libertar ao abandonar a 

Áustria16 Neste momento, configura-se, mais uma vez, a questão da 

origem para Bernhard (dos escritos autobiográficos e ficcionais 

memorizionados), que se volta antes para um trato crítico com a 

história do que mero acerto de contas com um passado e seu suposto 

complexo de origem, pensado no tempo de aqui e agora. Ao discorrer 

sobre o Estado da Áustria, o narrador Murau deixa claro que a podridão 

política ainda se estende: 

Tivemos nas últimas décadas tantos ministros sórdidos, 
inescrupulosos negocistas, que permaneceram em suas 
cadeiras de ministros o tempo bastante para impor e levar a 
efeito a destruição e a aniquilação de nossas paisagens e 
nossas cidades […] Mas num país em que há décadas a 
sordidez e o mau gosto imperam com toda a contumácia, não 
é de espantar que tenhamos agora um tal resultado 

16 A temática nazista no romance se desenvolve de forma bastante direta. O envolvimento da 
família de Murau com o partido nazista é motivo de vergonha para ele, e, ao mesmo tempo, 
objeto de suas maiores críticas. Além desse sentimento de vergonha, há, também, um sentimento 
de culpa, oriundo de sua impossibilidade de ação em relação às idiossincrasias de sua família no 
que toca à adesão ao partido nacional-socialista. 
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acachapante em todos os campos. Isso porque, ao mesmo 
tempo que essas pessoas destruíram e arruinaram e 
praticamente extinguiram a paisagem e as cidades quando 
detentores do poder, destruíram também a alma desse povo 
[…] A alma dos meus conterrâneos está arruinada […] 
(BERNHARD, 2000, p. 87). 

 

Enquanto o processo de desintegração e apagamento (extinção) é um 

passo inevitável nos romances e nas peças de Bernhard, este, nos textos 

autobiográficos que assina, luta contra esse curso destrutivo da vida de 

uma outra forma. Primeiro pela decisão consciente do narrador de 

abandonar a escola, segundo pela escolha de uma forma alternativa de 

educação através da experiência, com o que ele aponta, assim, para uma 

educação não fascista, o que nos leva a crer que essa Origem 

bernhardiana é, indiscutivelmente, resistência política, politização da 

estética. Ele faz, assim, as vezes do materialista histórico de Walter 

Benjamin, sua tarefa é fazer “desse passado uma experiência única” 

(BENJAMIN, 1996d, p. 231). 
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