Bibliotecas, ancoradouros seguros?
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Leitor, é hora de sua agitada navegag¢do encontrar um
ancoradouro. Que porto pode acolhé-lo com maior sequranga
que uma grande biblioteca? Certamente haverd uma na cidade
da qual partiu e a qual retorna depois de uma volta ao mundo
de um livro a outro.

ITALO CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno.

Resumo: Este artigo propoe uma reflexdo acerca da rela¢do que se pode estabelecer
entre a literatura e a biblioteca, figura emblematica e metaférica que tangencia o
campo literario e o articula as reflexdes pertinentes a cole¢do, ao arquivo e a
enciclopédia. Para tanto, tomo as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino como
objetos para se pensar a propria literatura como uma biblioteca, ou seja, para
avaliar como o texto literario pode se converter em vetor da produgdo de saberes
varios.
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Abstract: This article proposes a reflection about the relation that can be
established between the literary and the library, which is a symbolic and
metaphorical figure concerning the literary field and articulates relevant reflections
on collection, archiving and encyclopedia. In order to do so, we take the works of
Jorge Luis Borges and Italo Calvino as objects to think about literature itself as a
library, in other words, to assess how the literary text can be converted into a vector
of production for several knowledges.

Keywords: Literature. Library. Jorge Luis Borges. Italo Calvino.

Resumen: Este articulo propone una reflexion acerca de la relacion que se puede
establecer entre la literatura y la biblioteca, figura emblematica y metaférica que
contacta con el campo literario y lo articula a las reflexiones pertinentes a la
coleccion, al archivo y a la enciclopedia. Para ello, elijo las obras de Jorge Luis
Borges e Italo Calvino como objetos para que se piense la literatura misma como
una biblioteca, o sea, para evaluar cémo el texto literario puede convertirse en
vector de la produccion de distintas formas del saber.
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Com o texto da epigrafe com a qual abro este artigo, Italo Calvino
(1999) inicia aquele que pode ser considerado o capitulo final da trama
de Se um viajante numa noite de inverno (apesar de este ser o principio
do Capitulo 11, que antecede o breve capitulo de encerramento do livro,
é nele que se retoma e amarra o tecido de leituras multiplas que o livro
constitui, e que constitui o livro). Assim também eu principio esta
reflexdo acerca da relacdo que se pode estabelecer entre a literatura e a
biblioteca, figura emblemadtica e metaférica que tangencia o campo
literario e o articula as reflexdes pertinentes a cole¢do, ao arquivo e a
enciclopédia.

Se a biblioteca é, como afirma Lisa Block de Behar, um “lugar
comum da literatura” (BEHAR, 2012, p. 29) - talvez por apresentar uma
aura inquietante de conhecimento, uma vez que, como espago
destinado ao arquivamento de um saber escrito, ela se converte
também em local de producdo e expansido desse saber, pois se abre a
processos de leituras e releituras dos quais germinam novos
pensamentos —, ao aproxima-la da ideia de um ancoradouro pressupde-
se que ela possa ser tomada tanto como lugar de partida quanto como
local de chegada, e nesse movimento pendular pode ser por ela que se
traga o percurso mesmo da viagem.

Na cena calviniana, é para a biblioteca que se dirige o Leitor,
protagonista da obra, com a esperanga de nela encontrar pouso e
respostas as intrincadas leituras que suas peripécias romanescas lhe
propiciaram. Na tentativa do simples, até mesmo prosaico, ato de ler
um livro, ele se envolveu com leitores dos mais diversos tipos,

aventurou-se nos meandros do meio editorial, foi perseguido e
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arriscou-se junto a tradutores, falsarios, editores, professores etc. Leu
dez principios de romances que compdem uma espécie de catilogo da
histéria da literatura em seus diversos géneros e estilos, nos quais se
podem identificar os tragos de certos autores que conformam canones
literarios distintos. Mas o Leitor ndo ficou satisfeito com essa viagem
narrativa: ele quer ler a palavra “fim”, quer percorrer aquelas tramas até
seu encerramento, continua desejoso de um epilogo para as historias
que viveu e conheceu. O Leitor quer abandonar o risco da viagem em
favor da seguranca do ancoradouro. Mas serd a biblioteca realmente
esse lugar? Podem as bibliotecas, as quais proponho pensar aqui com
Jorge Luis Borges e Italo Calvino, ser realmente consideradas
“ancoradouros seguros”?

Alan Pauls nos diz, ao pensar sobre a biblioteca em Borges, que

Comparado com as violéncias do mundo, o espaco fechado da
biblioteca pode proporcionar amparo, seguranga, um
isolamento confortavel, e as muitas formas de disciplina que
governam os livros (inventdrio, ordem alfabética,
classificagdo, catalogacdo etc.) bem podem ser um antidoto
eficaz para conjurar os desplantes caprichosos da vida
(PAULS, 2004, p. 93).

Pensada nesse sentido, a biblioteca seria um lugar de estabilidade,
um espago solido e confidavel. Afinal, nela encontra-se “tudo”, e esse

“tudo” esta disposto de uma forma muito particular:

[...] é 6bvio que esse “tudo” tranquiliza porque reduz, corta ao
maximo, limita algo - o saber, a cultura, a memoria, a
informacdo: a economia do sentido - que é infinito, que ndo
cessa de escorrer, que sempre esta crescendo e escapando em
dire¢des caprichosas... (PAULS, 2004, p. 93, grifos do autor).

E ndo é apenas isso que indica a seguranga desse espaco: além de
a biblioteca trazer um mundo inteiro confinado em um lécus reduzido,

esse mundo “estd ordenado, filtrado pela peneira de um conjunto de
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categorizagdes”’, de maneira que “o leitor, ao empreender a travessia,
ndo corra o risco de se perder” (PAULS, 2004, p. 93).

Porém, o proprio lugar da biblioteca é ja um lugar dubio, um
lugar de perda, repleto de labirintos, que se espraia sempre mais além
de suas proéprias fronteiras: suas interfaces com a colecdo, o arquivo e a
enciclopédia fazem dela um espaco complexo, ao mesmo tempo uma
poténcia e um risco para o saber. Se passarmos a pensar em suas
particularidades e no posicionamento limitrofe que ocupa, podemos
perceber que sua seguranca é mais uma imagem superficial que um
retrato de fato, em especial se a tomarmos a partir das literaturas dos
autores em questdo, que ora fazem da biblioteca um pesadelo - “Eu
procurei resgatar do esquecimento um horror subalterno”, diz Borges
(1999, p. 27), “a vasta Biblioteca contraditdria, cujos desertos verticais
de livros correm o incessante risco de mudar-se em outros e que tudo
afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira” -, ora
apontam a inexisténcia de qualquer lugar seguro - “Territérios seguros
ndo existem; a propria obra é, e deve ser, territério de luta”, afirma Italo
Calvino (2009, p. 195).

E, pois, nesse espaco intervalar que a biblioteca se constitui,
pensada tanto como um espaco fisico de colecionamento e
arquivamento quanto como um modelo de pensamento. Ela se constroéi
a partir de uma cole¢do, mas de uma colecdo de livros, peculiaridade
que é ressaltada por Walter Benjamin como fundamental por alterar em
um ponto chave a légica do colecionismo, o da relagdo funcional com
os objetos: “Seria interessante estudar o colecionador de livros como o
unico que ndo necessariamente desvinculou seus tesouros de seu

contexto funcional” (BENJAMIN, 2007, p. 241). Vemos assim, com
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Benjamin, que a biblioteca ndo abole a funcionalidade dos objetos que a
irdo constituir, uma vez que os livros mantém seu valor de uso mesmo
quando passam a integra-la. Mais ainda, acreditamos que se pode
pensar num deslocamento provocado por uma amplificacdo desse valor:
a funcionalidade de um livro, quando este passa a compor uma
biblioteca, ndo apenas é mantida como se multiplica em razdao dos
dialogos que se poderdo estabelecer entre ele e os demais livros que o
acompanham, entre ele e os objetos textuais que dele se avizinham. A
biblioteca e os livros tornam-se, desse modo, importantes figuras para
pensarmos nos processos de produgdo de conhecimentos, pois se
apresentam como uma imensa base de saberes disponiveis a leitura, a
interpretacdo e a expansao, continuas.

Como arquivo, como espaco topologico no qual se efetiva a
inscricio de uma memoria determinada pela injuncdo de uma série de
relacbes de poder (DERRIDA, 2001), a biblioteca especifica-se por
voltar-se primordialmente a escrita. A diversidade dos materiais e
processos que fazem do arquivo um lugar de multiplas facetas, que o
aproximam dos museus pela miriade de objetos que contemplam,
exigindo uma atitude transdisciplinar que permita que nele convivam
materialidades as mais distintas, é na biblioteca subtraida pela memadria
de um saber letrado. Ainda que possamos aproximar Borges e Calvino,
em muitos aspectos, do saber comum, assim como identificar em suas
produgdes uma forte relacio com a oralidade - Borges, por exemplo,
tece grande parte de sua obra por meio de entrevistas e conferéncias,
enquanto Calvino tem com a fiabula e as narrativas orais um vinculo
muito intimo, que conforma o modo mesmo de sua escrita —, é a
biblioteca constituida por suas escritas e por suas leituras o principal

elemento por eles articulado no arquivamento de um pensamento
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acerca do literdrio, arquivamento esse que também se faz pela letra
grafada.

No que toca a enciclopédia (POMBO, 2006a, 2006b, 2006c), a
biblioteca afasta-se dela por sua ndo condensacdo nos limites de um
livro, por sua ndo conformacdo na figura do circulo do saber, podendo
antes ser pensada como uma espiral que ndo apresenta um ponto de
fechamento. Tomando-a nessa perspectiva, a enciclopédia é mais um
dos livros da biblioteca, um livro distinto, é certo, pois que procura
reproduzir num nivel reduzido o tipo de pensamento que conforma a
biblioteca. Ela ¢é esse livro-biblioteca, o livro de areia, o livro dos livros,
que ndo deixa, no entanto, de ser um dos exemplares da biblioteca.
Partindo dos livros, deslocando memdrias e possibilitando um
conhecimento distinto e dialégico, “a biblioteca gera dialogos diferidos,
reiterados e impossiveis. Ela permite justapor ideias, fatos e
informagdes formulados outrora por autores diferentes, separados no
espaco e no tempo” (JACOB, 2008b, p. 51).

Com Jorge Luis Borges e Italo Calvino é possivel aproximar essa
figura de saber da literatura, da pratica criativa, critica e teorica da
literatura, convertendo-a numa produtiva metafora para a reflexdo
sobre o campo literario. Os escritores aqui estudados explicitamente
fazem da leitura seu processo de escrita: eles partem de sua cole¢do de
leituras, de sua memoria da literatura, para produzir seu proprio texto,
e assim fazem de suas obras bibliotecas nas quais podemos encontrar,
relidos e expandidos, os mais diversos livros e autores, oriundos de
tempos, espacos e campos do saber diversos. Se percorremos as obras
de Borges e Calvino como se nos movimentassemos em uma biblioteca,

podemos articular os diversos materiais encontrados, textos que sempre



Maria Elisa Rodrigues Moreira
levam a outras fichas, a outros livros, a outras leituras. Como na cena
exemplar com que abrimos este texto, no catdlogo dessa biblioteca
encontram-se todos os livros procurados, os dez romances e autores
que perseguem o Leitor: “todos os autores e os titulos que procura
constam do catdlogo, no qual estio cuidadosamente registrados”
(CALVINO, 1999, p. 256). Mas, apesar disso, o erro advém, o perigo
passa a rondar a cena que tdo promissora parecia. O Leitor é informado
“de que deve ter havido um erro de numerag¢do no catalogo”, de que,
apesar de todos os livros ali estarem arquivados, “ndo sera possivel
encontrar o livro”, nenhum deles (CALVINO, 1999, p. 256). A biblioteca
efetiva comeca, assim, a converter-se numa biblioteca de assombros,
espaco habitado por fantasmas que, mais que nos guiar, parecem poder
nos levar ao erro, nos conduzir a perdigdo.

A essa biblioteca assombrada e assombrosa em que se encontra e
perde o Leitor, juntam-se as imagens de duas outras bibliotecas que
povoam nosso imaginario, que o iluminam e incomodam, Alexandria e
Babel, elas também promessas de sonhos e pesadelos. Ambas refletem
uma noc¢do de biblioteca que estd, historica e socialmente, vinculada a
ideia de reunido de todo o conhecimento disponivel no mundo, de fazer
convergir para um unico espaco todo o saber escrito produzido pela
humanidade, levando-nos a pensar nos labirintos sobre os quais tanto
Borges quanto Calvino detém-se em alguns momentos de suas
producées. Mas o que é, afinal, a biblioteca? O que determina sua
existéncia, real ou imaginaria? O que garante a persisténcia do lugar da
biblioteca como equivalente ao lugar do pensamento? O que faz com
que a biblioteca seja esse lugar comum da literatura e de outras
manifesta¢des artisticas, conforme apontou Lisa Block de Behar (2012)?

Sem duvida, o vinculo da biblioteca com a cole¢ao e o arquivo apontam
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alguns dos caminhos para tragar respostas a estas questdes (MOREIRA,
2012), mas aqui gostariamos de refletir acerca de aspectos mais
especificos da biblioteca e da forma que ela adquire nas obras de Jorge
Luis Borges e Italo Calvino.

Tomemos primeiramente a etimologia de biblioteca. Roger
Chartier recorre ao Dictionnaire de Furetiére, de 1690, para tentar uma
aproximac¢do com a biblioteca a partir da variagdo etimoldgica a ela
relativa: conforme o historiador francés, o termo biblioteca indica tanto
o “aposento ou lugar onde se colocam livros; galeria, construcao cheia
de livros, [...] livros que sdo geralmente arrumados sob constru¢ées
compridas e em arcos” quanto “uma cole¢do, uma compilagdo de varias
obras da mesma natureza, ou de autores que compilaram tudo que se
pode dizer sobre um mesmo tema” ou, ainda, “os livros que contém os
catalogos dos livros das bibliotecas” (CHARTIER, 1994, pp. 70-73). A
biblioteca responde, pois, tanto a uma acep¢do de espaco fisico quanto
a uma acep¢do de género textual, uma espécie de transposicdo dessa
totalidade pretendida do saber de um local especifico para as paginas
de um livro, que era entdo chamado de “biblioteca sem muros” ou
“biblioteca sem paredes”, cuja principal vantagem era permitir a
mobilidade do conhecimento. Luciano Canfora (1989, p. 117), por sua
vez, ao percorrer antigas fontes documentais para identificar algumas
das possiveis historias relativas a biblioteca de Alexandria, a “biblioteca
desaparecida”, retoma o capitulo “De bibilothecis”, das Etimologias de
Isidoro de Sevilha, para ressaltar seu sentido espacial: “Biblioteca é
nome de origem grega; o termo deriva do fato de que ali se conservam
livros. Efetivamente biblion se traduz como livros e théke como

deposito”. Mas recupera também Diodoro e sua Biblioteca histdrica,
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obra produzida pelo siciliano a partir de pesquisas na Biblioteca de

Alexandria como uma compila¢do da histéria universal.

A esses sentidos buscados na etimologia acrescentamos dois

outros, de teor mais critico, acreditando que com essa justaposicao

conseguimos reunir, da maneira mais produtiva, os diversos aspectos

da figura que compdem o que aqui vimos tentando entender como a

biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino. No prefacio ao livro O

poder das bibliotecas (2008a), Christian Jacob ira afirmar a biblioteca

como espa¢o de memoria, de conservacdo de um patrimonio cultural

em sua ampliddo intelectual, artistica e literaria (como cole¢do e como

arquivo, portanto), e também como espaco motor da produgdo de

saberes:

A biblioteca é um lugar, uma instituicio. E o cruzamento
paradoxal de um projeto utopico (fazer coexistir num mesmo
espaco todos os vestigios do pensamento humano confiados a
escrita) com as restri¢ées técnicas, ergondmicas, politicas de
conservacdo, de selecdo, de classificacdo e de comunicagdo
dos textos, das imagens e, hoje, dos sons. E também, e
simultaneamente, um designio intelectual, um projeto, um
conceito imaterial que da sentido e profundidade as praticas
de leitura, de escrita e de interpretagdo. Enfim, é uma colegdo
de livros, o efeito resultante de sua justaposi¢do e interagdo
[...] JACOB, 2008a, p. 10).

Por seu turno, em La biblioteca en ruinas (1994) Hugo Achugar

parte da imagem dos restos de uma biblioteca para refletir sobre a

cultura contemporanea, a literatura, a critica e o lugar da América

Latina nesse cenario:

Nao ha uma histdria como ndo ha uma América Latina.

Porém ndo é de histérias, mas de bibliotecas que quero
escrever; de uma biblioteca em busca e movimento constante,
de uma biblioteca em ruinas. E de hoje, deste espago
simbolico que é o fim do século/milénio que nos acolhe. O
plural “nos” ndo se refere a vocés — improvaveis leitores — mas
a todos esses muitos que habitam minha mio enquanto

9
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escrevo/escrevemos. Escrevemos desde o excéntrico lugar do
que esta fora, descentrado. Os que em minhas maos escrevem
e os outros que em minha mao desescrevem. Os que afirmam
e os que subterraneamente erodem minha escritura
(ACHUGAR, 1994, p. 15).

A biblioteca, esse espaco de acumulac¢do, é também o espaco da
politica, profundamente marcado por questoes de poder, de
conservagdo e de exclusdo: a memoria e o saber que nela se produzem
ndo podem ser pensados sem levar-se em consideracdo seu carater
necessariamente arbitrdrio, parcial e, muitas vezes, injusto. Dai sua
potencialidade e risco, seu carater de sonho e pesadelo, seu brilho e seu
perigo. Agrupando espaco, género, matriz de conhecimentos e politica,
pensando a biblioteca como um espago emblematico que metaforiza os
processos de escrita de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, literatura e
biblioteca aproximam-se menos pelo caminho de um seguro
ancoradouro que de uma viagem turbulenta. Mas a turbuléncia, se
pensada como o movimento ininterrupto que tira do lugar comum, que
afeta uma zona de conforto, como uma agita¢do que perturba a ordem,
mostra-se ela propria como um caminho propicio ao saber.

As bibliotecas de Borges e Calvino, assim, colocam Babel em
movimento, fazendo do risco a matéria basica do pensamento: é a
leitura dos livros de uma biblioteca o que garante seu movimento
produtivo, que faz com que a mesma se constitua em mais que um
mero espaco de armazenagem. Apenas a possibilidade de pensar
através dos livros garante a biblioteca sua fun¢do de producdo de saber:
ndo basta, assim, acumular o conhecimento num processo infindavel de
registro, como em Funes (BORGES, 2007b), pois o pensamento

depende de lacunas, de auséncias, de esquecimentos, de associa¢oes e
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escolhas que sempre sdo feitas mediante alguma falta. Se “a biblioteca é
0 espac¢o no qual a cultura e os saberes registrados sdo acumulados para
ndo serem esquecidos, [...] para serem reapropriados infinitamente na
criagdo do conhecimento” (MURGUIA, 2007, p. 10), é preciso que no
vacuo entre Babel e Alexandria, entre a seguranca e o perigo,
construamos o espa¢o para a producdo de um novo saber sobre a
biblioteca.

Peter Burke (2003) afirma que a biblioteca enquanto institui¢do
aumentou tanto de tamanho quanto de importancia apds a invencdo da
imprensa, ainda que ndo de forma homogénea em todos os lugares. Em
meados de 1600, por exemplo, a Universidade de Louvain ainda
declarava ser desnecessdria a organizacio de uma biblioteca - eles
justificavam essa recusa por considerarem que os professores eram
“bibliotecas ambulantes” -, enquanto a Universidade de Leiden tinha
uma boa biblioteca, que abria duas vezes por semana para os alunos e
onde ocorria, em algumas situagdes, de os professores emprestarem
suas chaves aos estudantes. Burke (2003) afirma ainda que ndo era
apenas nas universidades que se dava essa alteracdo da importancia das
bibliotecas: bibliotecas privadas e publicas desvinculadas do meio
académico comecaram a se afirmar como centros de estudos, locais de
leitura e troca de informacGées.

Essa caracteristica da biblioteca, de centro de producgio de
conhecimento, retoma em muitos aspectos as praticas alexandrinas de
leitura erudita e movimentacido do saber. E no espaco da biblioteca, a
partir de seu acervo e da organizagdo que lhe é impingida, que leitores
dos mais diversos tipos tragam, reticular e transdisciplinarmente, os
caminhos para novos saberes. A biblioteca apresenta-se, assim, como

um “centro de calculo”, lugar em que diferentes tipos de informacdes
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acumuladas, provenientes de diversos locais, sdo reorganizados e

transformados em conhecimento geral:

A partir do momento em que uma inscricgdio aproveita as
vantagens do inscrito, do calculado, do plano, do desdobravel,
do acumulavel, do que se pode examinar com o olhar, ela se
torna comensuravel com todas as outras, vindas de dominios
da realidade até entdo completamente estranhos. A perda
consideravel de cada inscri¢do isolada, em relagdo ao que ela
representa, se paga ao céntuplo com a mais-valia de
informagdes que lhe proporciona essa compatibilidade com
todas as outras inscri¢des (LATOUR, 2008, p. 29).

A biblioteca é, como os laboratédrios, as expedi¢oes e as colecGes,
uma rede de transformacées dos fendmenos em inscri¢des passiveis de
serem acumuladas, ordenadas, colocadas em didlogo umas com as
outras. Esses espacos sdo, assim, centros ativos de arquivamento,
circulacio e producio de saberes. E nesse colocar Babel em movimento,
em transforma-la em mais que mero centro de acumulacdo de
conhecimento, que reside o potencial produtivo da biblioteca (e, na
perspectiva que aqui adotamos, da literatura como biblioteca): como
rede de transformacgdes, é preciso que a biblioteca disponibilize a
diversidade e possibilite aos seus leitores e usuarios o espago para o
pensamento, o didlogo entre os diferentes materiais, a reescrita dos
textos arquivados na memoria através da leitura. E preciso que se
assuma o risco do pensamento, que se abra mao da busca de um porto
seguro, pois é nos vaos e nas faltas de uma biblioteca sempre parcial,
fragmentaria e incompleta que o leitor vai mobilizar seu pensamento,
associando e transformando as informacées que acumulou.

Finalizamos este texto, pois, acrescentando ao ancoradouro
inseguro do Leitor de Se um Vigjante uma outra biblioteca, que faz do

perigo as bases para a mobilizacdo dos saberes. Em contraponto a Babel
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(BORGES, 2007a), e compondo junto a ela uma imagem paradoxal,
trazemos a biblioteca de Panduria, a qual se refere a trama de “Um
general na biblioteca”, conto de Italo Calvino publicado em 1953. Em
Babel predominava o rigor de um espago geométrico, absoluto, violento
e excessivo, que praticamente extinguia de seu ambiente a figura do
leitor. Como nota Lisa Block de Behar, em “El lugar de la biblioteca”,
esse conto de Borges marca-se pelo estranhamento. Nele, o que se
poderia prever como tendéncia - em se tratando da relacio de Borges
com a biblioteca e de suas praticas de citagbes, referéncias e
desdobramentos de livros e autores — ndo se confirma: a “Biblioteca de
Babel” é um dos textos em que Borges menos se vale desses
procedimentos. Segundo a autora, é gritante no conto “a auséncia, em
uma biblioteca, de referéncias a livros, a omissdao de autores, a falta de
citagbes” (BEHAR, 2004, p. 34). Nessa biblioteca em que as referéncias
eruditas e enciclopédicas, tdo comuns na concepgdo estética borgiana,
sdo escassas, 0s Unicos leitores que marcam presenca sdo “alguns
buscadores oficiais que, ao longo de varios séculos, ndo investigam ou
ndo querem encontrar nada; sdo ‘inquisidores’; ndo pressagiam nada
novo nem bom, ja se sabe” (BEHAR, 2004, p. 35). Ja na biblioteca de
Panduria é justamente o leitor e, ainda mais, o processo de uma leitura
ramificada possibilitada pela biblioteca, a investigacdo e a busca que
nela se desenvolvem, o fio condutor do conto.

O conto de Calvino narra o processo de instauracio de um
inquérito militar pelo Estado-maior da Panduria, que desconfiava que
“os livros contivessem opinides contrarias ao prestigio militar”
(CALVINO, 2001, p. 74). Para resolver essa questdo, ¢ nomeada uma
Comissdo Militar de Inquérito, comandada pelo general Medina, com a

obrigacdo de “examinar todos os livros da maior biblioteca de Panduria”
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(CALVINO, 2001, p. 74). Com a ordem de sé deixar a biblioteca apos
finalizado o levantamento e andlise dos livros, o general Medina e sua
equipe mudam-se para a biblioteca, que é fechada para o publico, e
contam apenas com o apoio de um velho bibliotecario da institui¢do, o
senhor Crispino, “recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros”
(CALVINO, 2001, p. 75). L4, sdo designados a cada tenente investigador
“determinados ramos do saber” e “determinados séculos de historia”
(CALVINO, 2001, p. 75), que apds serem analisados e classificados
passariam pelo controle do general, que “aplicaria carimbos diversos,
dependendo se o livro fosse declarado adequado para ser lido por
oficiais e suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar”
(CALVINO, 2001, p. 75).

O senhor Crispino, entretanto, faz muito mais que orientar
espacialmente seus pesquisadores: é ele quem coloca a biblioteca em
movimento, criando para os militares percursos de leitura que fazem do
trabalho da comissdo um verdadeiro instrumento para a producdo de
conhecimentos por parte de seus integrantes. O bibliotecario faz da

turbuléncia oportunidade:

A floresta dos livros, em vez de ser desbastada, parecia ficar
cada vez mais emaranhada e insidiosa. Os oficiais teriam se
perdido se ndo fosse a ajuda do senhor Crispino. Por exemplo,
o tenente Abrogati se levantava dando um pulo e jogava em
cima da mesa o volume que estava lendo: - Mas é
inacreditavel! Um livro sobre as guerras ptinicas que fala bem
dos cartagineses e critica os romanos! Precisamos denuncia-lo
imediatamente! - (Diga-se de passagem que os pandurianos,
com ou sem razdo, consideravam-se descendentes dos
romanos.) Com seu passo silencioso dentro das pantufas
felpudas, o velho bibliotecdrio vinha se aproximando dele. - E
isso ndo é nada - dizia - leia aqui, ainda sobre os romanos, o
que estd escrito, também se poderd por isso no relatério, e
isso, e mais isso — e lhe submetia uma pilha de volumes. O
tenente comegava a folhear os livros, nervoso, depois ia lendo
mais interessado, tomava notas. E cocava a testa,
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resmungando: - Santo Deus! Mas quanta coisa a gente
aprende! Quem diria! (CALVINO, 2001, p. 76)

-

E interessante percebermos como, a medida que a pesquisa
avanga, diminuem os relatorios que classificavam os livros em bons ou
maus, até o ponto em que cessam completamente. E se o general
tentava controlar o trabalho dos tenentes e lhes inquiria sobre o motivo
de terem deixado passar sem denunciar um livro que claramente “ndo
respeita a ordem hierdrquica”, os tenentes lhe respondiam com uma
argumentacdo que incluia outros livros, autores e “raciocinios
histdricos, filosoficos e econdmicos” (CALVINO, 2001, p. 77). Mais do
que de um livro unico, o saber potencializado pela biblioteca resulta da
conjuncao de diversos livros e do didlogo que eles estabelecem entre si
e com seus leitores. Como na prateleira hipotética de Calvino (2009), os
livros mobilizam uns aos outros, anulando-se ou ramificando-se a partir
de suas combinagdes.

A biblioteca de Panduria apresenta-se, assim, como um legitimo
centro de cdlculo, como um espaco em que os conhecimentos
armazenados sdo mobilizados num processo que abre os caminhos do
saber aqueles que nela estavam trabalhando. Esse processo decorre de
selecbes, escolhas e percursos de leitura - no caso, tragados pelo
bibliotecario - que fazem com que a impossibilidade da totalidade se
converta na possibilidade do pensamento critico. Conforme afirma
Manguel, “uma biblioteca, seja qual for seu tamanho, ndo precisa ser
lida por inteiro para ser util; todo leitor tira proveito de um sabio
equilibrio entre conhecimento e ignorancia, lembranca e

esquecimento” (MANGUEL, 2006, p. 210).
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Essa mobilizacdo do potencial de producdo de saberes da biblioteca
esta fortemente referenciada nas praticas do “ler para escrever” que eram
a tonica do pensamento alexandrino. As chamadas prdticas da leitura
erudita — anota¢des de leitura, grifos, comentdrios, redacdo de novos
textos, citacdes — resultam dos recursos da biblioteca e possibilitam um
dindmico estabelecimento de relagdes entre seus objetos, os livros, e o
mundo em que se inserem. Na biblioteca, o leitor precisa criar suas
proprias estratégias de leitura, memorizacdo e apropriacio do
conhecimento, e é a partir destas estratégias que o “saber extraido dos
livros é reelaborado, classificado, pronto para ser novamente mobilizado
na escrita de novos textos, instrumentos de pesquisa, de reflexdo e de
compreensdo do mundo” (JACOB, 2008a, p. 12).

Pensar a biblioteca como espa¢o de producdo de saber é, assim,
pensar as diversas leituras e as escritas dela decorrentes como processos
em que o conhecimento se acumula e é reformulado continuamente.
Aos estudantes que foram as ruas no final da década de 1960 clamar por
pensamento original, tendo como palavra de ordem “Nada de citar
aqui!” (MANGUEL, 2006), a biblioteca responde que o pensamento nao
se faz do nada, que ele se constréi a partir do ja dito, de palavras ja
grafadas, lidas e interpretadas. Da mesma forma que Babel se mostraria
inatil por acumular toda a escrita possivel e ndo permitir sua
recuperagdo, seria inutil ter a disposi¢do dos olhos e do pensamento
toda uma historia do conhecimento e dela ndo wusufruir: “Ler,
interpretar, construir, desconstruir, convocar, esquecer, sdo formas de
perguntar na e desde a biblioteca” (ACHUGAR, 1994, p. 19).

A biblioteca e a literatura em Jorge Luis Borges e Italo Calvino

vdo, assim, muito além de uma pura acumulac¢do de livros e textos: elas
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sdo projetos intelectuais, ordenagdes produtivas de um heteroclito
material acumulado, um infindavel arquivo disponibilizado ao
desdobramento e as praticas da escrita. Entre Babel e Panduria, o
conhecimento se acumula e se desdobra, num processo interminavel de
producdo de tradicbes e saberes ndo totalizantes, e sim
ramificadamente multiplicaveis, organizados reticularmente, sempre
indicando algumas (se ndo varias) linhas de fuga. Os dialogos com
outros textos e autores e com saberes oriundos de distintos ramos do
conhecimento, assim como o questionamento de uma originalidade
absoluta do pensamento fazem das producdes dos dois escritores um
trabalho de limitrofia, de ultrapassagem de fronteiras, de mobiliza¢ao
continua do pensamento. Em suas obras, como numa biblioteca,
conhecimentos distintos, temporalidades incompativeis, espacos
longinquos e formas textuais multiplas sdo aproximados, colocam-se
em diadlogo e originam um texto outro, aberto, poroso, permeavel.

Mas essas bibliotecas vao ainda mais além: nelas temos inumeras
prateleiras vazias, a espera dos livros que aguardam por nossa leitura, e
secOes dedicadas as surpresas literarias que porventura nos encontrem.
E se toda estante vazia é, conforme afirmou Alberto Manguel (2006), o
prentincio de livros futuros, é preciso pensar as bibliotecas de Borges e
Calvino como ntcleos irradiadores de um saber em perpétuo processo
de formacdo, num movimento continuo e infindavel, maultiplo e
dindmico. Assim como nenhuma biblioteca um dia sera total, ainda que
assombrada pelos fantasmas de Babel e Alexandria, a producdo de um
saber narrativo (SOUZA, 2004; MOREIRA, 2007) nunca sera também
completa e univoca: a literatura possibilita a constru¢do de um saber
que agrega em si a diversidade e que se produz numa zona fronteirica

que ele mesmo constantemente desloca e altera, um saber marcado
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pela mudanca e pela transitoriedade, enfim, pelo que Italo Calvino
chama de incapacidade de concluir. Como Calvino, a essa altura temos
a impressdo de que qualquer conclusdo se torna impossivel e inviavel,
ainda que seja necessario ler a palavra “fim” para se poder seguir
adiante. Mas chegamos ao ancoradouro, que se ndo é um porto seguro
num mar turbulento, certamente pode funcionar como ponto de

partida para novas viagens.
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