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Leitor, é hora de sua agitada navegação encontrar um 
ancoradouro. Que porto pode acolhê-lo com maior segurança 

que uma grande biblioteca? Certamente haverá uma na cidade 
da qual partiu e à qual retorna depois de uma volta ao mundo 

de um livro a outro. 

ITALO CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno. 
 

 
Resumo: Este artigo propõe uma reflexão acerca da relação que se pode estabelecer 
entre a literatura e a biblioteca, figura emblemática e metafórica que tangencia o 
campo literário e o articula às reflexões pertinentes à coleção, ao arquivo e à 
enciclopédia. Para tanto, tomo as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino como 
objetos para se pensar a própria literatura como uma biblioteca, ou seja, para 
avaliar como o texto literário pode se converter em vetor da produção de saberes 
vários. 
Palavras-chave: Literatura. Biblioteca. Jorge Luis Borges. Italo Calvino. 
 
Abstract: This article proposes a reflection about the relation that can be 
established between the literary and the library, which is a symbolic and 
metaphorical figure concerning the literary field and articulates relevant reflections 
on collection, archiving and encyclopedia. In order to do so, we take the works of 
Jorge Luis Borges and Italo Calvino as objects to think about literature itself as a 
library, in other words, to assess how the literary text can be converted into a vector 
of production for several knowledges. 
Keywords: Literature. Library. Jorge Luis Borges. Italo Calvino. 
 
Resumen: Este artículo propone una reflexión acerca de la relación que se puede 
establecer entre la literatura y la biblioteca, figura emblemática y metafórica que 
contacta con el campo literario y lo articula a las reflexiones pertinentes a la 
colección, al archivo y a la enciclopedia. Para ello, elijo las obras de Jorge Luis 
Borges e Italo Calvino como objetos para que se piense la literatura misma como 
una biblioteca, o sea, para evaluar cómo el texto literario puede convertirse en 
vector de la producción de distintas formas del saber. 
Palabras-clave: Literatura. Biblioteca. Jorge Luis Borges. Italo Calvino. 
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Com o texto da epígrafe com a qual abro este artigo, Italo Calvino 

(1999) inicia aquele que pode ser considerado o capítulo final da trama 

de Se um viajante numa noite de inverno (apesar de este ser o princípio 

do Capítulo 11, que antecede o breve capítulo de encerramento do livro, 

é nele que se retoma e amarra o tecido de leituras múltiplas que o livro 

constitui, e que constitui o livro). Assim também eu principio esta 

reflexão acerca da relação que se pode estabelecer entre a literatura e a 

biblioteca, figura emblemática e metafórica que tangencia o campo 

literário e o articula às reflexões pertinentes à coleção, ao arquivo e à 

enciclopédia.  

Se a biblioteca é, como afirma Lisa Block de Behar, um “lugar 

comum da literatura” (BEHAR, 2012, p. 29) − talvez por apresentar uma 

aura inquietante de conhecimento, uma vez que, como espaço 

destinado ao arquivamento de um saber escrito, ela se converte 

também em local de produção e expansão desse saber, pois se abre a 

processos de leituras e releituras dos quais germinam novos 

pensamentos −, ao aproximá-la da ideia de um ancoradouro pressupõe-

se que ela possa ser tomada tanto como lugar de partida quanto como 

local de chegada, e nesse movimento pendular pode ser por ela que se 

traça o percurso mesmo da viagem. 

Na cena calviniana, é para a biblioteca que se dirige o Leitor, 

protagonista da obra, com a esperança de nela encontrar pouso e 

respostas às intrincadas leituras que suas peripécias romanescas lhe 

propiciaram. Na tentativa do simples, até mesmo prosaico, ato de ler 

um livro, ele se envolveu com leitores dos mais diversos tipos, 

aventurou-se nos meandros do meio editorial, foi perseguido e 
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arriscou-se junto a tradutores, falsários, editores, professores etc. Leu 

dez princípios de romances que compõem uma espécie de catálogo da 

história da literatura em seus diversos gêneros e estilos, nos quais se 

podem identificar os traços de certos autores que conformam cânones 

literários distintos. Mas o Leitor não ficou satisfeito com essa viagem 

narrativa: ele quer ler a palavra “fim”, quer percorrer aquelas tramas até 

seu encerramento, continua desejoso de um epílogo para as histórias 

que viveu e conheceu. O Leitor quer abandonar o risco da viagem em 

favor da segurança do ancoradouro. Mas será a biblioteca realmente 

esse lugar? Podem as bibliotecas, as quais proponho pensar aqui com 

Jorge Luis Borges e Italo Calvino, ser realmente consideradas 

“ancoradouros seguros”? 

Alan Pauls nos diz, ao pensar sobre a biblioteca em Borges, que 

Comparado com as violências do mundo, o espaço fechado da 
biblioteca pode proporcionar amparo, segurança, um 
isolamento confortável, e as muitas formas de disciplina que 
governam os livros (inventário, ordem alfabética, 
classificação, catalogação etc.) bem podem ser um antídoto 
eficaz para conjurar os desplantes caprichosos da vida 
(PAULS, 2004, p. 93). 

 

Pensada nesse sentido, a biblioteca seria um lugar de estabilidade, 

um espaço sólido e confiável. Afinal, nela encontra-se “tudo”, e esse 

“tudo” está disposto de uma forma muito particular:  

[...] é óbvio que esse “tudo” tranquiliza porque reduz, corta ao 
máximo, limita algo – o saber, a cultura, a memória, a 
informação: a economia do sentido – que é infinito, que não 
cessa de escorrer, que sempre está crescendo e escapando em 
direções caprichosas... (PAULS, 2004, p. 93, grifos do autor).  

 

E não é apenas isso que indica a segurança desse espaço: além de 

a biblioteca trazer um mundo inteiro confinado em um lócus reduzido, 

esse mundo “está ordenado, filtrado pela peneira de um conjunto de 
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categorizações”, de maneira que “o leitor, ao empreender a travessia, 

não corra o risco de se perder” (PAULS, 2004, p. 93).  

Porém, o próprio lugar da biblioteca é já um lugar dúbio, um 

lugar de perda, repleto de labirintos, que se espraia sempre mais além 

de suas próprias fronteiras: suas interfaces com a coleção, o arquivo e a 

enciclopédia fazem dela um espaço complexo, ao mesmo tempo uma 

potência e um risco para o saber. Se passarmos a pensar em suas 

particularidades e no posicionamento limítrofe que ocupa, podemos 

perceber que sua segurança é mais uma imagem superficial que um 

retrato de fato, em especial se a tomarmos a partir das literaturas dos 

autores em questão, que ora fazem da biblioteca um pesadelo – “Eu 

procurei resgatar do esquecimento um horror subalterno”, diz Borges 

(1999, p. 27), “a vasta Biblioteca contraditória, cujos desertos verticais 

de livros correm o incessante risco de mudar-se em outros e que tudo 

afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira” –, ora 

apontam a inexistência de qualquer lugar seguro – “Territórios seguros 

não existem; a própria obra é, e deve ser, território de luta”, afirma Italo 

Calvino (2009, p. 195).  

É, pois, nesse espaço intervalar que a biblioteca se constitui, 

pensada tanto como um espaço físico de colecionamento e 

arquivamento quanto como um modelo de pensamento. Ela se constrói 

a partir de uma coleção, mas de uma coleção de livros, peculiaridade 

que é ressaltada por Walter Benjamin como fundamental por alterar em 

um ponto chave a lógica do colecionismo, o da relação funcional com 

os objetos: “Seria interessante estudar o colecionador de livros como o 

único que não necessariamente desvinculou seus tesouros de seu 

contexto funcional” (BENJAMIN, 2007, p. 241). Vemos assim, com 
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Benjamin, que a biblioteca não abole a funcionalidade dos objetos que a 

irão constituir, uma vez que os livros mantêm seu valor de uso mesmo 

quando passam a integrá-la. Mais ainda, acreditamos que se pode 

pensar num deslocamento provocado por uma amplificação desse valor: 

a funcionalidade de um livro, quando este passa a compor uma 

biblioteca, não apenas é mantida como se multiplica em razão dos 

diálogos que se poderão estabelecer entre ele e os demais livros que o 

acompanham, entre ele e os objetos textuais que dele se avizinham. A 

biblioteca e os livros tornam-se, desse modo, importantes figuras para 

pensarmos nos processos de produção de conhecimentos, pois se 

apresentam como uma imensa base de saberes disponíveis à leitura, à 

interpretação e à expansão, contínuas. 

Como arquivo, como espaço topológico no qual se efetiva a 

inscrição de uma memória determinada pela injunção de uma série de 

relações de poder (DERRIDA, 2001), a biblioteca especifica-se por 

voltar-se primordialmente à escrita. A diversidade dos materiais e 

processos que fazem do arquivo um lugar de múltiplas facetas, que o 

aproximam dos museus pela miríade de objetos que contemplam, 

exigindo uma atitude transdisciplinar que permita que nele convivam 

materialidades as mais distintas, é na biblioteca subtraída pela memória 

de um saber letrado. Ainda que possamos aproximar Borges e Calvino, 

em muitos aspectos, do saber comum, assim como identificar em suas 

produções uma forte relação com a oralidade – Borges, por exemplo, 

tece grande parte de sua obra por meio de entrevistas e conferências, 

enquanto Calvino tem com a fábula e as narrativas orais um vínculo 

muito íntimo, que conforma o modo mesmo de sua escrita –, é a 

biblioteca constituída por suas escritas e por suas leituras o principal 

elemento por eles articulado no arquivamento de um pensamento 
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acerca do literário, arquivamento esse que também se faz pela letra 

grafada. 

No que toca à enciclopédia (POMBO, 2006a, 2006b, 2006c), a 

biblioteca afasta-se dela por sua não condensação nos limites de um 

livro, por sua não conformação na figura do círculo do saber, podendo 

antes ser pensada como uma espiral que não apresenta um ponto de 

fechamento. Tomando-a nessa perspectiva, a enciclopédia é mais um 

dos livros da biblioteca, um livro distinto, é certo, pois que procura 

reproduzir num nível reduzido o tipo de pensamento que conforma a 

biblioteca. Ela é esse livro-biblioteca, o livro de areia, o livro dos livros, 

que não deixa, no entanto, de ser um dos exemplares da biblioteca. 

Partindo dos livros, deslocando memórias e possibilitando um 

conhecimento distinto e dialógico, “a biblioteca gera diálogos diferidos, 

reiterados e impossíveis. Ela permite justapor ideias, fatos e 

informações formulados outrora por autores diferentes, separados no 

espaço e no tempo” (JACOB, 2008b, p. 51). 

Com Jorge Luis Borges e Italo Calvino é possível aproximar essa 

figura de saber da literatura, da prática criativa, crítica e teórica da 

literatura, convertendo-a numa produtiva metáfora para a reflexão 

sobre o campo literário. Os escritores aqui estudados explicitamente 

fazem da leitura seu processo de escrita: eles partem de sua coleção de 

leituras, de sua memória da literatura, para produzir seu próprio texto, 

e assim fazem de suas obras bibliotecas nas quais podemos encontrar, 

relidos e expandidos, os mais diversos livros e autores, oriundos de 

tempos, espaços e campos do saber diversos. Se percorremos as obras 

de Borges e Calvino como se nos movimentássemos em uma biblioteca, 

podemos articular os diversos materiais encontrados, textos que sempre 
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levam a outras fichas, a outros livros, a outras leituras. Como na cena 

exemplar com que abrimos este texto, no catálogo dessa biblioteca 

encontram-se todos os livros procurados, os dez romances e autores 

que perseguem o Leitor: “todos os autores e os títulos que procura 

constam do catálogo, no qual estão cuidadosamente registrados” 

(CALVINO, 1999, p. 256). Mas, apesar disso, o erro advém, o perigo 

passa a rondar a cena que tão promissora parecia. O Leitor é informado 

“de que deve ter havido um erro de numeração no catálogo”, de que, 

apesar de todos os livros ali estarem arquivados, “não será possível 

encontrar o livro”, nenhum deles (CALVINO, 1999, p. 256). A biblioteca 

efetiva começa, assim, a converter-se numa biblioteca de assombros, 

espaço habitado por fantasmas que, mais que nos guiar, parecem poder 

nos levar ao erro, nos conduzir à perdição. 

A essa biblioteca assombrada e assombrosa em que se encontra e 

perde o Leitor, juntam-se as imagens de duas outras bibliotecas que 

povoam nosso imaginário, que o iluminam e incomodam, Alexandria e 

Babel, elas também promessas de sonhos e pesadelos. Ambas refletem 

uma noção de biblioteca que está, histórica e socialmente, vinculada à 

ideia de reunião de todo o conhecimento disponível no mundo, de fazer 

convergir para um único espaço todo o saber escrito produzido pela 

humanidade, levando-nos a pensar nos labirintos sobre os quais tanto 

Borges quanto Calvino detêm-se em alguns momentos de suas 

produções. Mas o que é, afinal, a biblioteca? O que determina sua 

existência, real ou imaginária? O que garante a persistência do lugar da 

biblioteca como equivalente ao lugar do pensamento? O que faz com 

que a biblioteca seja esse lugar comum da literatura e de outras 

manifestações artísticas, conforme apontou Lisa Block de Behar (2012)? 

Sem dúvida, o vínculo da biblioteca com a coleção e o arquivo apontam 
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alguns dos caminhos para traçar respostas a estas questões (MOREIRA, 

2012), mas aqui gostaríamos de refletir acerca de aspectos mais 

específicos da biblioteca e da forma que ela adquire nas obras de Jorge 

Luis Borges e Italo Calvino. 

Tomemos primeiramente a etimologia de biblioteca. Roger 

Chartier recorre ao Dictionnaire de Furetière, de 1690, para tentar uma 

aproximação com a biblioteca a partir da variação etimológica a ela 

relativa: conforme o historiador francês, o termo biblioteca indica tanto 

o “aposento ou lugar onde se colocam livros; galeria, construção cheia 

de livros, [...] livros que são geralmente arrumados sob construções 

compridas e em arcos” quanto “uma coleção, uma compilação de várias 

obras da mesma natureza, ou de autores que compilaram tudo que se 

pode dizer sobre um mesmo tema” ou, ainda, “os livros que contêm os 

catálogos dos livros das bibliotecas” (CHARTIER, 1994, pp. 70-73). A 

biblioteca responde, pois, tanto a uma acepção de espaço físico quanto 

a uma acepção de gênero textual, uma espécie de transposição dessa 

totalidade pretendida do saber de um local específico para as páginas 

de um livro, que era então chamado de “biblioteca sem muros” ou 

“biblioteca sem paredes”, cuja principal vantagem era permitir a 

mobilidade do conhecimento. Luciano Canfora (1989, p. 117), por sua 

vez, ao percorrer antigas fontes documentais para identificar algumas 

das possíveis histórias relativas à biblioteca de Alexandria, a “biblioteca 

desaparecida”, retoma o capítulo “De bibilothecis”, das Etimologias de 

Isidoro de Sevilha, para ressaltar seu sentido espacial: “Biblioteca é 

nome de origem grega; o termo deriva do fato de que ali se conservam 

livros. Efetivamente biblion se traduz como livros e théke como 

depósito”. Mas recupera também Diodoro e sua Biblioteca histórica, 
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obra produzida pelo siciliano a partir de pesquisas na Biblioteca de 

Alexandria como uma compilação da história universal. 

A esses sentidos buscados na etimologia acrescentamos dois 

outros, de teor mais crítico, acreditando que com essa justaposição 

conseguimos reunir, da maneira mais produtiva, os diversos aspectos 

da figura que compõem o que aqui vimos tentando entender como a 

biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino. No prefácio ao livro O 

poder das bibliotecas (2008a), Christian Jacob irá afirmar a biblioteca 

como espaço de memória, de conservação de um patrimônio cultural 

em sua amplidão intelectual, artística e literária (como coleção e como 

arquivo, portanto), e também como espaço motor da produção de 

saberes: 

A biblioteca é um lugar, uma instituição. É o cruzamento 
paradoxal de um projeto utópico (fazer coexistir num mesmo 
espaço todos os vestígios do pensamento humano confiados à 
escrita) com as restrições técnicas, ergonômicas, políticas de 
conservação, de seleção, de classificação e de comunicação 
dos textos, das imagens e, hoje, dos sons. É também, e 
simultaneamente, um desígnio intelectual, um projeto, um 
conceito imaterial que dá sentido e profundidade às práticas 
de leitura, de escrita e de interpretação. Enfim, é uma coleção 
de livros, o efeito resultante de sua justaposição e interação 
[...] (JACOB, 2008a, p. 10). 

 

Por seu turno, em La biblioteca en ruinas (1994) Hugo Achugar 

parte da imagem dos restos de uma biblioteca para refletir sobre a 

cultura contemporânea, a literatura, a crítica e o lugar da América 

Latina nesse cenário: 

Não há uma história como não há uma América Latina. 
Porém não é de histórias, mas de bibliotecas que quero 
escrever; de uma biblioteca em busca e movimento constante, 
de uma biblioteca em ruínas. E de hoje, deste espaço 
simbólico que é o fim do século/milênio que nos acolhe. O 
plural “nos” não se refere a vocês – improváveis leitores – mas 
a todos esses muitos que habitam minha mão enquanto 
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escrevo/escrevemos. Escrevemos desde o excêntrico lugar do 
que está fora, descentrado. Os que em minhas mãos escrevem 
e os outros que em minha mão desescrevem. Os que afirmam 
e os que subterraneamente erodem minha escritura 
(ACHUGAR, 1994, p. 15). 

 

A biblioteca, esse espaço de acumulação, é também o espaço da 

política, profundamente marcado por questões de poder, de 

conservação e de exclusão: a memória e o saber que nela se produzem 

não podem ser pensados sem levar-se em consideração seu caráter 

necessariamente arbitrário, parcial e, muitas vezes, injusto. Daí sua 

potencialidade e risco, seu caráter de sonho e pesadelo, seu brilho e seu 

perigo. Agrupando espaço, gênero, matriz de conhecimentos e política, 

pensando a biblioteca como um espaço emblemático que metaforiza os 

processos de escrita de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, literatura e 

biblioteca aproximam-se menos pelo caminho de um seguro 

ancoradouro que de uma viagem turbulenta. Mas a turbulência, se 

pensada como o movimento ininterrupto que tira do lugar comum, que 

afeta uma zona de conforto, como uma agitação que perturba a ordem, 

mostra-se ela própria como um caminho propício ao saber. 

As bibliotecas de Borges e Calvino, assim, colocam Babel em 

movimento, fazendo do risco a matéria básica do pensamento: é a 

leitura dos livros de uma biblioteca o que garante seu movimento 

produtivo, que faz com que a mesma se constitua em mais que um 

mero espaço de armazenagem. Apenas a possibilidade de pensar 

através dos livros garante à biblioteca sua função de produção de saber: 

não basta, assim, acumular o conhecimento num processo infindável de 

registro, como em Funes (BORGES, 2007b), pois o pensamento 

depende de lacunas, de ausências, de esquecimentos, de associações e 
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escolhas que sempre são feitas mediante alguma falta. Se “a biblioteca é 

o espaço no qual a cultura e os saberes registrados são acumulados para 

não serem esquecidos, [...] para serem reapropriados infinitamente na 

criação do conhecimento” (MURGUIA, 2007, p. 10), é preciso que no 

vácuo entre Babel e Alexandria, entre a segurança e o perigo, 

construamos o espaço para a produção de um novo saber sobre a 

biblioteca. 

Peter Burke (2003) afirma que a biblioteca enquanto instituição 

aumentou tanto de tamanho quanto de importância após a invenção da 

imprensa, ainda que não de forma homogênea em todos os lugares. Em 

meados de 1600, por exemplo, a Universidade de Louvain ainda 

declarava ser desnecessária a organização de uma biblioteca – eles 

justificavam essa recusa por considerarem que os professores eram 

“bibliotecas ambulantes” –, enquanto a Universidade de Leiden tinha 

uma boa biblioteca, que abria duas vezes por semana para os alunos e 

onde ocorria, em algumas situações, de os professores emprestarem 

suas chaves aos estudantes. Burke (2003) afirma ainda que não era 

apenas nas universidades que se dava essa alteração da importância das 

bibliotecas: bibliotecas privadas e públicas desvinculadas do meio 

acadêmico começaram a se afirmar como centros de estudos, locais de 

leitura e troca de informações. 

Essa característica da biblioteca, de centro de produção de 

conhecimento, retoma em muitos aspectos as práticas alexandrinas de 

leitura erudita e movimentação do saber. É no espaço da biblioteca, a 

partir de seu acervo e da organização que lhe é impingida, que leitores 

dos mais diversos tipos traçam, reticular e transdisciplinarmente, os 

caminhos para novos saberes. A biblioteca apresenta-se, assim, como 

um “centro de cálculo”, lugar em que diferentes tipos de informações 
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acumuladas, provenientes de diversos locais, são reorganizados e 

transformados em conhecimento geral: 

A partir do momento em que uma inscrição aproveita as 
vantagens do inscrito, do calculado, do plano, do desdobrável, 
do acumulável, do que se pode examinar com o olhar, ela se 
torna comensurável com todas as outras, vindas de domínios 
da realidade até então completamente estranhos. A perda 
considerável de cada inscrição isolada, em relação ao que ela 
representa, se paga ao cêntuplo com a mais-valia de 
informações que lhe proporciona essa compatibilidade com 
todas as outras inscrições (LATOUR, 2008, p. 29). 

 

A biblioteca é, como os laboratórios, as expedições e as coleções, 

uma rede de transformações dos fenômenos em inscrições passíveis de 

serem acumuladas, ordenadas, colocadas em diálogo umas com as 

outras. Esses espaços são, assim, centros ativos de arquivamento, 

circulação e produção de saberes. É nesse colocar Babel em movimento, 

em transformá-la em mais que mero centro de acumulação de 

conhecimento, que reside o potencial produtivo da biblioteca (e, na 

perspectiva que aqui adotamos, da literatura como biblioteca): como 

rede de transformações, é preciso que a biblioteca disponibilize a 

diversidade e possibilite aos seus leitores e usuários o espaço para o 

pensamento, o diálogo entre os diferentes materiais, a reescrita dos 

textos arquivados na memória através da leitura. É preciso que se 

assuma o risco do pensamento, que se abra mão da busca de um porto 

seguro, pois é nos vãos e nas faltas de uma biblioteca sempre parcial, 

fragmentária e incompleta que o leitor vai mobilizar seu pensamento, 

associando e transformando as informações que acumulou. 

Finalizamos este texto, pois, acrescentando ao ancoradouro 

inseguro do Leitor de Se um Viajante uma outra biblioteca, que faz do 

perigo as bases para a mobilização dos saberes. Em contraponto a Babel 
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(BORGES, 2007a), e compondo junto a ela uma imagem paradoxal, 

trazemos a biblioteca de Panduria, à qual se refere a trama de “Um 

general na biblioteca”, conto de Italo Calvino publicado em 1953. Em 

Babel predominava o rigor de um espaço geométrico, absoluto, violento 

e excessivo, que praticamente extinguia de seu ambiente a figura do 

leitor. Como nota Lisa Block de Behar, em “El lugar de la biblioteca”, 

esse conto de Borges marca-se pelo estranhamento. Nele, o que se 

poderia prever como tendência – em se tratando da relação de Borges 

com a biblioteca e de suas práticas de citações, referências e 

desdobramentos de livros e autores – não se confirma: a “Biblioteca de 

Babel” é um dos textos em que Borges menos se vale desses 

procedimentos. Segundo a autora, é gritante no conto “a ausência, em 

uma biblioteca, de referências a livros, a omissão de autores, a falta de 

citações” (BEHAR, 2004, p. 34). Nessa biblioteca em que as referências 

eruditas e enciclopédicas, tão comuns na concepção estética borgiana, 

são escassas, os únicos leitores que marcam presença são “alguns 

buscadores oficiais que, ao longo de vários séculos, não investigam ou 

não querem encontrar nada; são ‘inquisidores’; não pressagiam nada 

novo nem bom, já se sabe” (BEHAR, 2004, p. 35). Já na biblioteca de 

Panduria é justamente o leitor e, ainda mais, o processo de uma leitura 

ramificada possibilitada pela biblioteca, a investigação e a busca que 

nela se desenvolvem, o fio condutor do conto. 

O conto de Calvino narra o processo de instauração de um 

inquérito militar pelo Estado-maior da Panduria, que desconfiava que 

“os livros contivessem opiniões contrárias ao prestígio militar” 

(CALVINO, 2001, p. 74). Para resolver essa questão, é nomeada uma 

Comissão Militar de Inquérito, comandada pelo general Medina, com a 

obrigação de “examinar todos os livros da maior biblioteca de Panduria” 
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(CALVINO, 2001, p. 74). Com a ordem de só deixar a biblioteca após 

finalizado o levantamento e análise dos livros, o general Medina e sua 

equipe mudam-se para a biblioteca, que é fechada para o público, e 

contam apenas com o apoio de um velho bibliotecário da instituição, o 

senhor Crispino, “recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros” 

(CALVINO, 2001, p. 75). Lá, são designados a cada tenente investigador 

“determinados ramos do saber” e “determinados séculos de história” 

(CALVINO, 2001, p. 75), que após serem analisados e classificados 

passariam pelo controle do general, que “aplicaria carimbos diversos, 

dependendo se o livro fosse declarado adequado para ser lido por 

oficiais e suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar” 

(CALVINO, 2001, p. 75). 

O senhor Crispino, entretanto, faz muito mais que orientar 

espacialmente seus pesquisadores: é ele quem coloca a biblioteca em 

movimento, criando para os militares percursos de leitura que fazem do 

trabalho da comissão um verdadeiro instrumento para a produção de 

conhecimentos por parte de seus integrantes. O bibliotecário faz da 

turbulência oportunidade: 

A floresta dos livros, em vez de ser desbastada, parecia ficar 
cada vez mais emaranhada e insidiosa. Os oficiais teriam se 
perdido se não fosse a ajuda do senhor Crispino. Por exemplo, 
o tenente Abrogati se levantava dando um pulo e jogava em 
cima da mesa o volume que estava lendo: – Mas é 
inacreditável! Um livro sobre as guerras púnicas que fala bem 
dos cartagineses e critica os romanos! Precisamos denunciá-lo 
imediatamente! – (Diga-se de passagem que os pandurianos, 
com ou sem razão, consideravam-se descendentes dos 
romanos.) Com seu passo silencioso dentro das pantufas 
felpudas, o velho bibliotecário vinha se aproximando dele. – E 
isso não é nada – dizia – leia aqui, ainda sobre os romanos, o 
que está escrito, também se poderá pôr isso no relatório, e 
isso, e mais isso – e lhe submetia uma pilha de volumes. O 
tenente começava a folhear os livros, nervoso, depois ia lendo 
mais interessado, tomava notas. E coçava a testa, 
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resmungando: – Santo Deus! Mas quanta coisa a gente 
aprende! Quem diria! (CALVINO, 2001, p. 76) 

 

É interessante percebermos como, à medida que a pesquisa 

avança, diminuem os relatórios que classificavam os livros em bons ou 

maus, até o ponto em que cessam completamente. E se o general 

tentava controlar o trabalho dos tenentes e lhes inquiria sobre o motivo 

de terem deixado passar sem denunciar um livro que claramente “não 

respeita a ordem hierárquica”, os tenentes lhe respondiam com uma 

argumentação que incluía outros livros, autores e “raciocínios 

históricos, filosóficos e econômicos” (CALVINO, 2001, p. 77). Mais do 

que de um livro único, o saber potencializado pela biblioteca resulta da 

conjunção de diversos livros e do diálogo que eles estabelecem entre si 

e com seus leitores. Como na prateleira hipotética de Calvino (2009), os 

livros mobilizam uns aos outros, anulando-se ou ramificando-se a partir 

de suas combinações. 

A biblioteca de Panduria apresenta-se, assim, como um legítimo 

centro de cálculo, como um espaço em que os conhecimentos 

armazenados são mobilizados num processo que abre os caminhos do 

saber àqueles que nela estavam trabalhando. Esse processo decorre de 

seleções, escolhas e percursos de leitura – no caso, traçados pelo 

bibliotecário – que fazem com que a impossibilidade da totalidade se 

converta na possibilidade do pensamento crítico. Conforme afirma 

Manguel, “uma biblioteca, seja qual for seu tamanho, não precisa ser 

lida por inteiro para ser útil; todo leitor tira proveito de um sábio 

equilíbrio entre conhecimento e ignorância, lembrança e 

esquecimento” (MANGUEL, 2006, p. 210). 
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Essa mobilização do potencial de produção de saberes da biblioteca 

está fortemente referenciada nas práticas do “ler para escrever” que eram 

a tônica do pensamento alexandrino. As chamadas práticas da leitura 

erudita – anotações de leitura, grifos, comentários, redação de novos 

textos, citações – resultam dos recursos da biblioteca e possibilitam um 

dinâmico estabelecimento de relações entre seus objetos, os livros, e o 

mundo em que se inserem. Na biblioteca, o leitor precisa criar suas 

próprias estratégias de leitura, memorização e apropriação do 

conhecimento, e é a partir destas estratégias que o “saber extraído dos 

livros é reelaborado, classificado, pronto para ser novamente mobilizado 

na escrita de novos textos, instrumentos de pesquisa, de reflexão e de 

compreensão do mundo” (JACOB, 2008a, p. 12). 

Pensar a biblioteca como espaço de produção de saber é, assim, 

pensar as diversas leituras e as escritas dela decorrentes como processos 

em que o conhecimento se acumula e é reformulado continuamente. 

Aos estudantes que foram às ruas no final da década de 1960 clamar por 

pensamento original, tendo como palavra de ordem “Nada de citar 

aqui!” (MANGUEL, 2006), a biblioteca responde que o pensamento não 

se faz do nada, que ele se constrói a partir do já dito, de palavras já 

grafadas, lidas e interpretadas. Da mesma forma que Babel se mostraria 

inútil por acumular toda a escrita possível e não permitir sua 

recuperação, seria inútil ter à disposição dos olhos e do pensamento 

toda uma história do conhecimento e dela não usufruir: “Ler, 

interpretar, construir, desconstruir, convocar, esquecer, são formas de 

perguntar na e desde a biblioteca” (ACHUGAR, 1994, p. 19). 

A biblioteca e a literatura em Jorge Luis Borges e Italo Calvino 

vão, assim, muito além de uma pura acumulação de livros e textos: elas 
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são projetos intelectuais, ordenações produtivas de um heteróclito 

material acumulado, um infindável arquivo disponibilizado ao 

desdobramento e às práticas da escrita. Entre Babel e Panduria, o 

conhecimento se acumula e se desdobra, num processo interminável de 

produção de tradições e saberes não totalizantes, e sim 

ramificadamente multiplicáveis, organizados reticularmente, sempre 

indicando algumas (se não várias) linhas de fuga. Os diálogos com 

outros textos e autores e com saberes oriundos de distintos ramos do 

conhecimento, assim como o questionamento de uma originalidade 

absoluta do pensamento fazem das produções dos dois escritores um 

trabalho de limitrofia, de ultrapassagem de fronteiras, de mobilização 

contínua do pensamento. Em suas obras, como numa biblioteca, 

conhecimentos distintos, temporalidades incompatíveis, espaços 

longínquos e formas textuais múltiplas são aproximados, colocam-se 

em diálogo e originam um texto outro, aberto, poroso, permeável. 

Mas essas bibliotecas vão ainda mais além: nelas temos inúmeras 

prateleiras vazias, à espera dos livros que aguardam por nossa leitura, e 

seções dedicadas às surpresas literárias que porventura nos encontrem. 

E se toda estante vazia é, conforme afirmou Alberto Manguel (2006), o 

prenúncio de livros futuros, é preciso pensar as bibliotecas de Borges e 

Calvino como núcleos irradiadores de um saber em perpétuo processo 

de formação, num movimento contínuo e infindável, múltiplo e 

dinâmico. Assim como nenhuma biblioteca um dia será total, ainda que 

assombrada pelos fantasmas de Babel e Alexandria, a produção de um 

saber narrativo (SOUZA, 2004; MOREIRA, 2007) nunca será também 

completa e unívoca: a literatura possibilita a construção de um saber 

que agrega em si a diversidade e que se produz numa zona fronteiriça 

que ele mesmo constantemente desloca e altera, um saber marcado 
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pela mudança e pela transitoriedade, enfim, pelo que Italo Calvino 

chama de incapacidade de concluir. Como Calvino, a essa altura temos 

a impressão de que qualquer conclusão se torna impossível e inviável, 

ainda que seja necessário ler a palavra “fim” para se poder seguir 

adiante. Mas chegamos ao ancoradouro, que se não é um porto seguro 

num mar turbulento, certamente pode funcionar como ponto de 

partida para novas viagens.  
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