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Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 
Mulher é desdobrável. Eu sou. 

ADÉLIA PRADO. Com licença poética. 

 

Resumo: Este artigo explora a natureza da enunciação da poeta Ana Cristina na 
primeira pessoa. Trata-se de buscar definir como seus poemas se localizam num 
espaço aberto pela escritura que já não é mais tentativa de escrever o eu, mas a 
abertura para o encontro com o outro. Neste sentido exploramos a sua escrita 
feminina como exemplo maior da natureza multifacetada de sua lírica, que a poeta 
define também como gênero ligeiro. A relevância deste artigo está em buscar 
demonstrar que a expressão lírica de Ana Cristina é própria ao feminino.  
Palavras chave: Poesia contemporânea brasileira. Poesia marginal. Prosa do 
mundo. Gênero ligeiro.  

 
Abstract: This article explores the nature of the enunciation of the poet Ana 
Cristina in the first person. It is about defining how her poems are located in a 
space opened by the exercise of writing that is no longer an attempt to write the self 
or the I but the opening to an encounter with the other. In this sense we explore 
her feminine writing as the greatest example of the multifaceted nature of her 
lyrical that the poet also defines as a slight gender. The relevance of this article is to 
seek to demonstrate that the lyrical expression of Ana Cristina is proper to the 
feminine.  
Keywords: Brazilian contemporary poetry. Marginal poetry. World’s prose. Slight 
gender. 
 
Resumen: Este artículo examina la naturaleza de la enunciación de la poeta Ana 
Cristina en la primera persona del discurso. Se trata de definir cómo sus poemas 
son localizados en un espacio abierto por el ejercicio de una escritura que ya no se 
caracteriza como un intento para escribir el self, sino se abre para el encuentro con 
el otro. En este sentido tratamos su escritura femenina como ejemplo mayor de la 
naturaleza multifacética de su lírica, la cual es definida por la poeta género ligero. 

1 Doutora pela Universidade de Paris IV-Sorbonne (2015). Professora do Programa de Pós-
Graduação da Pontifícia Universidade Católica, de São Paulo (PUC-SP). 
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La relevancia de este artículo está en buscar demostrar que la expresión lírica de 
Ana Cristina es propia del femenino.  
Palabras-clave: Poesía contemporánea brasileña. Poesía marginal. Prosa del 
mundo. Género ligero. 
 

 

Introdução 

 

O segundo poema de Cenas de abril nos traz a “Primeira lição” 

(CESAR, 2002, p. 88): “os gêneros da poesia são: lírico, satírico, didático, 

épico, ligeiro.” Apresentar ao leitor, um trecho de manual de crítica 

literária, transformado em poesia, (porque apresentado como se fosse 

um poema, no lugar e no espaço onde deveria haver um poema), 

demonstra a enorme distância entre o discurso da crítica e a poesia. 

Este deslocamento irônico da crítica para o interior da poesia 

demonstra que o gênero lírico, este dito “tradução de um sentimento 

subjetivo, sincero e pessoal” que nada mais é do que “a linguagem do 

coração, do amor” pode dificilmente ser explicado, descrito ou mesmo 

praticado.  Ana Cristina parece, neste deslocamento crítico do discurso 

da própria crítica literária se perguntar se é de fato preciso definir o 

gênero lírico, como tradução sincera de um sentimento. É possível 

escrever o que realmente se sente? Mas escrever já não é outra coisa 

diferente de sentir? É possível com palavras traduzir um sentimento, 

sem traí-lo, sem transformá-lo em outra coisa? Explicar, descrever, 

comentar não seria trair o sentimento sincero? Que sinceridade é essa 

que parece não poder ser escrita, e que é traída a cada palavra? A poesia 

não seria justamente o processo de escrita em que se trai, se inventa e 

se modifica o sentimento sincero? 
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E, no entanto, Ana Cristina não parece, em sua escrita, 

preocupada com as palavras que poderiam traí-la. Escreve com a 

certeza de quem parece ter encontrado o tom certo, não para fazer 

lírica, não para dar voz ao amor, mas para fundar um outro gênero. Por 

isso, a poeta acrescentou ao pastiche de um pobre manual de crítica 

literária um outro gênero de literatura, trata-se do gênero que a poeta 

chama de “ligeiro”. Isso significa que sua poesia não se preocupa 

exatamente em encontrar esta linguagem do coração que define a lírica. 

Como quem deixa de lado a nomenclatura, e as normas tradicionais, (o 

poema nem sequer apresenta todas elas, como se o manual tivesse sido 

perdido ou parcialmente lido) Ana Cristina abandona as convenções e 

regras que poderiam limitar o horizonte de sua escrita. Assim a 

pergunta que devemos nos colocar é: como se constrói este gênero que 

não é lírico, nem épico, nem satírico, nem didático, mas ligeiro? 

 

 

Desvios e recuos 

 

A teus pés é um livro de poesia construído essencialmente em 

torno da entrega amorosa. E que entrega! Desde o título a poeta se 

declara aos pés de seu amor e de seu leitor, que é colocado na posição 

daquele a quem se endereçam essas palavras de amor. Muitos poemas 

apresentam essa estrutura, se endereçam a um “tu”, falam diretamente 

ao leitor, colocando-o na posição de destinatário, fazendo com que ele 

compartilhe de uma intimidade que talvez, possa lhe parecer excessiva. 

Por quê? Ser testemunha de sentimentos que não nos são diretamente 

endereçados ou que não correspondem com o que realmente 

desejamos, pode causar um mal-estar. O mal-estar de um amor não 
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correspondido. Ana Cristina joga e usa deste possível mal-estar que o 

excesso de proximidade com um outro, que nos é estranho, pode 

provocar.  

 Por isso sua escrita não é o espaço onde sentimentos 

transbordam, mas sim um procedimento ambíguo, onde o dito se 

desfaz lentamente e se perde na descrição do cenário, no desejo de 

viajar, na banalidade do cotidiano. O “ritmo seco dos diários” (“18 de 

fevereiro”, Cenas de abril) distancia enquanto que o sentimento 

aproxima a poeta do leitor. Da dificuldade de escrever, dar nome e fixar 

um sentimento surge um mundo ao redor do “eu”, sempre em pedaços, 

que não clama por ordem, mas fornece a imagem de um tipo de 

experiência inclassificável, que se deixa ver e sentir no choque e na 

elaboração de uma distância; choque entre aquela que se entrega e o 

leitor; distância dos sentimentos desencontrados, que aparece ora em 

espaço descontínuos, ora em constante movimento. No universo de 

Ana Cristina tudo está sempre disperso e prestes a se desmanchar.  

É muito claro 
amor 
bateu 
pra ficar 
nesta varanda descoberta 
a anoitecer sobre a cidade 
em construção 
sobre a pequena constrição 
no teu peito 
angústia de felicidade 
luzes de automóveis 
riscando o tempo 
canteiro de obras 
em repouso 
recuo súbito da trama  
(CESAR, 2002, p. 62) 
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Quando o amor aparece, tão claramente, tudo o que se pode 

nomear está fora do “eu”, a varanda, a noite, a construção que evoca 

uma história que talvez, esteja prestes a começar. A “angústia de 

felicidade” cintila nos faróis. De repente, a construção já não é mais o 

começo de uma nova história, “em repouso”, ela agora anuncia um 

“recuo súbito da trama”.  

A força de um sentimento “claro” parece se atenuar no cenário em 

que se reflete, até que a felicidade se torna uma “constrição”, angústia. 

Este amor “que bateu pra ficar” que aparece aqui no seu começo, 

cintilando e explodindo suas possibilidades infinitas, que parece “muito 

claro”, mesmo este amor, que aparece em toda a sua força, imaculado, 

ainda em construção, parece suavemente, delicadamente, se 

desmanchar. E este processo quase passa imperceptível, não fosse o 

suspense final que parece suspender todo o possível que se realizaria: 

“recuo súbito da trama”.  

O próximo poema recomeça a história de um amor que parece só 

ter começo, como se o poema fosse o espaço privilegiado em que as 

potencialidades do futuro podem ser examinadas em todas as suas 

particularidades: 

Quando entre nós só havia 
uma carta certa  
a correspondência 
 completa 
 o trem os trilhos 
a janela aberta 
uma certa paisagem 
sem pedras ou 
sobressaltos 
meu salto alto  
em equilíbrio 
o copo d’água 
a espera do café  
(CESAR, 2002, p. 63) 
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A correspondência completa de dois desejos que se encontram 

coloca todo o cenário em movimento. É uma história que começa, a 

vida que se desenrola, se desdobra e contamina tudo ao seu redor: o 

movimento do trem, a janela aberta para o mundo lá fora, a paisagem 

que não tem sobressaltos ou pedras e que permite o salto, bem alto, que 

não deixa o “eu” se perder mais permite o equilíbrio.  E eis que, mais 

uma vez, de repente, um recuo. As possibilidades de uma nova vida, o 

possível começo de uma nova história, dá lugar a uma imagem 

“interior”, justamente o interior da casa. Assim se produz um corte, 

uma ruptura, uma redução do horizonte, que passa da paisagem para o 

copo d’água. Como se as possibilidades infinitas desta história 

“completa” se reduzissem. Recuamos para o interior, este “o copo 

d’água/ a espera do café” parece contradizer a imagem de completude 

que dá início ao poema. Aqui há falta, ou melhor, há espera. E, no 

entanto, não podemos dizer se esta é simplesmente a doce imagem de 

um amanhecer completo onde dois se encontram ou a uma “imagem” 

do “eu” que subitamente se depara com a espera, a espera de outro, não 

mais presente, que a completaria.  

Nestes dois casos o poema entra em movimento a partir de um 

anúncio. O sentimento é apenas anunciado, ou basta que ele passe para 

o papel para desencadear uma série de deslocamentos. O ritmo se 

transforma, frequentemente ele acelera porque o “eu” se dispersa. 

Ocorre, de repente, uma passagem, uma mudança de foco, um 

deslocamento espacial e temporal, uma transformação no cenário. Do 

“eu”, seus sentimentos, suas angústias, passamos rapidamente para a 

paisagem exterior, que não apenas reflete as angústias e o desejo do 

“eu”, mas que o multiplica sempre, o transforma, angústias e desejos 
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aparecem cintilando nos faróis, correndo nos trilhos de trem. Este é um 

dos procedimentos que Ana Cristina mais utiliza para criar uma lírica 

única. Uma lírica ligeira, onde se trata de mimetizar o processo através 

do qual o sentimento se transfigura ao passar para o papel. Neste 

processo não há perdas, mas a construção de uma outra poesia, que não 

se preocupa com a autenticidade do sentimento, mas com os 

acontecimentos que a própria escrita pode criar. Ou seja, há toda uma 

poesia escondida no processo de transfiguração do sentimento que um 

poeta procura escrever. Ao tentar escrever um certo sentimento, algo 

novo se cria, uma possibilidade, a possibilidade de uma história que só 

pode acontecer quando o sentimento se transforma, quando a escrita 

abre espaço para o que está fora do “eu”, quando as palavras escrevem 

uma história que lhes é própria e que se tece a partir dos desencontros 

entre o “eu” e os seus próprios desejos.  

No poema abaixo não é mais o sentimento que se transfigura ao 

ser exposto, mas a exposição do corpo, que desencadeia um processo de 

deslocamento, onde o excesso de proximidade é lentamente atenuado 

pela intromissão de banalidades da vida cotidiana. 

ARPEJOS 
1 
Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho 
Examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus 
olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 
significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa 
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente 
projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim 
poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. 
2 
Ontem na recepção virei inadvertidamente à cabeça contra o 
Beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do 
susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da 
Noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir  
Sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos 
beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorso. 
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3  
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto 
involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à  
minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos 
olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria  
das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. 
Pedalo de maneira insensata 
(CESAR, 2002, p.96) 

 

Frustra-se o leitor que espera explicações sobre a “coceira”. Mas se 

acalma aquele que percebe que a exposição demasiada, brusca e tão 

direta (somos convidados a examinar o dito hímen, numa proximidade 

excessiva quase médica que faz do corpo não mais espaço de prazer, 

mas objeto de exposição), dá lugar às necessidades e projetos da vida 

ordinária.   

Que uma mulher fale em literatura, já não espanta um leitor dos 

anos 70 e 80 que conheceu Clarice, Hilda Hilst, Cora Coralina, Cecília 

Meireles. Mas uma mulher, que fala enquanto tal, expõe seus amores e 

seu corpo, desta maneira, é coisa inédita. E pode mesmo deixar 

perplexos alguns leitores (alguns foram buscar em Mallarmé e Derrida a 

explicação para a presença do hímen no poema2). Mas toda esta 

2 “O hímen encontra-se numa categoria de permanecer ‘entre’ o dentro e o fora do corpo da 
mulher. Jaques Derrida em La Dissémination (1972), utiliza o hímen como metáfora do 
enjambement, numa análise do poema “Quant au Livre”, de Mallarmé (1995): “[...]portanto 
imagem sem modelo, nem imagem nem modelo, meio (ao meio: entre, nem/nem; e meio: 
elemento, éter, conjunto, mídia).” (DERRIDA, 1972, p. 239). O enjambement é a dobra do poema, 
é a categoria que permanece no “entre”. Cita-se um trecho do poema de Mallarmé (1995) 
analisado por Derrida: “A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o sacrifício, revela o 
sangramento vermelho de fatia do stomos antigos; a introdução de uma arma, ou corta-papel, 
para estabelecer a tomada de posse, apesar desse gesto bárbaro, como antes nos damos conta 
do ato de posse: quando ela se fará na participação, do livro tomado, levado daqui, de lá, aos 
ares de descoberto tal como um enigma – quase rarefeito por si. As dobras perpetuarão uma 
mácula intacta que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo com o mestre” 
(MALLARMÉ apud TRAVESSIA, 1995, p. 215). Sobre essa questão, cita-se, aqui, o pensamento 
de Raul Antelo (2003), que realizou um estudo sobre a reflexão de Derrida sobre o hímen: “Além 
disso, de acordo com Derrida, ainda quanto à analogia entre livro e leque, este se apresentaria 
como tela protetora indicadora da virgindade ou película entre o dentro e o fora do corpo da 
mulher, assemelhando-se ainda à cartilagem de certos peixes ou às asas de certos insetos ou 
bichos que, como aranhas, urdem uma rede, uma obra, um texto” (ANTELO, 2003, p. 40).  
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proximidade com o corpo da poeta vai se diluindo até ela declarar que 

se dedicará à leitura.  

Assim a poeta responde com frieza calculada, toma distância do 

leitor, abandona o poema, deixa de lado a escrita. Esta escrita de si que 

não somente é feita pelo corpo, mas busca ir além do próprio corpo, um 

ir além que se faz num processo de dissolução, esfacelamento e 

multiplicação do eu. Não se trata de buscar uma transcendência ou 

razão última que justifique ou console, pois pedalar “de maneira 

insensata” só é possível quando aparece como resto decalcado de 

possibilidades e frustrações demoradamente elaboradas. Assim se dilui 

o corpo, a intimidade quase parece uma farsa uma ficção que pode se 

desmanchar, e de fato se desmancha, quando passa a ser simples 

leitura. Quando o corpo dá lugar à contemplação fria, o sentimento se 

esvai, o corpo se desfaz, e nova inversão é possível: “pedalar de maneira 

insensata”. A dissolução do eu não é o fim ou a impossibilidade de 

expressão; é a celebração daquilo sobre o qual não podemos falar, só 

sentir. O paradoxo é que precisamos justamente da escrita para ter essa 

experiência, para descobrir o que é de outra ordem, o que não é da 

ordem do que se escreve, mas do sentimento: 

olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas  
(CESAR, 2002: p. 89) 

 

O sangue não jorra das feridas do coração, é apenas um “filete”, na 

boca, com o qual a língua escreve o que se perdeu do corpo, do “eu”, e o 

que se desprende, suavemente do corpo do próprio poema. Pois o eu, o 

corpo, o poema escrevem um do outro o que sobrou de tudo o que 
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poderia ter sido. O corpo tem do eu muito mais do que a linguagem 

permite que se escreva, e o eu tem do corpo o que a linguagem não 

cessa de negar. No corpo do poema se encontram o que o eu não é 

capaz de dizer, uma combinação do que foi, o que sobrou do que 

poderia ter sido e um espaço onde mais uma vez, se afirma a 

possibilidade de que tudo pode ser diferente. No poema só se escreve 

esta diferença que torna possível e legitima um outro mundo.  

 
 

Biografia. Mulher 

 
Já no primeiro poema de A teus pés lemos o anúncio: 

Autobiografia. Não, biografia. 
Mulher  
(CESAR, 2002, p. 35) 

 

Não se trata de escrever a própria vida, como se esta fosse única e 

singular, mas escrever a vida, toda ela. Vida que, nesse caso, é a de uma 

mulher. Primeiro “muito sentimental” depois “pouco sentimental”. 

Se a poeta “pensa no amor de hoje que sempre dura menos que o 

seu/ amor de ontem” é sabendo que “estas são ideias bem comuns”, mas 

ainda assim se arrisca a contar, a escrever a sua vida, pois sabe que a 

afirmação “Esta é minha vida”, é uma travessia, “Atravessa a ponte”. A 

vida é travessia, ou seja, só um convite à viagem, convite a escrever a 

vida, uma vida qualquer que já não é mais de ninguém quando do outro 

lado do livro há um estranho. A vida escrita se perde quando é lida 

porque o leitor encontra no papel outra coisa que a que o autor quis 

escrever. Escrever só oferece uma garantia: a mudança, escrever é 

colocar a vida em movimento e assim transformá-la, fazê-la, criá-la.  
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Esta escrita da vida se faz como “jazz do coração”, afinal já 

compreendemos não há “automatismo”. E quando Ana Cristina escreve, 

quando este “eu”3 nos fala, ele se escreve no plural, sempre com desvios, 

recuos e súbitos acontecimentos. O sentimento quando muda se 

multiplica, cria um outro mundo, um mundo aberto para outros 

possíveis, para a possibilidade da mudança, do deslocamento.  

Um belo exemplo de como Ana Cristina faz da feminilidade um 

recurso e espaço de expressão, dissolução e reinvenção ilimitada do 

“eu” lírico é:  

SAMBA-CANÇÃO 
Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone – taí, 
eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhado na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica, 
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 
(era uma estratégia), 
fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 
o próprio cor-de-rosa, 
a tantas fiz, talvez 
querendo a glória, a outra 
cena à luz de spots, 
talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz...  
(CESAR, 2002, p. 72) 

 

3 Ver SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada – os cadernos, rascunhos e a 
poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. 
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Os poemas foram perdidos porque tempo demais foi gasto, ao 

telefone, ouvindo outros poemas. E não foi só isso. Tempo demais foi 

gasto na tentativa de agradar, de conquistar o desejo de um outro. 

Aproximar-se do outro aqui significa desdobrar-se, multiplicar-se, 

fazer-se muitas.  

Mas para poder descrever o que esta voz feminina confessa aos 

seus leitores, seria preciso encontrar um termo adequado. Eis aqui um 

grande problema. Eis aqui o problema que fez surgir uma escrita como 

a de Ana Cristina. Como descrever a operação que se dá aqui neste 

poema? Que voz é essa que nos fala e não cessa de se multiplicar? Em 

primeiro lugar é preciso constatar que não há lugar para ela no interior 

da gramática ou da teoria da poesia lírica. Explico? Devo descrever esta 

voz, este “eu” que nos dirige a palavra, como “eu” lírico”? Devo dizer a 

poeta? Se escolher a primeira opção traio a verdade, e violo a gramática. 

Não se trata de um “eu” no masculino, mas de um “eu” feminino. Mas 

“eu”, como todos os substantivos da língua portuguesa, tem gênero, e é 

masculino. Se escolher a segunda opção traio a teoria literária. Sei que 

Ana Cristina Cruz César, filha de Waldo Aranha Lenz Cesar e Maria 

Luiza Cesar não é a “pessoa” que neste poema nos conta suas 

artimanhas fracassadas de sedução. Justamente por isso a teoria criou o 

termo “eu lírico”; talvez porque na história da literatura raríssimas 

vezes, até o século XX nos deparamos com “eus” femininos. Talvez por 

isso, não há, nos manuais de teoria literária, um termo no feminino 

para designar a voz que nos interpela aqui. Talvez porque ela seja de 

fato diferente, única.  

A questão deste poema é justamente essa, como uma mulher se 

torna sujeito de seu desejo e o enuncia? Sujeito é também, como “eu 
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lírico”, uma palavra no masculino. Eis a pergunta que nos cabe: pode 

uma mulher ser sujeito de seu próprio desejo ou isto é privilégio dos 

homens, dos sujeitos? 

Para respondermos esta pergunta, observemos como aqui, neste 

poema, a poeta nos descreve suas estratégias para conquistar aquele 

que deseja. Ela declara ter feito tudo, “tudo pra você gostar”. Você 

evidentemente se aplica ao outro, aquele que a poeta deseja, mas 

também ao seu leitor que ela procura agradar, se desdobrando e se 

multiplicando em vozes das mais diversas. Foi “mulher vulgar”, “meia-

bruxa”, “meia-fera”. Foi também irônica, com “risinho modernista”, ou 

seja, valendo-se de humor como os poetas de outrora, mas para dizer 

outra coisa, para falar de amor (de verdade?) o que torna a referência 

igualmente irônica, pois pressupõe que o humor modernista agradaria 

o leitor. Foi também “malandra”, “bicha”, “viada”, foi “vândala”. E por 

ter sido tantas, pode dizer que foi, sobretudo, “maquiavélica”, pois usou 

de estratégias, de muitas, diversas, entre elas, fez-se “avara”.  

Mentiu porque se recusou quando na verdade, queria. Teve de ser 

“um pouco burra” para não corar e desvelar seus estratagemas: “vali-me 

de mesuras” / “(era uma estratégia)”. O parêntese explicativo só reforça 

a ironia desta adoção de “mesuras”. Pois todo o poema não fez outra 

coisa a não ser descrever estratégias. Como tudo aqui é estratégia, é 

também evidentemente estratégico “valer-se de mesuras” (não seria 

necessário nenhuma explicação), pois todas as formas através das quais 

ela se mostra, todas as definições, determinações, e adjetivos que possa 

se atribuir, são e serão sempre provisórios ou, melhor dizendo, fictícios.  

O exercício extravagante e maquiavélico poderia ter valido a 

glória (Literária? Prêmios?), mas talvez fosse tudo apenas pelo 

“carinho”. Será? Talvez haja neste comportamento um pequeno delírio 
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extravagante, desejo de glória, ousadia de quem deseja acreditar que 

seu desejo quando satisfeito é reconhecimento, e reconhecimento é 

sagrado, divino, para além do humano, promessa de ascensão, elevação: 

glória! 

Gostaríamos de demonstrar que este exercício da poeta, em que 

ela se multiplica e faz-se muitas, toca a questão de saber como funciona 

a literatura e também porque uma mulher ocupa um lugar privilegiado 

para pensarmos esta questão.  

Fernando Pessoa já tinha experimentado o exercício. Fez-se 

muitos e não cessou de mostrar-se como “fingidor”. E justamente, nesta 

confissão ou arte poética, o poeta associa sua arte com a do coração.  

AUTOPSICOGRAFIA 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração.  
(PESSOA, 1972, p. 164) 

 

O poeta finge tanto que chega inclusive a fingir sobre o que sente 

realmente. E o mais espantoso é que seus leitores não lerão a dor que 

ele teve ou que ele fingiu ter, mas aquela que se encontra sob o papel e 

que já é uma outra dor, uma terceira. O coração funciona assim, engana 

a razão como o poeta se engana a si mesmo e aos seus leitores. O 

coração engana porque dor e sentimento não se comunicam e se 

transformam sem parar, no tempo. O poeta se engana quando acredita 
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que pode transformar sua dor em outra coisa, em palavras, e o leitor se 

engana quando acredita que encontrou no papel algo que já conhecia. 

Na escrita só existe espaço para o outro, pois ela é o espaço onde tudo 

se transforma. Felicidade: só um meio de transporte. Uma máquina de 

fabricar novos mundos. Infinitos mundos. Possíveis e verdadeiros 

porque são únicos. A escrita é a prova de que um meio de transporte é a 

própria felicidade, uma errância, uma viagem, ao eternamente outro e 

diferente.  

Eis que esse jogo em Ana Cristina toca a questão da própria 

literatura. O gênero que a poeta busca criar não é lírico, não fala a voz 

do coração, se preocupa em dar voz para este movimento de diluição e 

reconfiguração do sentimento que segundo Pessoa, o coração produz. 

Assim a poeta escreve sobre escrever, sobre como se pode contar 

múltiplas mentiras e várias histórias apenas querendo “sinceramente” 

escrever o que diz o sentimento.  Trata-se de captar este movimento em 

que o sentimento já é outro quando se tenta descrevê-lo e por isso se 

esparrama pela cidade, nos rostos e corpos alheios, sempre escapando, 

mas sem alarde, como costumam fazer os gatos. Porque este gênero 

ligeiro quer mesmo captar o que ocorre quando o amor se esvai, 

quando chega intempestivo; quer descrever e escrever a transformação 

subjetiva que ele provoca, o que acontece comigo quando descubro o 

outro, quando me sinto capaz de viver outras histórias, sempre 

múltiplas; o que acontece quando me deparo com a possibilidade de 

que o sentimento é que nos conta uma história que ele escreve sob 

nossos próprios corpos.  

Assim, a poeta é aquela que permite com que diversas vozes se 

escrevam no poema. O eu lírico é aquele que não cessa de se 

multiplicar. Eis a operação fundamental da lírica: um poeta se faz eu 
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lírico, adota a voz de um outro. Aqui a poeta adota o comportamento – 

não apenas escreve sentimentos e descreve ações, ela se transforma em 

várias mulheres. Ela nos mostra que é possível que uma mulher (a que 

diz “eu”) realize esta que é a operação fundamental da poesia (um poeta 

escreve adotando a voz de um outro que chamamos “eu lírico), mas esta 

operação é realizada diversas vezes, sem que o “eu” deixe de dizer “eu” 

(afinal o verbo do último verso está conjugado na primeira pessoa “fiz”). 

Se Fernando Pessoa adotou diversos heterônimos e criou não apenas 

diversos poemas com diversos eus líricos mas diversos poetas, Ana 

Cristina, em um só poema, nos mostra o quanto uma mulher pode ser 

muitas.  

E por que este movimento em que a poeta se múltipla para tentar 

alcançar o desejo do outro diz respeito à própria feminilidade? 

Em um célebre texto da história da psicanálise Joan Rivière (1994) 

desenvolve a ideia de que a feminilidade pode funcionar como uma 

máscara, uma máscara que serve para evitar punições sociais que 

podem recair sobre uma mulher que se coloca na posição masculina. O 

que é interessante no texto de Rivière é demonstrar que a sociedade 

patriarcal infringe e provoca sofrimento psíquico. Pois o que está em 

questão na análise de sua paciente é compreender a insegurança que 

esta experimentava quando tinha que em público, no seu ambiente de 

trabalho, demonstrar sua competência. Ela buscava reconhecimento 

masculino, dos seus colegas de trabalho, mas acabava, sem se dar conta, 

tentando seduzi-los. Pois se não fosse capaz de agradá-los como 

profissional teria sua aprovação ou reconhecimento, ao menos como 

mulher. Ao longo da análise Rivière (1994) elabora a hipótese de que 
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este comportamento era uma tentativa de evitar uma possível “punição” 

ou reprovação da parte dos homens.  

Isso, quando Rivière (1994) escreveu seu texto, significava que 

uma mulher que quisesse ocupar um lugar no mercado de trabalho 

poderia sofrer com o machismo que a circundava. Hoje, podemos dizer 

que a feminilidade funcionava como defesa das mulheres que buscavam 

ter um vida profissional, contra a sociedade machista que as reprovava 

e impedia de ocupar espaço no mercado de trabalho. Assim, diante de 

uma acusação do tipo “como ousas, enquanto mulher, fazer o trabalho 

de um homem?!”, ou “você não está cumprindo o seu papel social”, as 

mulheres poderiam alegar que apesar de sua vida profissional, 

continuavam femininas, eram boas esposas, boas donas de casa e boas 

mães.  

Quando Ana Cristina escreve seu poema, o lugar das mulheres na 

vida social é outro, e a partir dos anos 60 a liberdade se estende, da 

possibilidade de ocupar um lugar no mercado de trabalho para a vida 

sexual. Eis que começa uma mudança muito significativa na relação que 

as mulheres até então tinham com seu próprio desejo. Elas podem 

livremente escolher como viver, e ter uma vida sexual fora e antes do 

casamento. Portanto, seu papel e lugar na vida social não se restringe 

ao lar, e seus parceiros sexuais não se limitam ao seu marido; sua vida 

sexual não se limita ao casamento. 

Pois bem, apesar de todas essas mudanças, a gramática continua a 

mesma. Como pensar um sujeito no feminino? Como pode a mulher 

definir seu desejo de maneira absolutamente independente, 

independente do outro que o legitima, que o reconhece, que o torna 

possível? Afinal para que haja relação sexual ou amor é preciso no 

mínimo, dois.  
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Independência neste caso não significa viver sem outro, mas 

modificar a natureza das relações amorosas, modificar a natureza da 

relação entre dois, e isso é válido para as relações heterossexuais assim 

como para as relações homossexuais. Pois a sociedade patriarcal não 

apenas determina o lugar das mulheres no interior da vida social como 

estabelece a heterossexualidade como norma social. Excluindo, 

portanto os homossexuais. Se a mulher é capaz de romper com a 

normatividade da sociedade patriarcal isto também acarreta 

transformações no que diz respeito à supremacia da 

heterossexualidade.  

Se numa sociedade patriarcal a mulher é o que os homens 

determinam que ela seja, e por isso tem um lugar delimitado no interior 

da vida social, numa sociedade em vias de romper com o patriarcado, 

uma mulher pode se colocar na posição de objeto do desejo masculino, 

sem que isto comprometa sua liberdade ou altere, limite ou determine 

sua identidade. Por quê? Imagino que a palavra objeto pode ser dura e 

levantar objeções, nenhuma pessoa pode ser reduzida a condição de 

objeto. Mas no interior de uma relação sexual ou de amor, ser objeto de 

desejo do outro, é condição necessária para que haja relação. Isso 

também vale para os homens, ser objeto de desejo do outro significa ser 

desejado, ser desejado é a condição necessária para que possa haver 

relação entre duas pessoas.  

E eis a razão que permite que a estratégia adquira força para ir 

além das relações de poder no interior da vida social. Mudar de máscara 

não significa alterar sua identidade. Na verdade, a máscara demonstra 

que a identidade não passa de uma máscara. Que algo como “A mulher” 

não existe de fato, pois mulheres existem aos milhares, e existem 
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ilimitadas maneiras de ser mulher. Assim, cabe a pergunta: quem pode 

dizer o que é “A mulher”? Que discurso opera definindo “A mulher”? 

Ele não é também o discurso que ao definir, restringe, limita, cria 

diferenças e legitima exclusões?  

Se há um discurso que busca enclausurar o universo feminino, 

reduzir o seu espaço trancafiando a mulher no lar, fazendo dela mãe e 

esposa, conferindo-lhe uma identidade única, este discurso é 

justamente o da sociedade patriarcal. A emancipação é justamente o 

esforço contrário de não reduzir a mulher – já que a mulher não existe, 

existem mulheres, todas sempre diferentes, infinitamente diferentes 

umas das outras –, a liberdade e a independência consistem justamente 

em multiplicar as possibilidades de ser. Para além do discurso 

patriarcal, para além do machismo e das formas de vida que o discurso 

capitalista em suas mais diversas formas de coerção cria, há a realidade 

do desejo que liberta porque permite viver sempre de outra maneira.  

Por isso a poeta aqui se coloca na posição de desejo do outro, se 

mascara e se transforma de acordo com as fantasias daquele que ela 

quer que goste dela, e isso sem nenhuma consequência. Fazer-se muitas 

é simplesmente uma estratégia, uma estratégia que coloca o desejo em 

circulação. O fato de ter escolhido para título de seu poema “Samba-

canção” denota a leveza deste movimento de mascarar-se. Um samba-

canção é leve, fala de amor, amores que não foram, que não são mais, 

mas que passam sem deixar dores tão profundas ou provocar males 

incuráveis. O desejo assim é uma brincadeira, leve como uma canção 

popular, não vai fundo, passa, esvoaça. 

E pode haver quem diga que se trata apenas do novo discurso 

capitalista. E este ponto é importante porque o discurso capitalista 

pode tocar o nosso desejo, mas não permite que formas de vida 
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verdadeiramente livres se instaurem. Além disso, é importante precisar 

que o que o capitalismo “faz de conta que nos oferece”, ou nos promete 

é apenas a liberdade no plano do discurso, a possibilidade de emitir 

opiniões livremente, sejam elas as mais absurdas. E a literatura não é 

um discurso. Embora se sirva da linguagem, é uma forma de vida. Uma 

forma de vida que consegue quebrar com o discurso dominante, que 

cria um espaço no interior da vida social prenhe de coerções. Acreditar 

que ela é simplesmente um discurso é aceitar o que a ideologia prega 

com seu imperativo de utilidade, classificando a literatura como inútil.  

Mas não se trata aqui de “apenas” um discurso. O que a poesia 

coloca em operação é a possibilidade de novas formas de vida. Formas 

de vida nas quais não há normatividade estrita, já que a mulher pode 

ter múltiplas faces, múltiplos papéis. Ao dispor de várias artimanhas e 

transformar sua aparência e seu comportamento, a poeta utiliza várias 

máscaras, e assim demonstra o caráter contingente e infundado de todo 

e qualquer discurso de poder.  

Estratégia feminina de sobrevivência muito parecida, aliás, com 

nossa tão famosa malandragem. Mas não se trata aqui de obter 

vantagens financeiras, ou de qualquer natureza que seja. Não se trata de 

buscar sobreviver numa sociedade excludente jogando ou subvertendo 

suas próprias regras. Pois, enquanto o malandro desejar o que um 

capitalista quer que ele deseje (dinheiro), ele jamais terá força para 

romper com as amarras de uma estrutura de poder que ele também 

perpetua. Trata-se aqui de um exercício de paródia que visa demonstrar 

que não há uma norma, uma ideia de mulher ou uma mulher modelo a 

qual todas as outras devem se adequar. Por isso este exercício de 

multiplicação tem enorme potência crítica, pois o que está em jogo aqui 
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é demonstrar a possibilidade de formas de vida para além das normas 

da sociedade patriarcal. O “feminismo” é um movimento, uma práxis 

que começa quando uma mulher não aceita que ninguém lhe diga o 

que ela é ou tem que ser. Para além das normas ainda remanescentes de 

uma sociedade patriarcal há uma esfera da vida que não cessa de 

transformar a vida, um espaço de liberdade onde é possível ser muitas 

ou ninguém, onde não há necessidade de se estabelecer diferenças 

entre homens e mulheres, negros e brancos, crianças e adultos. Este 

espaço que existe no interior de nossas vidas, este espaço que a vida 

afetiva cria, e do qual a poesia trata, um espaço onde novas formas de 

vida se criam, é que precisa ser cada vez mais ampliado, é que precisa se 

multiplicar, ser muitos.  

 
 

Conclusão 

 
A poesia brasileira do final do século XX, parece marcada por uma 

dupla herança: o modernismo e a poesia concreta. O modernismo 

brasileiro se sustentava num projeto, romântico, de construção do 

Estado nacional. O signo do atraso de nosso desenvolvimento é que 

este projeto, que na Europa se constitui no começo do século XIX, 

tenha atingido seu apogeu no Brasil do começo do século XX. A 

importação das “formas” estrangeiras, como o verso livre, permitiu que 

a poesia se modulasse para se transformar na expressão da “língua do 

povo”, aquele que “fala gostoso o português do Brasil” rompendo com a 

sintaxe lusíada e perpetrando o mito e a necessidade de construção de 

uma identidade nacional.   

A poesia concreta não tem mais um projeto “nacional” que a 

sustente, por isso ela procura através da invenção formal lutar contra o 
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que se impõe claramente como o destino irrevogável da poesia, a prosa. 

Não é por acaso que, mais tarde, seria justamente Haroldo de Campos 

que anunciaria, com seu “pós-tudo” o fim das vanguardas. Como 

mostra Jacques Roubaud em La vieillesse d’Alexandre com a “invenção” 

do verso livre, a poesia não pode mais se definir como gênero distinto. 

Pois o verso livre elimina a contagem das sílabas, que até então definia 

o verso tradicional. Surge assim a questão de saber “De que é feita a 

poesia?”  

Ou seja, quando a poesia não tem mais as formas do verso 

tradicional para legitimá-la, ela se vê irremediavelmente diante da 

prosa do mundo. Ou seja, a partir do momento em que a prosa e a 

poesia parecem estar cada vez mais próximas, a poesia não encontra em 

suas formas um elemento que possa diferenciá-la de outras formas de 

escrita. Assim, ela se aproxima da linguagem ordinária, do cotidiano, e 

mesmo de todo o aparato ideológico que sustenta a pequena vida 

burguesa.   

As gerações de poetas que sucederam a poesia concreta parecem 

perigosamente flertar com o que o cotidiano tem de mais banal. É o que 

sinalizam Vinícius Dantas e Iumna Simon (1985, p. 48) em “Poesia 

ruim, sociedade pior”:  

a expressão poética hoje não toma qualquer distância da 
experiência e da linguagem cotidianas, nem mais aspira a 
idealizações formais. À crise da representação sobreveio agora 
uma radicação natural e pouco exigente no solo do cotidiano 
da sociedade de consumo; o que, de certo modo, explica o 
fato de a poesia ter emigrado para as formas antiliterárias e 
para as atitudes anticonvencionais, adequando-se ao ritmo 
antitradicionalista do mercado. 

 

No entanto, a geração da poesia marginal, sobretudo a poesia de 

Ana Cristina Cesar, procura na poesia a reconfiguração da experiência 
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do presente. Assim, a poesia que parece se render ao cotidiano procura 

na verdade, elaborar a experiência vivida. No caso de Ana Cristina, a 

expressão subjetiva aparece como refúgio, como tentativa de resistir a 

invasão da prosa do mundo no espaço antes salvaguardado da poesia. 

Ela poderia se tornar a expressão máxima das exigências do mercado, 

expressão da nova ideologia liberal que surge com a revolução sexual. 

No entanto, na sua poesia, a expressão subjetiva está longe de ser 

“inocente”; a expressão em primeira pessoa se mostra como uma forma 

de espelhar o esgotamento da linguagem lírica. Imagens cada vez mais 

fragmentadas e dispersas nos colocam diante da dificuldade de 

configuração de uma experiência “autêntica”. A natureza que na lírica 

romântica fornecera um solo seguro que testemunhava e assegurava a 

realização amorosa, dá lugar à paisagem urbana, “a cidade/ em 

construção”, onde a “pequena constrição / no teu peito/ angústia de 

felicidade” se reflete nas “luzes de automóveis” nos “canteiros de obras” 

que provocam o “recuo da trama” ou a impossibilidade se sua 

configuração plena.   

A entrega amorosa (seu livro se chama “A teus pés”), num 

primeiro momento parece absoluta. Ela interpela o leitor, sempre 

convocado nos poemas através de um “tu” quase onipresente. Mas aos 

poucos essa entrega aparece como um jogo de sedução, onde a poeta, à 

maneira de Pessoa (o poeta fingidor), faz da confissão uma máscara, 

onde brinca de ser muitas. Neste jogo, é a própria feminilidade que, 

volúvel e demasiado maleável, só pode existir como máscara ou 

discurso. À medida que esta voz feminina se dissolve, a promessa de 

plenitude da realização amorosa vai ficando cada vez mais distante, 

para terminar com uma carta de despedida onde a poeta declara: 

“espero qualquer chegada com uma frase: eu tenha me iludido!” 
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É no auge da ditadura que esta poesia encontra a força de se iludir 

milagrosamente para buscar uma nova vida. No momento em que a 

censura se instaura, é ela que talvez ofereça a melhor demonstração do 

que é de fato um regime político autoritário, aquele que impede com 

que outras formas de vida sejam sequer capazes de se enunciar; que 

essa poesia encontra um espaço de liberdade para florescer. A única 

explicação que nos permite compreender porque ela foi capaz de 

realizar e escapar da ditadura é justamente o que dá nome a esta 

geração: marginal. A poesia se encontrava de tal maneira à margem da 

vida social que por isso não oferecia perigo nenhum ao regime. E 

justamente por estar totalmente à margem, totalmente fora, ela era 

capaz de pensar de outra maneira, completamente distinta e criar, 

inclusive, no seu interior, um espaço de liberdade incondicional e 

irrevogável.  
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