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Vai ser coxo na vida é maldigdo pra homem.
Mulher é desdobravel. Eu sou.
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Resumo: Este artigo explora a natureza da enuncia¢do da poeta Ana Cristina na
primeira pessoa. Trata-se de buscar definir como seus poemas se localizam num
espaco aberto pela escritura que ja ndo é mais tentativa de escrever o eu, mas a
abertura para o encontro com o outro. Neste sentido exploramos a sua escrita
feminina como exemplo maior da natureza multifacetada de sua lirica, que a poeta
define também como género ligeiro. A relevancia deste artigo esta em buscar
demonstrar que a expressao lirica de Ana Cristina é propria ao feminino.

Palavras chave: Poesia contempordnea brasileira. Poesia marginal. Prosa do
mundo. Género ligeiro.

Abstract: This article explores the nature of the enunciation of the poet Ana
Cristina in the first person. It is about defining how her poems are located in a
space opened by the exercise of writing that is no longer an attempt to write the self
or the I but the opening to an encounter with the other. In this sense we explore
her feminine writing as the greatest example of the multifaceted nature of her
lyrical that the poet also defines as a slight gender. The relevance of this article is to
seek to demonstrate that the lyrical expression of Ana Cristina is proper to the
feminine.

Keywords: Brazilian contemporary poetry. Marginal poetry. World’s prose. Slight
gender.

Resumen: Este articulo examina la naturaleza de la enunciacion de la poeta Ana
Cristina en la primera persona del discurso. Se trata de definir como sus poemas
son localizados en un espacio abierto por el ejercicio de una escritura que ya no se
caracteriza como un intento para escribir el self, sino se abre para el encuentro con
el otro. En este sentido tratamos su escritura femenina como ejemplo mayor de la
naturaleza multifacética de su lirica, la cual es definida por la poeta género ligero.
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La relevancia de este articulo estd en buscar demostrar que la expresion lirica de
Ana Cristina es propia del femenino.

Palabras-clave: Poesia contemporanea brasilefia. Poesia marginal. Prosa del
mundo. Género ligero.

Introducao

O segundo poema de Cenas de abril nos traz a “Primeira licdo”
(CESAR, 2002, p. 88): “os géneros da poesia sdo: lirico, satirico, didatico,
épico, ligeiro.” Apresentar ao leitor, um trecho de manual de critica
literaria, transformado em poesia, (porque apresentado como se fosse
um poema, no lugar e no espago onde deveria haver um poema),
demonstra a enorme distdncia entre o discurso da critica e a poesia.
Este deslocamento ir6nico da critica para o interior da poesia
demonstra que o género lirico, este dito “traducdo de um sentimento
subjetivo, sincero e pessoal” que nada mais é do que “a linguagem do
coracdo, do amor” pode dificilmente ser explicado, descrito ou mesmo
praticado. Ana Cristina parece, neste deslocamento critico do discurso
da propria critica literaria se perguntar se é de fato preciso definir o
género lirico, como traducdo sincera de um sentimento. E possivel
escrever o que realmente se sente? Mas escrever ja ndo € outra coisa
diferente de sentir? E possivel com palavras traduzir um sentimento,
sem trai-lo, sem transforma-lo em outra coisa? Explicar, descrever,
comentar ndo seria trair o sentimento sincero? Que sinceridade é essa
que parece ndo poder ser escrita, e que é traida a cada palavra? A poesia
ndo seria justamente o processo de escrita em que se trai, se inventa e

se modifica o sentimento sincero?
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E, no entanto, Ana C(ristina ndo parece, em sua escrita,
preocupada com as palavras que poderiam trai-la. Escreve com a
certeza de quem parece ter encontrado o tom certo, ndo para fazer
lirica, ndo para dar voz ao amor, mas para fundar um outro género. Por
isso, a poeta acrescentou ao pastiche de um pobre manual de critica
literaria um outro género de literatura, trata-se do género que a poeta
chama de “ligeiro”. Isso significa que sua poesia ndo se preocupa
exatamente em encontrar esta linguagem do coragdo que define a lirica.
Como quem deixa de lado a nomenclatura, e as normas tradicionais, (o
poema nem sequer apresenta todas elas, como se o manual tivesse sido
perdido ou parcialmente lido) Ana Cristina abandona as convengdes e
regras que poderiam limitar o horizonte de sua escrita. Assim a
pergunta que devemos nos colocar é: como se constrdi este género que

ndo é lirico, nem épico, nem satirico, nem didatico, mas ligeiro?

Desvios e recuos

A teus pés é um livro de poesia construido essencialmente em
torno da entrega amorosa. E que entrega! Desde o titulo a poeta se
declara aos pés de seu amor e de seu leitor, que é colocado na posigao
daquele a quem se enderecam essas palavras de amor. Muitos poemas
apresentam essa estrutura, se enderecam a um “tu”, falam diretamente
ao leitor, colocando-o na posi¢do de destinatario, fazendo com que ele
compartilhe de uma intimidade que talvez, possa lhe parecer excessiva.
Por qué? Ser testemunha de sentimentos que ndo nos sio diretamente
enderecados ou que ndo correspondem com o que realmente

desejamos, pode causar um mal-estar. O mal-estar de um amor ndo
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correspondido. Ana Cristina joga e usa deste possivel mal-estar que o
excesso de proximidade com um outro, que nos é estranho, pode
provocar.

Por isso sua escrita ndo é o espago onde sentimentos
transbordam, mas sim um procedimento ambiguo, onde o dito se
desfaz lentamente e se perde na descricio do cenario, no desejo de
viajar, na banalidade do cotidiano. O “ritmo seco dos diarios” (“18 de
fevereiro”, Cenas de abril) distancia enquanto que o sentimento
aproxima a poeta do leitor. Da dificuldade de escrever, dar nome e fixar
um sentimento surge um mundo ao redor do “eu”, sempre em pedacos,
que ndo clama por ordem, mas fornece a imagem de um tipo de
experiéncia inclassificavel, que se deixa ver e sentir no choque e na
elaboracdao de uma distancia; choque entre aquela que se entrega e o
leitor; distancia dos sentimentos desencontrados, que aparece ora em
espaco descontinuos, ora em constante movimento. No universo de

Ana Cristina tudo esta sempre disperso e prestes a se desmanchar.

E muito claro

amor

bateu

pra ficar

nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade
em construgao

sobre a pequena constricao
no teu peito

angustia de felicidade
luzes de automoveis
riscando o tempo
canteiro de obras

em repouso

recuo subito da trama
(CESAR, 2002, p. 62)
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Quando o amor aparece, tdo claramente, tudo o que se pode
nomear esta fora do “eu”, a varanda, a noite, a construcdo que evoca
uma histéria que talvez, esteja prestes a comecar. A “angustia de
felicidade” cintila nos faréis. De repente, a construcdo ja ndo é mais o
come¢o de uma nova histéria, “em repouso”, ela agora anuncia um
“recuo subito da trama”.

A forga de um sentimento “claro” parece se atenuar no cendrio em
que se reflete, até que a felicidade se torna uma “constricao”, angustia.
Este amor “que bateu pra ficar” que aparece aqui no seu comeco,
cintilando e explodindo suas possibilidades infinitas, que parece “muito
claro”, mesmo este amor, que aparece em toda a sua forga, imaculado,
ainda em construg¢do, parece suavemente, delicadamente, se
desmanchar. E este processo quase passa imperceptivel, ndo fosse o
suspense final que parece suspender todo o possivel que se realizaria:
“recuo subito da trama”.

O préximo poema recomeca a histdria de um amor que parece so
ter comec¢o, como se o poema fosse o espago privilegiado em que as
potencialidades do futuro podem ser examinadas em todas as suas

particularidades:

Quando entre nos s6 havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa

o trem os trilhos

a janela aberta

uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos

meu salto alto

em equilibrio

o copo d’agua

a espera do café
(CESAR, 2002, p. 63)
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A correspondéncia completa de dois desejos que se encontram
coloca todo o cendrio em movimento. E uma histéria que comeca, a
vida que se desenrola, se desdobra e contamina tudo ao seu redor: o
movimento do trem, a janela aberta para o mundo la fora, a paisagem
que ndo tem sobressaltos ou pedras e que permite o salto, bem alto, que
ndo deixa o “eu” se perder mais permite o equilibrio. E eis que, mais
uma vez, de repente, um recuo. As possibilidades de uma nova vida, o
possivel comeco de uma nova histéria, da lugar a uma imagem
“interior”, justamente o interior da casa. Assim se produz um corte,
uma ruptura, uma redugdo do horizonte, que passa da paisagem para o
copo d’agua. Como se as possibilidades infinitas desta histdria
“completa” se reduzissem. Recuamos para o interior, este “o copo
d’agua/ a espera do café” parece contradizer a imagem de completude
que da inicio ao poema. Aqui ha falta, ou melhor, ha espera. E, no
entanto, ndo podemos dizer se esta é simplesmente a doce imagem de
um amanhecer completo onde dois se encontram ou a uma “imagem”
do “eu” que subitamente se depara com a espera, a espera de outro, ndo
mais presente, que a completaria.

Nestes dois casos o poema entra em movimento a partir de um
anuncio. O sentimento é apenas anunciado, ou basta que ele passe para
o papel para desencadear uma série de deslocamentos. O ritmo se
transforma, frequentemente ele acelera porque o “eu” se dispersa.
Ocorre, de repente, uma passagem, uma mudan¢a de foco, um
deslocamento espacial e temporal, uma transformacdo no cenario. Do
“eu”, seus sentimentos, suas angustias, passamos rapidamente para a
paisagem exterior, que ndo apenas reflete as angustias e o desejo do

“eu”, mas que o multiplica sempre, o transforma, angustias e desejos
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aparecem cintilando nos faréis, correndo nos trilhos de trem. Este é um
dos procedimentos que Ana Cristina mais utiliza para criar uma lirica
unica. Uma lirica ligeira, onde se trata de mimetizar o processo através
do qual o sentimento se transfigura ao passar para o papel. Neste
processo ndo ha perdas, mas a constru¢do de uma outra poesia, que nio
se preocupa com a autenticidade do sentimento, mas com os
acontecimentos que a propria escrita pode criar. Ou seja, ha toda uma
poesia escondida no processo de transfiguracdo do sentimento que um
poeta procura escrever. Ao tentar escrever um certo sentimento, algo
novo se cria, uma possibilidade, a possibilidade de uma histdria que s6
pode acontecer quando o sentimento se transforma, quando a escrita
abre espago para o que estd fora do “eu”, quando as palavras escrevem
uma histdria que lhes é propria e que se tece a partir dos desencontros
entre o “eu” e os seus proprios desejos.

No poema abaixo ndo é mais o sentimento que se transfigura ao
ser exposto, mas a exposicdo do corpo, que desencadeia um processo de
deslocamento, onde o excesso de proximidade é lentamente atenuado

pela intromissdo de banalidades da vida cotidiana.

ARPEJOS

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho
Examinei o local. Ndo surpreendi indicios de moléstia. Meus
olhos leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem
significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente
projetos de ir de bicicleta a ponta do Arpoador. O selim
poderia reavivar a irritagdo. Em vez decidi me dedicar a leitura.
2

Ontem na recepcdo virei inadvertidamente a cabega contra o
Beijo de sauda¢do de Antonia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. Ndo havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da
Noite. Falo o tempo todo em mim. Nao deixo Antonia abrir

Sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos
beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorso.
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3
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto

involuntario. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto a

minha propria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos
olhos dela signos de decepg¢do. Mas Antonia continuaria

das rodas me desanuvia os tenddes duros. Os navios me iluminam.
Pedalo de maneira insensata

(CESAR, 2002, p.96)

Frustra-se o leitor que espera explicacGes sobre a “coceira”. Mas se
acalma aquele que percebe que a exposicio demasiada, brusca e tio
direta (somos convidados a examinar o dito himen, numa proximidade
excessiva quase médica que faz do corpo ndo mais espago de prazer,
mas objeto de exposi¢do), da lugar as necessidades e projetos da vida
ordinaria.

Que uma mulher fale em literatura, ja ndo espanta um leitor dos
anos 70 e 8o que conheceu Clarice, Hilda Hilst, Cora Coralina, Cecilia
Meireles. Mas uma mulher, que fala enquanto tal, expde seus amores e
seu corpo, desta maneira, é coisa inédita. E pode mesmo deixar
perplexos alguns leitores (alguns foram buscar em Mallarmé e Derrida a

explicagdo para a presenca do himen no poema®). Mas toda esta

2 “O himen encontra-se numa categoria de permanecer ‘entre’ o dentro e o fora do corpo da
mulher. Jaques Derrida em La Dissémination (1972), utiliza o himen como metafora do
enjambement, numa andlise do poema “Quant au Livre”, de Mallarmé (1995): “[...]Jportanto
imagem sem modelo, nem imagem nem modelo, meio (a0 meio: entre, nem/nem; e meio:
elemento, éter, conjunto, midia).” (DERRIDA, 1972, p. 239). O enjambement é a dobra do poema,
€ a categoria que permanece no “entre”. Cita-se um trecho do poema de Mallarmé (1995)
analisado por Derrida: “A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o sacrificio, revela o
sangramento vermelho de fatia do stomos antigos; a introducdo de uma arma, ou corta-papel,
para estabelecer a tomada de posse, apesar desse gesto barbaro, como antes nos damos conta
do ato de posse: quando ela se fara na participacdo, do livro tomado, levado daqui, de 1a, aos
ares de descoberto tal como um enigma — quase rarefeito por si. As dobras perpetuardo uma
macula intacta que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo com o mestre”
(MALLARME apud TRAVESSIA, 1995, p. 215). Sobre essa quest&o, cita-se, aqui, 0 pensamento
de Raul Antelo (2003), que realizou um estudo sobre a reflexdo de Derrida sobre o himen: “Além
disso, de acordo com Derrida, ainda quanto a analogia entre livro e leque, este se apresentaria
como tela protetora indicadora da virgindade ou pelicula entre o dentro e o fora do corpo da
mulher, assemelhando-se ainda a cartilagem de certos peixes ou as asas de certos insetos ou
bichos que, como aranhas, urdem uma rede, uma obra, um texto” (ANTELO, 2003, p. 40).
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proximidade com o corpo da poeta vai se diluindo até ela declarar que
se dedicara a leitura.

Assim a poeta responde com frieza calculada, toma distancia do
leitor, abandona o poema, deixa de lado a escrita. Esta escrita de si que
ndo somente ¢é feita pelo corpo, mas busca ir além do proprio corpo, um
ir além que se faz num processo de dissolucdo, esfacelamento e
multiplicagdo do eu. Ndo se trata de buscar uma transcendéncia ou
razdo ultima que justifique ou console, pois pedalar “de maneira
insensata” s6 é possivel quando aparece como resto decalcado de
possibilidades e frustra¢oes demoradamente elaboradas. Assim se dilui
o corpo, a intimidade quase parece uma farsa uma ficcao que pode se
desmanchar, e de fato se desmancha, quando passa a ser simples
leitura. Quando o corpo da lugar a contemplacgdo fria, o sentimento se
esvai, o corpo se desfaz, e nova inversdo € possivel: “pedalar de maneira
insensata”. A dissolucdo do eu ndo é o fim ou a impossibilidade de
expressdo; € a celebracdo daquilo sobre o qual ndo podemos falar, so
sentir. O paradoxo é que precisamos justamente da escrita para ter essa
experiéncia, para descobrir o que é de outra ordem, o que ndo é da

ordem do que se escreve, mas do sentimento:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(CESAR, 2002: p. 89)

O sangue ndo jorra das feridas do coragdo, é apenas um “filete”, na
boca, com o qual a lingua escreve o que se perdeu do corpo, do “eu”, e o
que se desprende, suavemente do corpo do proprio poema. Pois o eu, o

corpo, o poema escrevem um do outro o que sobrou de tudo o que
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poderia ter sido. O corpo tem do eu muito mais do que a linguagem
permite que se escreva, e o eu tem do corpo o que a linguagem nao
cessa de negar. No corpo do poema se encontram o que o eu nao é
capaz de dizer, uma combinac¢do do que foi, o que sobrou do que
poderia ter sido e um espaco onde mais uma vez, se afirma a
possibilidade de que tudo pode ser diferente. No poema sé se escreve

esta diferenca que torna possivel e legitima um outro mundo.

Biografia. Mulher

Ja no primeiro poema de A teus pés lemos o anuncio:

Autobiografia. Nao, biografia.
Mulher
(CESAR, 2002, p. 35)

Nao se trata de escrever a propria vida, como se esta fosse tinica e
singular, mas escrever a vida, toda ela. Vida que, nesse caso, é a de uma
mulher. Primeiro “muito sentimental” depois “pouco sentimental”.

Se a poeta “pensa no amor de hoje que sempre dura menos que o
seu/ amor de ontem” é sabendo que “estas sdo ideias bem comuns”, mas
ainda assim se arrisca a contar, a escrever a sua vida, pois sabe que a
afirmagdo “Esta é minha vida”, é uma travessia, “Atravessa a ponte”. A
vida é travessia, ou seja, s6 um convite a viagem, convite a escrever a
vida, uma vida qualquer que ja ndo é mais de ninguém quando do outro
lado do livro ha um estranho. A vida escrita se perde quando é lida
porque o leitor encontra no papel outra coisa que a que o autor quis
escrever. Escrever sé oferece uma garantia: a mudanga, escrever é

colocar a vida em movimento e assim transforma-la, fazé-la, cria-la.
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Esta escrita da vida se faz como “jazz do cora¢do”, afinal ja
compreendemos ndo ha “automatismo”. E quando Ana Cristina escreve,

« ”3 .
quando este “eu” nos fala, ele se escreve no plural, sempre com desvios,
recuos e subitos acontecimentos. O sentimento quando muda se
multiplica, cria um outro mundo, um mundo aberto para outros
possiveis, para a possibilidade da mudanga, do deslocamento.

Um belo exemplo de como Ana Cristina faz da feminilidade um
recurso e espaco de expressdo, dissolucdo e reinvengdo ilimitada do
« » r_e 14
eu” lirico é:

SAMBA-CANCAO

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graga,
pelo telefone - tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida que desconhece

o proprio cor-de-rosa,

a tantas fiz, talvez
querendo a gldria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...
(CESAR, 2002, p. 72)

3 Ver SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem n&o me risque nada — os cadernos, rascunhos e a
poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.
11
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Os poemas foram perdidos porque tempo demais foi gasto, ao
telefone, ouvindo outros poemas. E ndo foi s6 isso. Tempo demais foi
gasto na tentativa de agradar, de conquistar o desejo de um outro.
Aproximar-se do outro aqui significa desdobrar-se, multiplicar-se,
fazer-se muitas.

Mas para poder descrever o que esta voz feminina confessa aos
seus leitores, seria preciso encontrar um termo adequado. Eis aqui um
grande problema. Eis aqui o problema que fez surgir uma escrita como
a de Ana Cristina. Como descrever a operacdo que se da aqui neste
poema? Que voz é essa que nos fala e ndo cessa de se multiplicar? Em
primeiro lugar é preciso constatar que nao ha lugar para ela no interior
da gramadtica ou da teoria da poesia lirica. Explico? Devo descrever esta
voz, este “eu” que nos dirige a palavra, como “eu” lirico”? Devo dizer a
poeta? Se escolher a primeira opcao traio a verdade, e violo a gramatica.
Na3o se trata de um “eu” no masculino, mas de um “eu” feminino. Mas
“eu”, como todos os substantivos da lingua portuguesa, tem género, e é
masculino. Se escolher a segunda opc¢do traio a teoria literdria. Sei que
Ana Cristina Cruz César, filha de Waldo Aranha Lenz Cesar e Maria
Luiza Cesar ndo é a “pessoa” que neste poema nos conta suas
artimanhas fracassadas de seducdo. Justamente por isso a teoria criou o
termo “eu lirico”; talvez porque na histdéria da literatura rarissimas
vezes, até o século XX nos deparamos com “eus” femininos. Talvez por
isso, ndo hd, nos manuais de teoria literdria, um termo no feminino
para designar a voz que nos interpela aqui. Talvez porque ela seja de
fato diferente, tinica.

A questdo deste poema é justamente essa, como uma mulher se

torna sujeito de seu desejo e o enuncia? Sujeito é também, como “eu

12
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lirico”, uma palavra no masculino. Eis a pergunta que nos cabe: pode
uma mulher ser sujeito de seu proprio desejo ou isto é privilégio dos
homens, dos sujeitos?

Para respondermos esta pergunta, observemos como aqui, neste
poema, a poeta nos descreve suas estratégias para conquistar aquele
que deseja. Ela declara ter feito tudo, “tudo pra vocé gostar”. Vocé
evidentemente se aplica ao outro, aquele que a poeta deseja, mas
também ao seu leitor que ela procura agradar, se desdobrando e se
multiplicando em vozes das mais diversas. Foi “mulher vulgar”, “meia-
bruxa”, “meia-fera”. Foi também irdnica, com “risinho modernista”, ou
seja, valendo-se de humor como os poetas de outrora, mas para dizer
outra coisa, para falar de amor (de verdade?) o que torna a referéncia
igualmente ir6nica, pois pressupée que o humor modernista agradaria
o leitor. Foi também “malandra”, “bicha”, “viada”, foi “vandala”. E por
ter sido tantas, pode dizer que foi, sobretudo, “maquiavélica”, pois usou
de estratégias, de muitas, diversas, entre elas, fez-se “avara”.

Mentiu porque se recusou quando na verdade, queria. Teve de ser
“um pouco burra” para ndo corar e desvelar seus estratagemas: “vali-me
de mesuras” / “(era uma estratégia)”. O paréntese explicativo so reforca
a ironia desta adog¢do de “mesuras”. Pois todo o poema ndo fez outra
coisa a ndo ser descrever estratégias. Como tudo aqui é estratégia, é
também evidentemente estratégico “valer-se de mesuras” (ndo seria
necessario nenhuma explicagdo), pois todas as formas através das quais
ela se mostra, todas as defini¢des, determinacdes, e adjetivos que possa
se atribuir, sdo e serdo sempre provisorios ou, melhor dizendo, ficticios.

O exercicio extravagante e maquiavélico poderia ter valido a
gloria (Literdria? Prémios?), mas talvez fosse tudo apenas pelo

“carinho”. Serda? Talvez haja neste comportamento um pequeno delirio
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extravagante, desejo de gldria, ousadia de quem deseja acreditar que
seu desejo quando satisfeito é reconhecimento, e reconhecimento é
sagrado, divino, para além do humano, promessa de ascensao, elevagdo:
gloria!

Gostariamos de demonstrar que este exercicio da poeta, em que
ela se multiplica e faz-se muitas, toca a questdo de saber como funciona
a literatura e também porque uma mulher ocupa um lugar privilegiado
para pensarmos esta questao.

Fernando Pessoa ja tinha experimentado o exercicio. Fez-se
muitos e ndo cessou de mostrar-se como “fingidor”. E justamente, nesta

confissdo ou arte poética, o poeta associa sua arte com a do coragao.

AUTOPSICOGRAFIA

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
N&o as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,

Esse comboio de corda

Que se chama coragao.

(PESSOA, 1972, p. 164)

O poeta finge tanto que chega inclusive a fingir sobre o que sente
realmente. E o mais espantoso é que seus leitores ndo lerdo a dor que
ele teve ou que ele fingiu ter, mas aquela que se encontra sob o papel e
que ja é uma outra dor, uma terceira. O cora¢do funciona assim, engana
a razdo como o poeta se engana a si mesmo e aos seus leitores. O
coragdo engana porque dor e sentimento ndo se comunicam e se

transformam sem parar, no tempo. O poeta se engana quando acredita
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que pode transformar sua dor em outra coisa, em palavras, e o leitor se
engana quando acredita que encontrou no papel algo que ja conhecia.
Na escrita so existe espa¢o para o outro, pois ela é o espaco onde tudo
se transforma. Felicidade: s6 um meio de transporte. Uma maquina de
fabricar novos mundos. Infinitos mundos. Possiveis e verdadeiros
porque sdo unicos. A escrita é a prova de que um meio de transporte € a
propria felicidade, uma errancia, uma viagem, ao eternamente outro e
diferente.

Eis que esse jogo em Ana Cristina toca a questdo da prdpria
literatura. O género que a poeta busca criar ndo é lirico, ndo fala a voz
do coragdo, se preocupa em dar voz para este movimento de diluicdo e
reconfiguracdo do sentimento que segundo Pessoa, o coracdo produz.
Assim a poeta escreve sobre escrever, sobre como se pode contar
multiplas mentiras e varias historias apenas querendo “sinceramente”
escrever o que diz o sentimento. Trata-se de captar este movimento em
que o sentimento ja é outro quando se tenta descrevé-lo e por isso se
esparrama pela cidade, nos rostos e corpos alheios, sempre escapando,
mas sem alarde, como costumam fazer os gatos. Porque este género
ligeiro quer mesmo captar o que ocorre quando o amor se esvai,
quando chega intempestivo; quer descrever e escrever a transformacao
subjetiva que ele provoca, o que acontece comigo quando descubro o
outro, quando me sinto capaz de viver outras historias, sempre
multiplas; o que acontece quando me deparo com a possibilidade de
que o sentimento é que nos conta uma histdria que ele escreve sob
NOsSSOS proprios corpos.

Assim, a poeta é aquela que permite com que diversas vozes se
escrevam no poema. O eu lirico é aquele que nido cessa de se

multiplicar. Eis a operacdo fundamental da lirica: um poeta se faz eu
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lirico, adota a voz de um outro. Aqui a poeta adota o comportamento -
ndo apenas escreve sentimentos e descreve acées, ela se transforma em
varias mulheres. Ela nos mostra que é possivel que uma mulher (a que
diz “eu”) realize esta que é a operacdo fundamental da poesia (um poeta
escreve adotando a voz de um outro que chamamos “eu lirico), mas esta
operacdo é realizada diversas vezes, sem que o “eu” deixe de dizer “eu”
(afinal o verbo do ultimo verso esta conjugado na primeira pessoa “fiz”).
Se Fernando Pessoa adotou diversos heter6nimos e criou ndao apenas
diversos poemas com diversos eus liricos mas diversos poetas, Ana
Cristina, em um s6 poema, nos mostra o quanto uma mulher pode ser
muitas.

E por que este movimento em que a poeta se multipla para tentar
alcancar o desejo do outro diz respeito a propria feminilidade?

Em um célebre texto da histdria da psicandlise Joan Riviére (1994)
desenvolve a ideia de que a feminilidade pode funcionar como uma
madscara, uma mdscara que serve para evitar puni¢des sociais que
podem recair sobre uma mulher que se coloca na posi¢cdo masculina. O
que é interessante no texto de Riviére é demonstrar que a sociedade
patriarcal infringe e provoca sofrimento psiquico. Pois o que esta em
questdao na andlise de sua paciente é compreender a inseguranga que
esta experimentava quando tinha que em publico, no seu ambiente de
trabalho, demonstrar sua competéncia. Ela buscava reconhecimento
masculino, dos seus colegas de trabalho, mas acabava, sem se dar conta,
tentando seduzi-los. Pois se ndo fosse capaz de agrada-los como
profissional teria sua aprovacdo ou reconhecimento, ao menos como

mulher. Ao longo da andlise Riviére (1994) elabora a hipotese de que
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este comportamento era uma tentativa de evitar uma possivel “puniciao”
ou reprovacdo da parte dos homens.

Isso, quando Riviére (1994) escreveu seu texto, significava que
uma mulher que quisesse ocupar um lugar no mercado de trabalho
poderia sofrer com o machismo que a circundava. Hoje, podemos dizer
que a feminilidade funcionava como defesa das mulheres que buscavam
ter um vida profissional, contra a sociedade machista que as reprovava
e impedia de ocupar espaco no mercado de trabalho. Assim, diante de
uma acusacao do tipo “como ousas, enquanto mulher, fazer o trabalho
de um homem?!”, ou “vocé ndo estd cumprindo o seu papel social”, as
mulheres poderiam alegar que apesar de sua vida profissional,
continuavam femininas, eram boas esposas, boas donas de casa e boas
maes.

Quando Ana Cristina escreve seu poema, o lugar das mulheres na
vida social é outro, e a partir dos anos 60 a liberdade se estende, da
possibilidade de ocupar um lugar no mercado de trabalho para a vida
sexual. Eis que comeg¢a uma mudanga muito significativa na relagdo que
as mulheres até entdo tinham com seu proprio desejo. Elas podem
livremente escolher como viver, e ter uma vida sexual fora e antes do
casamento. Portanto, seu papel e lugar na vida social ndo se restringe
ao lar, e seus parceiros sexuais ndo se limitam ao seu marido; sua vida
sexual ndo se limita ao casamento.

Pois bem, apesar de todas essas mudangas, a gramatica continua a
mesma. Como pensar um sujeito no feminino? Como pode a mulher
definir seu desejo de maneira absolutamente independente,
independente do outro que o legitima, que o reconhece, que o torna
possivel? Afinal para que haja relacdo sexual ou amor é preciso no

minimo, dois.
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Independéncia neste caso ndo significa viver sem outro, mas
modificar a natureza das relagdes amorosas, modificar a natureza da
relacdo entre dois, e isso € valido para as relagdes heterossexuais assim
como para as relacdes homossexuais. Pois a sociedade patriarcal ndo
apenas determina o lugar das mulheres no interior da vida social como
estabelece a heterossexualidade como norma social. Excluindo,
portanto os homossexuais. Se a mulher é capaz de romper com a
normatividade da sociedade patriarcal isto também acarreta
transformagbes no que diz respeito a4 supremacia da
heterossexualidade.

Se numa sociedade patriarcal a mulher é o que os homens
determinam que ela seja, e por isso tem um lugar delimitado no interior
da vida social, numa sociedade em vias de romper com o patriarcado,
uma mulher pode se colocar na posi¢cao de objeto do desejo masculino,
sem que isto comprometa sua liberdade ou altere, limite ou determine
sua identidade. Por qué? Imagino que a palavra objeto pode ser dura e
levantar objecGes, nenhuma pessoa pode ser reduzida a condicdo de
objeto. Mas no interior de uma relacdo sexual ou de amor, ser objeto de
desejo do outro, é condigdo necessaria para que haja relagdo. Isso
também vale para os homens, ser objeto de desejo do outro significa ser
desejado, ser desejado é a condigdo necessaria para que possa haver
relacdo entre duas pessoas.

E eis a razdo que permite que a estratégia adquira forga para ir
além das relagoes de poder no interior da vida social. Mudar de mascara
ndo significa alterar sua identidade. Na verdade, a mascara demonstra
que a identidade ndo passa de uma mascara. Que algo como “A mulher”

ndo existe de fato, pois mulheres existem aos milhares, e existem
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ilimitadas maneiras de ser mulher. Assim, cabe a pergunta: quem pode
dizer o que é “A mulher”? Que discurso opera definindo “A mulher”?
Ele ndo é também o discurso que ao definir, restringe, limita, cria
diferencas e legitima exclusoes?

Se hd um discurso que busca enclausurar o universo feminino,
reduzir o seu espago trancafiando a mulher no lar, fazendo dela mae e
esposa, conferindo-lhe uma identidade unica, este discurso é
justamente o da sociedade patriarcal. A emancipagdo é justamente o
esfor¢o contrario de ndo reduzir a mulher - ja que a mulher ndao existe,
existem mulheres, todas sempre diferentes, infinitamente diferentes
umas das outras -, a liberdade e a independéncia consistem justamente
em multiplicar as possibilidades de ser. Para além do discurso
patriarcal, para além do machismo e das formas de vida que o discurso
capitalista em suas mais diversas formas de coerc¢do cria, ha a realidade
do desejo que liberta porque permite viver sempre de outra maneira.

Por isso a poeta aqui se coloca na posicao de desejo do outro, se
mascara e se transforma de acordo com as fantasias daquele que ela
quer que goste dela, e isso sem nenhuma consequéncia. Fazer-se muitas
é simplesmente uma estratégia, uma estratégia que coloca o desejo em
circulacdo. O fato de ter escolhido para titulo de seu poema “Samba-
cancdo” denota a leveza deste movimento de mascarar-se. Um samba-
cancdo ¢ leve, fala de amor, amores que ndo foram, que ndo sdo mais,
mas que passam sem deixar dores tdo profundas ou provocar males
incurdveis. O desejo assim é uma brincadeira, leve como uma cangdo
popular, ndo vai fundo, passa, esvoaca.

E pode haver quem diga que se trata apenas do novo discurso
capitalista. E este ponto é importante porque o discurso capitalista

pode tocar o nosso desejo, mas ndo permite que formas de vida
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verdadeiramente livres se instaurem. Além disso, é importante precisar
que o que o capitalismo “faz de conta que nos oferece”, ou nos promete
é apenas a liberdade no plano do discurso, a possibilidade de emitir
opinides livremente, sejam elas as mais absurdas. E a literatura ndo é
um discurso. Embora se sirva da linguagem, é uma forma de vida. Uma
forma de vida que consegue quebrar com o discurso dominante, que
cria um espago no interior da vida social prenhe de coercées. Acreditar
que ela é simplesmente um discurso é aceitar o que a ideologia prega
com seu imperativo de utilidade, classificando a literatura como inutil.

Mas ndo se trata aqui de “apenas” um discurso. O que a poesia
coloca em operacdo é a possibilidade de novas formas de vida. Formas
de vida nas quais ndo ha normatividade estrita, ja que a mulher pode
ter multiplas faces, multiplos papéis. Ao dispor de varias artimanhas e
transformar sua aparéncia e seu comportamento, a poeta utiliza varias
mascaras, e assim demonstra o carater contingente e infundado de todo
e qualquer discurso de poder.

Estratégia feminina de sobrevivéncia muito parecida, alids, com
nossa tio famosa malandragem. Mas ndo se trata aqui de obter
vantagens financeiras, ou de qualquer natureza que seja. Nao se trata de
buscar sobreviver numa sociedade excludente jogando ou subvertendo
suas proprias regras. Pois, enquanto o malandro desejar o que um
capitalista quer que ele deseje (dinheiro), ele jamais tera forca para
romper com as amarras de uma estrutura de poder que ele também
perpetua. Trata-se aqui de um exercicio de parddia que visa demonstrar
que ndo ha uma norma, uma ideia de mulher ou uma mulher modelo a
qual todas as outras devem se adequar. Por isso este exercicio de

multiplicagdo tem enorme poténcia critica, pois o que esta em jogo aqui
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¢ demonstrar a possibilidade de formas de vida para além das normas
da sociedade patriarcal. O “feminismo” é um movimento, uma praxis
que comec¢a quando uma mulher ndo aceita que ninguém lhe diga o
que ela é ou tem que ser. Para além das normas ainda remanescentes de
uma sociedade patriarcal ha uma esfera da vida que ndo cessa de
transformar a vida, um espago de liberdade onde é possivel ser muitas
ou ninguém, onde ndo ha necessidade de se estabelecer diferencas
entre homens e mulheres, negros e brancos, criancas e adultos. Este
espaco que existe no interior de nossas vidas, este espaco que a vida
afetiva cria, e do qual a poesia trata, um espago onde novas formas de
vida se criam, é que precisa ser cada vez mais ampliado, é que precisa se

multiplicar, ser muitos.

Conclusao

A poesia brasileira do final do século XX, parece marcada por uma
dupla heranca: o modernismo e a poesia concreta. O modernismo
brasileiro se sustentava num projeto, romantico, de constru¢do do
Estado nacional. O signo do atraso de nosso desenvolvimento é que
este projeto, que na Europa se constitui no comec¢o do século XIX,
tenha atingido seu apogeu no Brasil do comeco do século XX. A
importacao das “formas” estrangeiras, como o verso livre, permitiu que
a poesia se modulasse para se transformar na expressdo da “lingua do
povo”, aquele que “fala gostoso o portugués do Brasil” rompendo com a
sintaxe lusiada e perpetrando o mito e a necessidade de construgdo de
uma identidade nacional.

A poesia concreta ndo tem mais um projeto “nacional” que a

sustente, por isso ela procura através da inveng¢do formal lutar contra o
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que se impode claramente como o destino irrevogavel da poesia, a prosa.
Nao é por acaso que, mais tarde, seria justamente Haroldo de Campos
que anunciaria, com seu “pos-tudo” o fim das vanguardas. Como
mostra Jacques Roubaud em La vieillesse d’Alexandre com a “invencdo”
do verso livre, a poesia ndo pode mais se definir como género distinto.
Pois o verso livre elimina a contagem das silabas, que até entdo definia
o verso tradicional. Surge assim a questdo de saber “De que é feita a
poesia?”

Ou seja, quando a poesia ndo tem mais as formas do verso
tradicional para legitima-la, ela se vé irremediavelmente diante da
prosa do mundo. Ou seja, a partir do momento em que a prosa e a
poesia parecem estar cada vez mais proximas, a poesia ndo encontra em
suas formas um elemento que possa diferencia-la de outras formas de
escrita. Assim, ela se aproxima da linguagem ordinaria, do cotidiano, e
mesmo de todo o aparato ideoldgico que sustenta a pequena vida
burguesa.

As geracdes de poetas que sucederam a poesia concreta parecem
perigosamente flertar com o que o cotidiano tem de mais banal. E o que
sinalizam Vinicius Dantas e Iumna Simon (1985, p. 48) em “Poesia
ruim, sociedade pior”:

a expressdo poética hoje ndo toma qualquer distancia da
experiéncia e da linguagem cotidianas, nem mais aspira a
idealizacdes formais. A crise da representacio sobreveio agora
uma radicacdo natural e pouco exigente no solo do cotidiano
da sociedade de consumo; o que, de certo modo, explica o
fato de a poesia ter emigrado para as formas antiliterarias e
para as atitudes anticonvencionais, adequando-se ao ritmo
antitradicionalista do mercado.

No entanto, a geragdo da poesia marginal, sobretudo a poesia de

Ana Cristina Cesar, procura na poesia a reconfiguracdo da experiéncia
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do presente. Assim, a poesia que parece se render ao cotidiano procura
na verdade, elaborar a experiéncia vivida. No caso de Ana Cristina, a
expressao subjetiva aparece como refugio, como tentativa de resistir a
invasdo da prosa do mundo no espaco antes salvaguardado da poesia.
Ela poderia se tornar a expressdo maxima das exigéncias do mercado,
expressao da nova ideologia liberal que surge com a revolucdo sexual.
No entanto, na sua poesia, a expressdo subjetiva esta longe de ser
“inocente”; a expressdo em primeira pessoa se mostra como uma forma
de espelhar o esgotamento da linguagem lirica. Imagens cada vez mais
fragmentadas e dispersas nos colocam diante da dificuldade de
configuracdo de uma experiéncia “auténtica”. A natureza que na lirica
romdantica fornecera um solo seguro que testemunhava e assegurava a
realizacdo amorosa, dd lugar a paisagem urbana, “a cidade/ em
construcdo”, onde a “pequena constricdo / no teu peito/ angustia de
felicidade” se reflete nas “luzes de automoveis” nos “canteiros de obras”
que provocam o ‘recuo da trama” ou a impossibilidade se sua
configuragdo plena.

A entrega amorosa (seu livro se chama “A teus pés”), num
primeiro momento parece absoluta. Ela interpela o leitor, sempre
convocado nos poemas através de um “tu” quase onipresente. Mas aos
poucos essa entrega aparece como um jogo de seducdo, onde a poeta, a
maneira de Pessoa (o poeta fingidor), faz da confissio uma mascara,
onde brinca de ser muitas. Neste jogo, é a propria feminilidade que,
volavel e demasiado maleavel, sé pode existir como mascara ou
discurso. A medida que esta voz feminina se dissolve, a promessa de
plenitude da realizacdo amorosa vai ficando cada vez mais distante,
para terminar com uma carta de despedida onde a poeta declara:

')7

“espero qualquer chegada com uma frase: eu tenha me iludido
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E no auge da ditadura que esta poesia encontra a forca de se iludir
milagrosamente para buscar uma nova vida. No momento em que a
censura se instaura, é ela que talvez ofereca a melhor demonstracdo do
que é de fato um regime politico autoritario, aquele que impede com
que outras formas de vida sejam sequer capazes de se enunciar; que
essa poesia encontra um espaco de liberdade para florescer. A unica
explicacdo que nos permite compreender porque ela foi capaz de
realizar e escapar da ditadura é justamente o que da nome a esta
geracdo: marginal. A poesia se encontrava de tal maneira a margem da
vida social que por isso ndo oferecia perigo nenhum ao regime. E
justamente por estar totalmente a margem, totalmente fora, ela era
capaz de pensar de outra maneira, completamente distinta e criar,
inclusive, no seu interior, um espaco de liberdade incondicional e

irrevogavel.
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