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Resumo: O presente estudo, inserido na vertente francesa da AD, examina o 
documentário Em nome da razão (1979) e o livro-reportagem Holocausto brasileiro 
(2013) que, apesar da distância temporal e das diferentes materialidades em que se 
apresentam, abrem as portas do Hospital Psiquiátrico Colônia, entendido aqui como 
arquivo de sujeitos e de memórias, o qual atuará tanto no apagamento dos sujeitos 
custodiados quanto no processo de identificação da cidade de Barbacena (MG) como 
a Cidade dos Loucos. 
Palavras‐chave: discurso; sujeito; arquivo; memória; manicômio. 
 
Abstract: The present study adopts the French approach to DA to examine the 
documentary In the Name of Reason (1979) and the book-report Brazilian Holocaust 
(2013). Despite the time gap and distinct materialities between them, both works 
open the doors of the Colônia Psychiatric Hospital –  understood here as an archive 
of subjects and memories –  that will serve to delete the subjects in custody and to 
identify the city of Barbacena (MG) as the City of the Mad. 
Keywords: discourse; subject; archive; memory; psychiatric asylum. 
 
Riassunto: Questo studio, il quale si utilizza dell’approccio francese della AD, 
analizza il documentario In nome della ragione (1979) e il libro-reportage Olocausto 
brasiliano (2013) i quali, nonostante il distacco temporale e le differenze nelle loro 
materialità, aprono le porte del Manicomio Colônia, inteso qui come archivio di 
soggetti e di memorie, il quale sarà attore sia nella delezione dei soggetti da esso 
custoditi sia nel processo di identificazione della città di Barbacena (MG) come la 
Città dei Matti. 
Parole chiavi: discorso; soggetto; archivio; memoria; manicomio. 
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Na antessala 

 

O Brasil tem, atualmente, cinquenta e nove Hospitais 

Psiquiátricos, sendo que em vinte e oito deles os internos vivem em 

condições subumanas, enclausurados num precário e arcaico modelo de 

tratamento da saúde mental. Além disso, existem por aqui vinte e cinco 

Hospitais de Custódia e Tratamento (HCTs), unidades psiquiátricas 

carcerárias onde cerca de cinco mil homens e mulheres julgados 

infratores e considerados psicologicamente incapazes vivem em uma 

“espécie de fusão entre um tratamento psiquiátrico tão interminável 

quanto ineficiente e uma prisão perpétua que atende pelo nome jurídico 

de Medida de Segurança” (FONTES, 2009: 97).  

Esses sujeitos vivenciam um processo de anulação, mascarado sob 

a forma legitimada de tratamento psiquiátrico, no qual as drogas legais 

embotam os sujeitos, docilizando e domesticando seus corpos e mentes2, 

desfazendo todos os seus laços familiares e sociais e fazendo com que tais 

sujeitos percam a sua própria dignidade e identidade. 

Tais quais documentos diluídos na dispersão dos arquivos das 

ditaduras, os custodiados desses hospitais são mantidos ali numa 

catalogação insana, sem ordem nem asseio, destituídos de seus nomes e 

de suas memórias, na desesperança de nunca serem encontrados, 

compreendidos, revelados.  

Proponho, então, uma visita à morada desses assujeitados, aos 

porões de suas memórias, aos corredores dos arquivos onde estão 

2 Utilizo o termo “docilizar” em referência ao conceito de “corpos dóceis” lançado por Foucault no 
capítulo primeiro da terceira parte de Vigiar e punir (1975).  
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dispersamente encarcerados. Como são muitas ainda as suas moradas em 

nosso país –, mas não muito diferentes entre si, escolho uma delas, a 

maior delas: o Hospital Psiquiátrico Colônia, na cidade de Barbacena, 

interior de Minas Gerais. A visita, no entanto, não será in loco, mas por 

meio de discursos outros a respeito desse lugar, desse arquivo e suas 

memórias. Tais discursos tomam corpo em diferentes materialidades, as 

quais funcionam tal caleidoscópio, pois captam, em si, outros discursos 

ainda, por sua vez também registrados em materialidades diversas e, não 

raro, dispersas. 

Para proceder a tal visita, à guisa de análise discursiva, observarei 

esse jogo de espelhos, o qual tece – pelo fio da imagem infinitamente 

refletida – uma rede de significações, por meio do documentário Em 

nome da razão (1979), de Helvécio Ratton, e do livro-reportagem O 

holocausto brasileiro: vida, genocídio e 60 mil mortes no maior hospício 

do Brasil (2013), de Daniela Arbex.  

O primeiro retrata, por meio de um documentário de vinte e cinco 

minutos, cenas do quotidiano do Hospital Psiquiátrico Colônia, de 

Barbacena, tomadas durante oito dias consecutivos. No documentário, 

registros de lamentos e dor, de gritos de desespero, de dançarinos 

lobotomizados, de cantores nostálgicos de uma memória embotada por 

medicamentos. Sujeitos submetidos à exacerbação da sua loucura por 

meio da loucura alheia, arquivos mortos, ou quase, mas que sopram, tais 

quais espectros, sua “memória saturada e lacunar, ‘memória com 

eclipses’, cujos ecos abafados nos alcançam, trazidos pelos ventos” 

(COURTINE, 1983: 16). 

O segundo resgata, trinta e quatro anos depois do primeiro, e por 

meio de uma longa reportagem (portanto, através da escrita) que dialoga 

com várias fotografias (logo, também através de imagens) a história dos 
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internos do mesmo hospital, dentre os quais homens, mulheres e 

crianças que, por algum motivo, deviam ser esquecidos: empregadas e 

crianças violadas por seus patrões e familiares; mulheres grávidas; 

homossexuais; epilépticos; gente que não se conformava com o descaso 

dos governos e acabou falando demais; gente que falava de menos, por 

ser tímida ou muda, e que parecia não ser de muita serventia. Sujeitos 

arquivados para o esquecimento; documentos apagados e perdidos na 

dispersão.  

Esses ventos, vindos desses discursos outros, por meio dessas 

materialidades outras, vêm se tramar aqui, nessa reflexão que traço no 

lastro do espanto, na intersecção das memórias e(c)lipsadas e guardadas 

em dispersão nos grandes e sombrios pavilhões desse arquivo-

manicômio encravado na cidade de Barbacena que, por esse motivo, 

carrega a alcunha de Cidade dos Loucos – ainda que tente substituí-la por 

Cidade das Rosas3.  

Arquivos sombrios em todos os sentidos: no sentido físico, das suas 

materialidades arquitetônicas; no sentido metafórico, das suas 

materialidades incorpóreas reveladas na efemeridade de gritos de dor e 

de medo, na transitoriedade dos momentos de encontros e desencontros, 

no instante mínimo que divide a vida da morte, na linha tênue que separa 

o normal do patológico, o são do insano, a vítima do algoz, o médico do 

monstro. Não há claridade no manicômio que arquiva, não há justeza na 

catalogação, no tratamento do documento. Não há também, muita 

beleza, com exceção, talvez, daquilo que escapa ao arquivo. E talvez não 

seja demais exagerado lembrar a advertência à porta de entrada do 

Inferno, quando da visita de Dante: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. 

3 Em referência à significativa produção da flor na cidade. 
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No átrio, no pátio, no grande arquivo a céu aberto 

  

 Ao se visitar novos lugares, faz-se também necessário se revisitar 

alguns conceitos. Ressignificá-los e, como consequência, ressignificar 

também objetos e sujeitos que os tocam e que são tocados por eles, pois, 

nas palavras de Maria Cristina Leandro Ferreira, “a cada atividade de 

análise se põe em questão a natureza de certos conceitos e se redefinem 

seus limites” (2010). 

Começo, então, essa visita e essa revisitação pelo conceito de 

arquivo, ainda que esse começo não seja exatamente um começo nem 

tenha um meio ou um fim, pois, como conceito nevrálgico dessa reflexão, 

permeia toda a sua extensão.  

O arquivo é comumente entendido como um conjunto de 

documentos, os quais podem ser impressos, manuscritos, fotográficos, 

fílmicos ou mesmo, nos dias de hoje, eletrônicos ou virtuais. Tais 

documentos são normalmente catalogados por índices que variam de 

acordo com o objetivo do arquivante e se prestam para atestar certas 

ações, momentos ou informações, com o objetivo de se (re)produzir uma 

história. Assim, é de se supor que os arquivos sirvam, por consequência, 

para guardar memórias. Por arquivo, denomina-se também a coisa física 

(ou virtual!), a materialidade concreta onde estão acomodados os 

documentos. Arquivo, então, é o continente de conteúdos 

documentados.  

A Análise do Discurso (AD) de vertente francesa, teoria à qual se 

filia a presente reflexão, costumava, similarmente ao senso comum, 

referir-se a arquivo como um continente de documentos textuais 

reconhecidos como válidos, ou atestados, por “sujeitos autorizados”, ou 

5  
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historiadores. Atualmente, e seguindo a vontade de seu fundador, Michel 

Pêcheux, vê-se que “já era hora de começar a quebrar os espelhos”4. 

O arquivo no interior do qual a análise do discurso clássica 
recortava seus corpus tinha como origem séries textuais 
impressas, já conhecidas e analisadas pelos historiadores. 
Quando eventualmente nos interessávamos por sua 
materialidade, nós a tomávamos como uma evidência. Na 
perspectiva atual, consideramos a complexidade do fato 
arquivista. O arquivo nunca é dado a priori, e em uma primeira 
leitura, seu funcionamento é opaco (GUILHAMOU E 
MALDIDIER, 1987: 160-1). 

 

 A opacidade do arquivo é própria da opacidade da língua, da 

opacidade da história, da opacidade do inconsciente, da opacidade do 

próprio discurso que, estruturado pela língua, sustenta a história dos 

sujeitos e de toda a trama de seus paradoxos e fissuras. Logo, tanto 

arquivo quanto seu conceito são, por natureza, incoercíveis e, 

paradoxalmente, impenetráveis e falíveis. Sempre há falha por onde algo 

escapa. 

 Jacques Derrida (1994: 47-51) nos lembra que, ainda que a palavra 

e a noção de arquivo remetam ao passado, aos “índices de memória 

consignada”, elas também apontam para o futuro, como uma resposta, 

uma promessa ou uma responsabilidade em relação a esse futuro. Algo 

como “uma messianidade espectral [que] atravessa o conceito de arquivo 

e o liga, como a religião, como a história, como a própria ciência, a uma 

experiência muito singular da promessa” (DERRIDA, 1994: 51). 

Esse futuro a que se refere Derrida é o algo que escapou da clausura 

do arquivo, a “causa do que falhou” na contenção do passado que, tal 

qual água represada, ao achar o caminho do escape imprime pressão, e 

corre com força, espalhando-se para além dos domínios. Esse movimento 

4 Frase de fechamento do prefácio à Análise do discurso político, de Jean-Jacques Courtine (1981: 26). 
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natural invade o terreno da atualidade, da história que corre no tempo 

presente do lado de fora do arquivo. Assim, há esse re-ligar do qual se 

deriva a palavra religião, lembrada por Derrida. A fissura do arquivo e o 

natural escoamento dos documentos e memórias neles contidas redefine 

a história presente, em sucessivas e contínuas (re)atualizações, as quais 

provocam perturbações no terreno alagado e incertezas sobre o que resta 

e sobre o que será. 

A tensão do arquivo rasga a estabilidade dos limites, desacomoda 

o que se julgava seguro, o que se tinha por certo. A tensão dá vida aos 

arquivos e, ainda que se tente escondê-los, queimá-los ou soterrá-los, 

sempre haverá uma brecha, uma pista, um vestígio de onde ele se 

encontra e do que se pode encontrar dentro deles, do que virá à tona 

assim que sua superfície for des-coberta. Os documentos que vazam por 

essa superfície descoberta, fissurada, não carregam memórias mortas (as 

memórias nunca o são!) do que foi e não mais será. Conforme Foucault, 

“o documento não é mais, para a história, essa matéria inerte através da 

qual tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é 

passado e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio 

tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações” (1969: 8). A 

história que é invadida lá fora pela explosão do arquivo, pelo escoamento 

dos documentos, é a mesma que os reatualiza, que os reinscreve nela 

mesma. Os documentos reinscritos (e muitas vezes reescritos) na 

história são discursos manifestos, materializados das mais diversas 

formas ou pelos mais variados meios. E se são (re)atualizados, é porque 

carregam em si uma história que já houve ou, então, e ao mesmo tempo, 

uma história que nunca houve porque suplantada pela primeira.  

Todo discurso manifesto repousa já sobre um já-dito; e este já 
dito não [é] simplesmente uma frase pronunciada, um texto já 

7  
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escrito, mas um ‘jamais-dito’, um discurso sem corpo, uma voz 
tão silenciosa quanto um sopro, uma escrita que não é senão o 
vazio do seu próprio rastro (FOUCAULT, 1969: 30). 

 

Esse já-dito (ou jamais dito) relaciona-se ao conceito de pré-

construído, termo proposto por Paul Henry “para designar o que remete 

a uma construção anterior, exterior, mas sempre independente, em 

oposição ao que é ‘construído’ pelo enunciado” (PÊCHEUX, 1975: 89). É 

um conceito bastante rentável para AD, pois é a partir do pré-construído 

que se torna possível identificar as formações discursivas (FDs), bem 

como as posições-sujeito, uma vez que as ideologias, as crenças, as 

cristalizações de juízo repousam e se revelam a partir dele, a partir do 

que já foi dito ou, ao contrário, da sua omissão, da sua negação ou do seu 

encobrimento. 

Importante ressaltar que o trabalho do analista de discurso, ainda 

que seja um trabalho arqueológico, no sentido foucaultiano - pois busca 

nos pré-construídos os vestígios para a compreensão do discurso, objeto 

de sua análise -, é também, e sobretudo, um trabalho de observação do 

discurso em seu momento presente, logo, também de observação do que 

é construído na eternidade do momento do discurso. É tarefa impossível 

resgatar todas as pistas que remontam à origem de um discurso. A 

própria origem é múltipla e sempre flutua num ponto incerto do tempo 

e do espaço. Assim, analisar um discurso não significa dissecá-lo e 

remontá-lo (n)à sua pré-história; significa compreendê-lo no momento 

de sua eclosão, na teia de relações em que se encontra, a qual tece e é por 

ela tecido, não esquecendo, porém, que esse momento, apesar de único, 

não é novo, é uma atualização de algo que já foi (ou não). 

Dessa forma, são os pré-construídos a respeito da loucura que me 

permitem perceber os manicômios como arquivos. Mas não posso 
8  
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pretender, e tampouco interessa aqui, traçar uma “história da loucura”. 

Isso já foi feito por Foucault. Tampouco acredito que se possa (ou se 

deva) buscar uma unidade do (no) discurso sobre a loucura ou, ao 

contrário, repertoriar as suas inúmeras formulações. Penso que cabe ao 

analista de discurso trabalhar no interstício, no ponto do instante onde 

as partes se tocam e, não raro, se repelem. Tarefa árdua, sempre 

incompleta, mas necessária. 

O que proponho, então, a partir de uma “outra vertente da leitura 

de arquivo”, vertente que opera na análise da voz anônima “através da 

qual os aparelhos do poder de nossas sociedades geram a memória 

coletiva” (PÊCHEUX, 1982: 51), é a compreensão dos manicômios 

(entendidos não só no seu sentido institucional mas em toda rede de 

significantes que e na qual operam) enquanto arquivos e dos sujeitos por 

eles custodiados enquanto documentos. 

Tal proposta me parece plausível se considerarmos o arquivo, 

como nos sugere Derrida (1994), como algo que evoca um sintoma, 

aquilo que arruína, desvia ou destrói o próprio princípio do arquivo. 

Dessa forma e nessa perspectiva, o arquivo não é mais tido como um 

conjunto de textos impressos ou de evidências históricas; “o arquivo não 

é o reflexo passivo de uma realidade institucional, ele é, dentro da sua 

materialidade e diversidade, ordenado por sua abrangência social”. 

(GUILHAMOU E MALDIDIER, 1987: 162). 

O arquivo, então, visto dessa forma, está no interstício entre as 

partes de um todo social, histórico, temporal, espacial, psicológico, 

discursivo. O arquivo é, assim, um sistema: “o sistema geral da formação 

e da transformação dos enunciados” (FOUCAULT, 1969: 159). 

Tal sistema adquire sua força de acordo com as relações que se 

estabelecem, dentro e fora dele, entre as coisas e os acontecimentos, 
9  
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manifestas nos discursos e materializadas nos documentos. Dessa forma, 

e parodiando Roudinesco (2001: 7), o poder do arquivo é tanto mais forte 

quanto mais ausentes forem os documentos. 

Por documento se compreende comumente qualquer objeto ou 

meio que ateste, prove ou comprove alguma coisa ou acontecimento, tal 

como um papel, uma fotografia, um artefato, uma obra de arte, uma peça 

arquitetônica, um registro de áudio ou audiovisual. O documento pode, 

segundo sua intenção, instruir, sancionar, vetar, identificar ou acusar. 

Mas nunca deixa de ser um registro de uma memória, ainda que apagada.  

Assim, de acordo com sua importância, documentos são mantidos 

em diferentes tipos de arquivos. Alguns são destruídos; inteiramente 

apagados. Mas manter documentos em dispersão dentro de um ou mais 

arquivos é também uma forma de destruição, de apagamento – ainda que 

não total. Tal forma de destruição – mais requintada, talvez até mais 

cruel – deixa, no entanto, rastros e ecos. E são esses vestígios, essas 

memórias e suas repercussões que permitem uma certa compreensão do 

funcionamento do sistema que é o arquivo em sua relação com os 

documentos que custodia. 

Na analogia que proponho aqui, manicômios estão para arquivos 

assim como seus custodiados, com suas lascas de memórias dispersas, 

estão para documentos. O conceito de documento, portanto, está sendo 

alargado em sua materialidade, que também é corpo e, mais do que isso, 

sujeito. Sujeito com seu corpo, sua memória, sua história, suas relações, 

seus sentimentos, seu inconsciente, sua ideologia, seu discurso. 

O discurso, portanto, é algo que se apresenta em vários níveis dessa 

análise, todos interconectados. Tem-se o discurso desses sujeitos 

custodiados, que se apresentam como documentos encarcerados em um 
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grande arquivo. Tem-se o discurso dos sujeitos que constroem e 

custodiam esse arquivo e seus documentos. Tem-se os discurso 

subliminares, os pré-construídos, os já ditos que sustentam tais 

discursos. Tem-se o discurso dos sujeitos que se debruçam sobre esse 

sistema constituído por todos esses discursos anteriores, essa construção 

arquivística, observando-a e constituindo novos documentos a respeito 

dessa mesma construção, produzindo um efeito caleidoscópico. São 

esses últimos os discursos que me servem de objeto de estudo na 

presente reflexão. 

Tais discursos, como já me referi anteriormente, têm como suporte 

diferentes materialidades: um documentário e uma reportagem. 

O senso comum tem o documentário como uma materialidade 

cinematográfica ou televisiva cujo objetivo informativo ou didático é o 

de expor ao público documentos sobre um determinado assunto.  O 

documentário pode ser entendido, assim, não como um documento em 

si, mas como uma juntada de múltiplos recortes discursivos, de diversos 

documentos. (E estamos aqui, novamente, em frente ao efeito 

caleidoscópico!) Não desprezando a conceituação corrente, acrescento a 

proposta de Eni Orlandi, que defende que “embora na palavra 

‘documentar’ haja ‘documento’, o documentário, pela perspectiva de 

analista de discurso, não é um documento, ele é um acontecimento 

discursivo, um trabalho da memória, das interpretações” (ORLANDI, 

2011: 56). 

Pensando com Orlandi, parece-me, então, pertinente 

compreender o documentário como um acontecimento discursivo pois 

ele: é o ponto de encontro de uma atualidade e uma memória e, como tal, 

11  



Revista Investigações  Vol. 27, nº 2, Julho/2014 
 
produz um efeito de memória 5 ; ressignifica um momento histórico, 

atualizando-o; rompe com o discurso institucional (ou com uma 

formação discursiva), deslocando-o(a); e inaugura um novo espaço de 

produção de sentidos.  

Entendendo, então, o documentário Em nome da razão, de 

Helvécio Ratton, como acontecimento discursivo, proponho igualmente 

que o livro-reportagem O holocausto brasileiro, de Daniela Arbex, seja 

também entendido como documentário e, da mesma forma e pelos 

mesmos motivos, como acontecimento. Ainda que as materialidades de 

ambos sejam distintas (fílmica o primeiro, textual e fotográfico o 

segundo), vejo a reportagem igualmente como um trabalho 

interpretativo de juntada de documentos, de recortes discursivos, que 

produzem efeitos de memória. Ambos são “objetos memoriais”, “que 

faz[em] movimentar-se a memória” (ORLANDI, 2011: 53) por meio de 

discursos verbais (captados audiovisualmente no momento da 

enunciação, no primeiro; registrados em texto escrito, no segundo) e por 

meio de imagens (captadas audiovisualmente no momento do 

acontecimento, no primeiro; registradas em fotografias, no segundo). 

Para a AD a imagem também deve ser entendida como discurso 

pois, a partir dela, “instala-se uma posição sujeito/leitor, um efeito para 

o espectador” (ORLANDI, 2011: 58). Não há, pois, transparência, mas 

interpretação. A imagem é, então, discurso e documento. Capta e registra 

um acontecimento em um momento único no tempo, tanto quando num 

5  Efeito de memória é um conceito introduzido por Jean-Jacques Courtine em Análise do discurso 
político (1981: 104-5) e que dialoga, de maneira subjacente, segundo interpretação do próprio autor, 
com o conceito de formação discursiva presente em Arqueologia do saber (1969), de Michel Foucault. 
Para Freda Indursky, o efeito de memória é o resultado do entrecruzamento entre os sentidos da 
memória mítica e social nas práticas discursivas. O efeito de memória “é fortemente lacunar, 
possibilitando que os sentidos deslizem, derivem, se transformem, se ressignifiquem” (2003: 104). 
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suporte fílmico (imagem em movimento) quanto quando num suporte 

fotográfico (imagem estática). Mas, ainda que esse registro seja feito na 

fugacidade do momento, ele o eterniza, pois, “a essência do ato se 

encontrará para sempre na própria estrutura do objeto que o 

representará. Ele [o objeto] se tornará indissociavelmente documento 

histórico e monumento de recordação” (DAVALLON, 1983: 26-7). 

 Dessa forma, penso que tratar as imagens do documentário 

audiovisual e as imagens do documentário textual-fotográfico como 

formas de discurso equivalentes não seja improcedente. Isso, reforço, em 

se tratando de uma análise discursiva.  

Numa perspectiva semiótica, Jean Davallon (1983: 26-31) entende 

que a imagem é um dispositivo de comunicação durável no tempo, um 

operador de memória social. Tal conceituação é proveitosa para AD no 

que toca à memória das relações sociais, pois é nesse espaço das relações 

sociais, das relações de poder, que operam as ideologias, essenciais ao 

estabelecimento das formações discursivas e, consequentemente, à 

análise de todo e qualquer discurso. E ainda que a AD não se ocupe 

diretamente da recepção dos discursos, a ela interessa as formas de 

emergência da significação desses discursos, o que, no entanto, parece 

ser um pouco mais complexo sob a ótica de um analista do discurso do 

que o é para um semiólogo ou para um semioticista. Assim, se para 

Davallon (1983: 26-31) a imagem é um dispositivo durável no tempo não 

só em relação ao meio material sob o qual o registro da imagem repousa 

mas também em relação à sua significação, para Pêcheux (1983: 55), a 

imagem não consegue manter o percurso de significação porque ela 

“perde” seu trajeto de leitura com o passar do tempo. 

A significação, então, não é algo estável, pois não se mantém 

imutável na memória. “A memória irrompe na atualidade do 
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acontecimento” (COURTINE, 1981: 103), está constantemente se 

atualizando e, a cada atualização, novas significações emergem. Isso 

decorre de inúmeros fatores, das condições de significação nos diversos 

momentos em que a imagem (o discurso) se apresenta. 

 
Imagem 1 - Fonte: Arbex, 2013: 27. 

  

A fotografia acima, por exemplo, manteve, no decorrer do tempo, 

a mesma imagem captada no instante do seu acontecimento. Mas a sua 

memória precisa ser atualizada para que a significação se dê. Do 

contrário, pode ser interpretada simplesmente como uma imagem 

saudosista de tempos passados em que trens uniam cidades, coisas e 

pessoas em nosso país; ou como uma imagem melancólica de uma cidade 

europeia qualquer, onde trens ainda conectam cidades, coisas e pessoas. 

Para um historiador, a imagem pode remeter, por exemplo, às estações 

nas proximidades de Auschwitz, na Alemanha, para onde, durante a 

Segunda Guerra Mundial, judeus eram levados em vagões de cargas. Para 

um observador atento e amante da literatura, a imagem pode evocar o 
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cenário roseano, descrito no conto Sorôco, sua mãe, sua filha, de 1962, no 

qual Guimarães Rosa retrata os “trens de doido”, que carregavam gentes 

de vários lugares para a capital da loucura. Aqui as pistas começam a 

esquentar e, se se praticar um exercício arqueológico (como o que fez 

Daniela Arbex), poder-se-á atualizar a significação da imagem: Ano de 

1961, Estação Bias Fortes, em Barbacena, Minas Gerais, ponto de chegada 

dos trens que traziam “pacientes” para serem “tratados” no Hospital 

Psiquiátrico Colônia. Imagem de trilhos que, de fato, separavam cidades, 

coisas e pessoas. Pode-se perceber, então, como a ficção do conto do livro 

Primeiras estórias está também embebida de significações históricas e 

sociais, mantidas na eternidade do texto roseano mas perdidas na 

memória do tempo e ocultas na (da) memória do leitor6. Atualizar a 

memória é, então, trazer à vida a significação, que nunca será a mesma, 

ainda que os gérmens da memória permaneçam e sejam passíveis de 

revisitação.  

 Assim, parece-me imperativo perceber memória e história como 

coisas distintas. “A história resiste ao tempo; o que não pode a memória”, 

afirma Davallon (1983: 26). 

 O acontecimento histórico, então, ainda que não possa ser 

modificado, pode ser interpretado de formas distintas, pode, assim, 

evocar diferentes significações. O mesmo acontece com a imagem. A 

memória desse acontecimento está à mercê dessas variações e, ainda, da 

interferência do tempo, de novos acontecimentos históricos, de novas 

significações, de dispersões, de esquecimentos ou de apagamentos. 

Pêcheux (1983) entende o acontecimento histórico como “um elemento 

6  “O romancista e contista [Guimarães Rosa] foi médico voluntário da Força Pública durante a 
Revolução Constitucionalista de 1932, ingressando, um ano depois, como oficial médico, no 9º 
Batalhão de Infantaria, em Barbacena” (ARBEX, 2013: 28). 
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histórico descontínuo e exterior, suscetível de vir a se inscrever na 

continuidade interna, no espaço potencial de coerência próprio a uma 

memória” (p,49). Memória, por sua vez, “deve ser entendida aqui não no 

sentido diretamente psicologista da ‘memória individual’, mas nos 

sentidos entrecruzados da memória mítica, da memória social inscrita 

em práticas, e da memória construída do historiador” (PÊCHEUX, 1983: 

49). 

 Esse pensamento de Pêcheux parece encontrar eco no pensamento 

de Davallon, para quem o acontecimento histórico é passível de se tornar 

“elemento vivo de uma memória coletiva” (1983: 26). 

 O Hospital Psiquiátrico Colônia começou a funcionar no ano de 

1903, com o apoio da Igreja Católica e é “considerado pela história oficial 

como um presente de grego para Barbacena – já que o hospício foi 

construído na cidade como prêmio de consolação, após perder a disputa 

com Belo Horizonte para ser a capital de Minas” (ARBEX, 2013: 30-1).  

A criação, e a consequente operação do hospital, gerou muitos 

empregos públicos (trocados por votos à época da sua instalação e 

durante boa parte da sua existência, sendo que, aos poucos, foram sendo 

instituídos concursos públicos), para cujos cargos se candidatavam 

pessoas com pouca ou quase nenhuma instrução. Os ocupantes dos 

cargos de vigia, como Geraldo Magela Franco, ministravam remédios aos 

pacientes, “quando o doente apresentava algum tipo de alteração. Em 

situações de epilepsia [relata ele], aplicávamos uma injeção. Se o cara, às 

vezes, se exaltava, ficava bravo, a gente dava uma injeção para ele se 

acalmar” (ARBEX, 2013: 35). Funcionários de cozinha, como Francisca 

Moreira dos Reis, candidatavam-se às vagas de atendente de 

enfermagem, cuja prova consistia em “realizar uma sessão de choques 
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nos pacientes masculinos do pavilhão Afonso Pena, escolhidos 

aleatoriamente para o exercício” (ARBEX, 2013: 37). Francisca não sabia 

ler nem escrever, mas, mesmo assim, “distribuía pelas cores os dois 

únicos comprimidos disponíveis na farmácia: Amplictil e Diazepam. 

Quando a intenção era acalmar os ânimos, ela lançava mão de dois rosas, 

com efeito sedativo. Para reduzir a ansiedade, usava dois azuis” (ARBEX, 

2013: 42). 

O pavilhão Afonso Pena era um dos dezesseis pavilhões que 

compunham o Hospital Psiquiátrico Colônia, legalmente conhecido e 

mantido pela FEAP (Fundação Educacional de Assistência Psiquiátrica) 

e pela FHEMIG (Fundação Hospitalar do Estado de Minas Gerais, hoje 

rebatizado de CHPB (Centro Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena) – 

FHEMIG. No pavilhão que leva o nome do sexto presidente brasileiro, de 

origem mineira e ex-governador do estado de Minas Gerais, eram 

mantidos os homens e os aparelhos de eletrochoque. Outros políticos 

mineiros também emprestaram seus nomes para pavilhões do grande 

manicômio, como Artur Bernardes (décimo segundo presidente do Brasil 

e ex-presidente do Estado de Minas Gerais), Milton Campos (ex-

deputado e senador, sempre por Minas Gerais) e Antônio Carlos Ribeiro 

de Andrada (natural de Barbacena, ex-prefeito de Belo Horizonte e 

também ex-presidente do Estado de Minas Gerais). Nesse último 

(pavilhão, não presidente) foi, segundo Arbex “onde tudo começou. O 

edifício foi construído sobre o terreno da antiga Fazenda da Caveira, que 

pertenceu a Joaquim Silvério dos Reis, traidor dos inconfidentes” (2013: 

240). A Fazenda da Caveira recebera esse nome porque havia sido 

anteriormente um sanatório para tuberculosos. 

Esses são alguns fatos que compõe o acontecimento histórico da 

fundação e da operação do Hospital Psiquiátrico Colônia e que, ao 
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mesmo tempo, contribuem para o processo de identificação de 

Barbacena como a Cidade dos Loucos. Tal acontecimento histórico se 

inscreve na memória por meio da sua própria comprovação. Daniela 

Arbex utiliza, para tanto, não só os relatos dos atores de tais fatos, mas 

os documentos que atestam esses relatos. Esses documentos vão desde 

carteiras de trabalho a guias de internação e laudos médicos; mas são, 

sobretudo, as fotografias que atestam, com a força de suas imagens, esse 

acontecimento limítrofe entre sanidade e loucura, numa intrincada 

relação que gira em torno da política e seus interesses privados e pessoais 

(ainda que, paradoxalmente, a política devesse tratar dos interesses 

públicos e coletivos).   

As fotografias apresentadas por Daniela Arbex são, em sua minoria, 

registradas pelo fotógrafo Roberto Fulgêncio no momento mesmo das 

entrevistas e, em sua maioria, registradas no ano de 1961, pelas mãos e 

olhos de Luiz Alfredo, à época fotógrafo da revista O Cruzeiro (e que 

havia exercido, no início da sua carreira, o cargo de auxiliar de arquivo!).  

A ida de Luiz Alfredo ao Colônia se deu por conta da saída de José 

Bias Fortes7 do governo mineiro, o que motivou uma suposta “varredura 

na área da saúde” por parte do novo governador, Magalhães Pinto8. Luiz 

Alfredo, em companhia de seu parceiro, o repórter José Franco, e do 

7 José Francisco Bias Fortes nasceu em Barbacena em 03 de abril de 1891 e morreu no Rio de Janeiro 
em 30 de março de 1971. Foi prefeito da sua cidade natal entre os anos de 1937 e 1945 e governador 
de Minas Gerais entre 1956 e 1961, além de ter sido ministro da Justiça de Eurico Gaspar Dutra. Atuou 
nos partidos PRM, PSD e Arena. 
8 José de Magalhães Pinto nasceu em Santo Antônio do Monte em 28 de junho de 1909 e morreu no 
Rio de Janeiro em 06 de março de 1996. Foi governador de Minas Gerais entre 1961 e 1966, sendo um 
dos grandes articuladores do Golpe Militar. Foi duas vezes deputado federal por Minas Gerais, além de 
senador e ministro das Relações Exteriores à época do AI5. Atuou no Arena e fundou a UDN. Fundador 
e incorporador de grandes bancos, financiou empreiteiras no chamado “milagre brasileiro”. Assim, 
não é necessário grande esforço para se perceber que, com a mudança de governo, o discurso não 
mudou. A suposta “varredura” não pressupunha nenhuma melhoria na área da saúde, mas, talvez, em 
relação aos cargos ocupados. 
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secretário da saúde do novo governo, Roberto Resende, foram, então, 

recebidos pelas freiras que trabalhavam no hospital e deram início ao 

primeiro registro de memórias desse absurdo acontecimento histórico. 

Três centenas de fotos foram registradas em preto e branco pelo 

fotógrafo, em rolos de filme 35mm. Aqui, somente três delas, seguidas do 

relato do fotógrafo, descrito por Arbex: 

                       
          Imagem 2 - Fonte: Arbex, 2013:  214                     Imagem 3 - Fonte: Arbex, 2013: 24 

 

 
Imagem 4 - Fonte: Arbex, 2013: 173 
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Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham as cabeças 
raspadas e pés descalços. Muitos, porém, estavam nus. Luiz 
Alfredo viu um deles se agachar e beber água do esgoto que 
jorrava sobre o pátio e inundava o chão do pavilhão feminino. 
Nas banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de água. 
Ainda no pátio, ele presenciou o momento em que carnes eram 
cortadas no chão. O cheiro era detestável, assim como o 
ambiente, pois urubus espreitavam a todo instante. Dentro da 
cozinha, a ração do dia era feita em caldeirões industriais. 
Antes de entrar nos pavilhões, o fotógrafo avistou um cômodo 
fechado apenas com um pedaço de arame. Entrou com 
facilidade no lugar usado como necrotério. Deparou-se com 
três cadáveres em estado avançado de putrefação e dezenas de 
caixões feitos de madeira barata. Ao lado, uma carrocinha com 
uma cruz vermelha pintada chamou sua atenção. 
Dentro dos pavilhões, promiscuidade. Crianças e adultos 
misturados, mulheres nuas à mercê da violência sexual. Nos 
alojamentos, trapos humanos deitados em camas de trapos. 
Moscas pousavam em cima dos mortos-vivos. O mau cheiro 
provocava náuseas. Em outro pavilhão, a surpresa: capim no 
lugar de camas. Feno, aliás, usado para encher colchões, 
abrigar baratas, atrair roedores. Viu muitos doentes esquecidos 
nos leitos, deixados ali para morrer. A miséria humana 
escancarada diante de sua máquina. Jamais havia flagrado nada 
parecido. 
A loucura que desfilava diante de seus olhos não o 
impressionava, e sim as cenas de um Brasil que reproduzia, 
menos de duas décadas depois do fim da Segunda Guerra 
Mundial, o modelo dos campos de concentração nazistas 
(ARBEX, 2013: 170-2). 

 

Em 13 de maio de 1961 (exatos 73 anos após a abolição da 

escravatura) a revista O Cruzeiro publicou a primeira reportagem, de 

cinco páginas, sobre o Colônia. “O país se comoveu. A classe política fez 

barulho, os governantes fizeram promessas públicas pelo fim da 

desumanidade. Quando o calor da notícia abrandou, tudo continuou 

exatamente igual no hospício. Por sorte, o fotógrafo não se desfez dos 

negativos” (ARBEX, 2013: 172).  
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Se o acontecimento histórico foi esquecido, suas memórias 

permaneceram guardadas na proteção do arquivo. Mas memórias 

guardadas correm o risco de permanecerem memórias dormidas ou, 

pior, esquecidas. Elas estão lá, prontas para serem acordadas e 

ressignificadas, mas, de acordo com M. Halbwachs, a memória é somente 

aquilo “que ainda é vivo na consciência do grupo para o indivíduo e para 

a comunidade” (HALBWACHS, 1950: 70 apud DAVALLON, 1983: 25). 

Assim, as fotografias tiradas e guardadas por Luiz Alfredo, no seu 

pequeno arquivo, estavam vivas na sua consciência, mas não mais para a 

sociedade, que já as havia, novamente, esquecido. Assim como 

esquecidos estavam, novamente, os internos no grande arquivo-

manicômio de Barbacena.  

O ano de 1979 foi um ano de grande movimento de alguns 

membros da comunidade social e, consequentemente, de grande 

vivacidade das lembranças sobre o acontecimento histórico em questão, 

o que, para Davallon (1983: 25), é fundamental para o despertar da 

lembrança do acontecimento.  

A vinda de Michel Foucault para o Brasil, e mais especificamente 

para Minas Gerais, cinco anos antes, havia movimentado as salas 

universitárias e tocado profundamente alguns estudantes de psiquiatria 

e psiquiatras. Um deles foi Ronaldo Simões Coelho, que ciceroneou 

Foucault não só pela região histórica de Minas, mas também pelo famoso 

“corredor da loucura” – formado por Barbacena, Juiz de Fora e Belo 

Horizonte, cidades que concentravam, à época, 80% dos leitos 

destinados à saúde mental em Minas Gerais (ARBEX, 2013: 31). No III 

Congresso Mineiro de Psiquiatria, Coelho denunciou publicamente as 

atrocidades cometidas pelo Serviço Psiquiátrico da FHEMIG 

21  



Revista Investigações  Vol. 27, nº 2, Julho/2014 
 

As suas palavras lhe custaram o emprego, mas começaram a 

implodir todo um sistema político de saúde mental. Outros membros da 

comunidade psiquiátrica tomaram o lugar do “mau sujeito” pêcheutiano9 

e colaboraram para o rompimento desse sistema com o discurso até 

então dominante. Francisco Paes Barreto, jovem psiquiatra, fez 

denúncias entre 1966 e 1972 que lhe renderam uma sindicância sob 

acusação de ter “infringido a ética médica”.  

Em 1979, também o psiquiatra italiano Franco Basaglia veio ao 

Brasil para uma série de palestras sobre a lei antimanicomial n.180, 

instituída na Itália por conta de um movimento liderado por ele. Basaglia 

visitou o Hospital Colônia, além do Instituto Raul Soares e do Hospital 

Galba Veloso, ambos em Belo Horizonte, e suas declarações tiveram 

grande repercussão internacional. 

Nesse mesmo ano, o jornalista Hiram Firmino e a fotógrafa Jane 

Faria publicaram uma série de reportagens intituladas Os porões da 

loucura, no jornal Estado de Minas, onde denunciam, depois de um dia 

inteiro de entrevistas e fotos, que: 

A comida oferecida aos pacientes era triturada, já que eles não podiam usar facas nas 
refeições ou sequer possuíam dentes para mastigar. [...] Em cada um dos dezesseis 
pavilhões havia dois funcionários para cuidar de mais de 200 pacientes, e a maioria 
dos contratados não tinha formação. [...] Em uma ala havia 400 mulheres peladas. 
[...] Alto índice de infecção hospitalar. [...] O Colônia não existe para fins 
terapêuticos, mas políticos. [...] Pessoas foram internadas apenas porque tinham 
perdido a carteira e ficado sem documentos. Outras foram pegas usando maconha e 
levadas para lá. [...] Falta de critérios médicos para as internações, ausência de voz 
dos pacientes e impotência diante do sistema [...] Não encontramos os loucos 

9 Essa forma de reprodução discursiva equivale à segunda modalidade de forma-sujeito descrita por 
Pêcheux. A segunda modalidade remete ao processo de contra-identificação do sujeito com a forma-
sujeito da formação discursiva. A esse discurso, que revela uma tomada de posição contrária àquela 
do sujeito universal, Pêcheux irá relacionar o que chamou de “mau sujeito”. O mau sujeito, portanto, é 
aquele que “se volta” contra o sujeito universal, questionando-o, contestando-o e distanciando-se 
dele. É uma “luta contra a evidência ideológica”, uma tensão entre a formação discursiva dada e a 
forma-sujeito que se instaura a partir dessa FD, sobre essa FD e nessa FD. Essa  contra-identificação é o 
que produz o contradiscurso, que, por sua vez, é o que constituiu o ponto central das reformas 
ideológicas (e suas repercussões) (Cf. PÊCHEUX, 1975: 199-200).  
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terríveis que supúnhamos. Seres humanos como nós. Pessoas que, fora das crises, 
vivem lúcidas o tempo todo. Sabem quem são e o que fazem ali. O que os espera no 
fim de mais alguns dias, alguns anos. Pessoas que pedem para ser fotografadas, 
pedem a publicação de seus nomes. Insistem em voltar à sociedade, à família, ao 
afeto, à liberdade. Nem todas, porém. [Há] As alienadas, de tão drogadas, de tantos 
choques, tanta prisão. Crianças que nem conseguem se locomover. Mas a maioria 
insiste em ter esperança de ser tratada como ser humano (ARBEX, 2013: 213). 
 

 

Na sala de projeção, intra e extramuros 

 

Helvécio Ratton também teve sua vida atravessada pelo Colônia e 

também foi um membro da comunidade social relevante não só para a 

atualização do acontecimento histórico, por meio da sua reinscrição na 

memória, mas para a mudança efetiva de paradigmas nas políticas de 

saúde mental. Cineasta iniciante e estudante de psicologia, sentiu-se 

convocado a fazer um documentário tão logo viu algumas fotos não 

autorizadas, tiradas por Júlio Bernardes, irmão de um professor seu. O 

documentário foi feito. Filmagens quase ininterruptas de oito dias 

consecutivos, com parada apenas quando não havia mais luz, resultaram 

em vinte e cinco minutos de projeção, em cuja primeira sessão, em Belo 

Horizonte, estavam, entre outros, Hiram Firmino e Franco Basaglia. A 

luta antimanicomial contava já não só com documentos, mas com 

monumentos. 

Para erigir seu monumento, Ratton precisou retomar o arquivo, 

mergulhar nele, vivenciá-lo, registrar os seus documentos e as suas 

memórias, interpretá-lo, captá-lo na sua retina e na retina máquina, 

retina câmera, imprimir o conjunto disperso na materialidade concisa do 

documentário.  

Para Guilhamou e Maldidier, “o retorno ao arquivo abre à análise 

de discurso possibilidades múltiplas. Longe de ser metodologia auxiliar 
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para os historiadores, uma aventura sem margem para os linguistas, esta 

pode encontrar nela mesma critérios de inteligibilidade” (1987: 183). Do 

ponto em que me vejo, então, inserida na AD, retornar ao arquivo-

manicômio, então, é uma forma de ler a loucura. 

 O programa de leitura do arquivo da loucura (e da própria loucura) 

proposto por Ratton nomeia com poucas palavras a impressão que a 

imagem opera. Na verdade, poucas são as palavras que se agrupam em 

enunciados lineares, lógicos e racionais ou, melhor dizendo, sintática e 

semanticamente estruturados. Esses enunciados, que visam à construção 

de uma sequência discursiva, a estabelecer uma ordem para o que não 

pode ser ordenado, saem da voz de uma espécie de narrador, um locutor, 

um apresentador. O discurso que esses enunciados encadeiam é 

fundamental para a atualização ou reconstrução da memória e para a 

consequente retomada ou reinterpretação do acontecimento histórico. 

 Transcrevo, assim, os enunciados que funcionam como uma 

espécie de fio condutor do discurso, os quais reconstroem e ressignificam 

memórias e acontecimentos ao mesmo tempo em que produzem um 

efeito de concisão e de estabilidade ao discurso. 

............ 
Este hospício não é uma realidade isolada. Ele se reproduz em 
vários outros lugares; às vezes com pequenas diferenças e 
nomes sofisticados. Devemos compreendê-lo como uma 
instituição que cumpre um papel determinado em nossa 
sociedade: o hospital psiquiátrico funciona como um depósito. 
Para cá vêm os improdutivos de uma maneira geral, os 
inadaptados, os indesejáveis e os desafetos. Todos aqueles que 
por um ou outro caminho se desviam daquilo que chamamos 
normalidade. Através do hospício, a sociedade exclui os que 
não se adaptam a um sistema baseado na competição. 
............ 
Aquele que não tem família é confinado para sempre. E recebe 
um rótulo: crônico social. Mesmo depois de terminado o 
processo da loucura que o levou ao internamento, ele continua 
aqui. Sem ter para onde ir ou voltar. 
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............ 
Aqui dentro não existe a dimensão temporal. O tempo é 
percebido somente em função das necessidades biológicas. Há 
uma hora para comer, há uma hora para dormir, mas não há 
uma hora de fazer nem de acontecer. O ócio é absoluto. O 
homem perde a qualidade que o retira da natureza e o transfere 
para a cultura: o trabalho. 
............ 
Os muros e todas as barreiras físicas funcionam para isolar o 
hospital psiquiátrico. Aqui dentro, a loucura. Lá fora, a razão. 
Escondidos entre os muros, longe dos olhares, os chamados 
loucos são degradados física e moralmente. O único caminho 
que resta é esperar a morte. 
............ 
Todas as técnicas utilizadas dentro do hospital pretendem 
controlar, ao nível do corpo e da mente, uma loucura que 
extravasa este corpo e esta mente. O objetivo não é a cura nem 
a recuperação, mas o controle. 
............ 
Neste hospital, que é uma instituição fechada, não há qualquer 
possibilidade de manter uma área para o eu, uma área de 
privacidade, de auto isolamento. O eu é violado e devassado a 
todo momento. 
............ 
No contrato social estabelecido após a Revolução Francesa, o 
Estado confere à Psiquiatria o monopólio da loucura. O 
discurso psiquiátrico funda-se no controle da irracionalidade. 
Em nome da razão, confinamos os esquizofrênicos, mendigos, 
homossexuais, drogadictos e outros dissidentes sociais.  
............ 
O que passa dentro de um hospital como este tem a ver com os 
médicos e as autoridades, mas tem a ver, também, com a 
sociedade onde está inserido. Incapazes de suportarmos as 
diferenças, demonstramos, no hospício, todo o nosso poder de 
opressão. 
............ 

 

 Os pontinhos que separam os blocos de enunciados estruturados 

são os silêncios no discurso do sujeito narrador. Não são, contudo, 

silêncios privados de significado. Ao contrário, são silêncios cheios de 

rumores, de gritos, de lamentos, de expressões de dor e angústia e de 

imagens. Os blocos de enunciados que se apresentam de tempos em 

tempos vêm como que suturar esses silêncios povoados de tudo, 
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produzindo, como já mencionei, um efeito conciso de estabilidade (mas 

somente um efeito!) a fim de que o discurso prenhe de memórias possa 

significar.  

Note-se que todos os verbos utilizados estão no tempo presente, 

num movimento quase que de ancoragem do espectador ao instante 

mesmo do discurso, atualizando a memória de um acontecimento 

histórico que, mesmo decorridos setenta e seis anos da sua instauração, 

perdurava. 

 Ao iniciar e terminar o documentário com o silêncio das lamúrias 

e das imagens, o cineasta anuncia a incerteza e a impermanência do real. 

O real que nos escapa se faz presente por meio do simbólico. As imagens 

que abrem o documentário não são as portas do manicômio, mas seus 

muros. Muros que são um símbolo em si mesmos, muros carregados de 

símbolos outros: portas fechadas que não são de entrada nem de saída, 

mas que conduzem às celas, aos castigos ou a algum lugar vetado aos 

internos; garatujas, desenhos infantis, ou quase, que remetem a 

hieróglifos – desenhos carregados de memórias e de desejos, e de 

devaneios, que se confundem com as memórias e os desejos. 

 Há e não há trilha sonora em Em nome da razão. Não há porque 

nenhuma música foi colocada lá. Há porque a música existe. Existe e 

simboliza, e significa. Nas fendas da narração, em exatos sete momentos, 

podemos identificar claramente a sua presença dispersa, ainda que 

nunca vejamos o rosto de quem canta: sujeitos anônimos. 

Num primeiro momento, um interno com a voz muito trêmula e a 

memória lacunar entoa uma canção-lamento que se parece com algum 

tipo de salmo ou réquiem: “Acima de tudo é o amor... lembrai com 

alegria.... a espera... a espera...”. 
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O Hino da Independência aparece em seguida, entoado por alguns 

internos, num momento de exaltação ou de excitação que segue a 

depressão e a antecipa, circunscrevendo um movimento pendular: 

“Brava gente, brasileira... temor servil... ou ficar a pátria livre ou morrer 

pelo Brasil...”. 

Outro hino, então, faz-se ouvir pela boca de uma interna. Trata-se 

do Hino de Franco da Rocha, cidade paulista onde, aliás, encontra-se o 

Hospital e Colônia Agrícola de Juqueri, um dos maiores e mais antigos 

manicômios do país, inaugurado em 1898: “Salve, salve nossa terra, 

orgulho do meu Brasil, com céu todo estrelado, altaneira e varonil”. 

No único momento em que o sujeito cantor é identificado, vemos 

Sueli Rezende: interna entre os anos de 1971 e 2006, de onde saiu morta, 

aos cinquenta anos. Foram trinta e cinco anos de reclusão, de choques, 

entorpecimento, espancamento, abusos de todos os tipos. A doença 

mental de Sueli se chamava abandono. Foi abandonada pela família aos 

sete anos de idade porque sofria de epilepsia. Para sobreviver, trocava 

favores sexuais por comida. Aos sete anos de idade. Sueli está morta, mas 

imortalizada nos documentários de Ratton e de Arbex. Ela é o símbolo 

da razão versus loucura. Apontada por todos como extremamente 

inteligente, criativa e valente, respondeu sempre com a mesma violência 

que lhe foi imposta. Tentou suicídio algumas vezes, e também matar. 

Sueli é a compositora da quarta música que embala Em nome da razão, 

canção exaustivamente repetida por todos os internos do Colônia. 

Transcrevo:  

Ô seu Manoel, tenha compaixão, tira nós tudo dessa prisão. 
Estamos todos de azulão, lavando o pátio de pé no chão. Lá 
vem a boia do pessoal: arroz cru e feijão sem sal. E mais atrás 
vem o macarrão, parece cola de colar balão. E mais atrás vem a 
sobremesa: banana podre em cima da mesa. E mais atrás vêm 
as funcionárias, que são as putas mais ordinárias. 
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Num momento quase surreal filmado por Ratton, assistimos a uma 

espécie de festa entre os detentos. Um “DJ”, então, aparece, aparelhando 

o pátio do Colônia com caixas de som, fazendo com que estranhas danças 

lobotomizadas fluam por meio de música pop e country norte-americana 

da época. 

Em meio a gritos desesperados de uma mulher, um homem entoa 

Roberto Carlos, lembrando, talvez a ele mesmo, que, ainda, existe 

alguém ali: “Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo eu estou aqui...”. 

Em um último momento em que a música invade o silêncio, 

fissurado por gritos de horror, um homem interpreta Lupicínio 

Rodrigues, numa mistura de esperança, saudade, desejo e memória: 

“Felicidade foi-se embora e a saudade do meu peito ainda mora, e é por 

isso que eu gosto lá de fora, porque sei que a falsidade não vigora... Lá lá 

lá lá...”. 

 As músicas irrompem os silêncios e, ao mesmo tempo, falam sobre 

esses silêncios, sobre o vazio e a falta, simbolizando-os. Elas remetem 

também, em sua maioria, a uma memória anterior, independente e 

distinta da memória que atualiza. A evocação dos hinos, por exemplo, é 

um ruído tão destoante à realidade em que se encontram os internos, 

que não podemos pensar em uma atualização dos seus próprios sentidos 

(dos hinos, em si), mas em uma atualização dos sentidos do real 

provocada pela ressignificação, por meio do deslocamento, dos sentidos 

desses hinos. O hino, então, não é mais símbolo de patriotismo, de 

orgulho ou de confirmação dos ideais nacionais (ou municipais, no caso 

de Franco da Rocha!); é um símbolo de sobrevivência do sujeito em si e 

das suas memórias; um símbolo também de desmedida e desmesura de 
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um país, de uma sociedade, que não soube servir aos seus próprios ideais. 

É o símbolo de um real que escapa à razão. 

 A eficácia simbólica das músicas e das imagens enunciadas no 

documentário de Ratton me permite pensar nessas materialidades como 

interdiscursos, pelo meio dos quais há o resgate de uma memória que se 

encontra fora do enunciado, na sua exterioridade.  

É nesse espaço interdiscursivo, que se poderia denominar, 
seguindo M. Foucault, domínio de memória, que constitui a 
exterioridade do enunciável para o sujeito enunciador na 
formação dos enunciados pré-construídos, de que sua 
enunciação apropria-se. Mas convém tão logo acrescentar que, 
nesse interdiscurso, o sujeito não tem nenhum lugar que lhe 
seja assinalável, que ressoa no domínio de memória somente 
uma voz sem nome (COURTINE, 1983: 18). 

 

O lugar dessa memória, então, é o lugar de voz anônima, o plano 

vertical, que toma corpo dentro da teia, da estrutura do discurso. A essa 

memória, Pêcheux chamou de memória discursiva, aquela que 

restabelece os implícitos, os pré-construídos e os discursos transversos 

(1983: 52). 

As canções entoadas pelas vozes anônimas em Em nome da razão 

são, então, memórias discursivas, interdiscursos que ocupam os lugares 

de silêncio do intradiscurso, compondo e estruturando o discurso que se 

materializa no documentário. 

Muito interessante, contudo, é o perfeito equilíbrio que essa 

estrutura discursiva alcança por meio do percurso proposto por Ratton. 

Dos sete espaços intervalares ocupados pelas canções (ou nove, 

considerando-se o espaço de início e de fim, que não estão preenchidos 

com música, mas com outros silêncios interdiscursivos), é somente o 

exato espaço do meio, o quarto intervalo (ou quinto), que vem ocupado 

por uma voz identificada e nomeada, por um sujeito com um rosto e um 
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nome, ainda que dilacerado. A tomada de cena mostra Sueli Rezende 

interpretando sua própria composição, entoando seu discurso musical. 

Os elementos que Sueli retoma são velhos conhecidos de todos os 

internos: o uniforme azul, o arroz cru, o feijão insosso, a banana podre, 

as funcionárias ordinárias. São partes do imaginário e do real dos 

habitantes do Colônia que, na voz de Sueli, tornam-se símbolos do 

desrespeito e da humilhação a que são submetidos todos os dias à hora 

da sua necessidade mais básica, a alimentação. A composição musical da 

interna é, então, a atualização de um enunciado, um intradiscurso, 

ressignificado e rematerializado, recebendo, inclusive, uma roupagem 

estética, artística. O discurso de Sueli – a insana, o símbolo mais 

paradoxal registrado por Ratton, e relembrado por Arbex – é o pilar 

central do discurso documental, o ponto mais preciso dessa estrutura 

discursiva no qual o interdiscurso encontra o intradiscurso. Um pequeno 

monumento que sustenta o monumento do cineasta. 

A memória discursiva também se inscreve nas falas dos internos, 

as quais preenchem os espaços de silêncio, rompendo, ainda que 

parcialmente, o silenciamento que lhes foi imposto pela sociedade. Seus 

depoimentos são lascas das suas memórias lacunares cingidas pelos pré-

construídos a respeito de si mesmos: “Eu tô aqui no hospital porque meu 

pai botou eu, porque eu tava nervoso em casa. Aí eu peguei e meu pai 

amarrou eu na corda, pôs eu na ambulância e trouxe eu pro hospital. E 

eu tô aqui preso”; “Eu vim pra cá por causa das cachaça. Meu pai me 

trouxe pra cá e disse pra eu ficar aqui e tal. O dotô disse que ia me dar 

alta mas, não sei por que, não deu...” Sempre o discurso alheio a regular 

seus próprios discursos; o discurso do outro exercendo o poder de julgar 

e decidir o destino de alguém. Sujeitos assujeitados, apagados.  
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Para Courtine, devemos considerar dois modos de funcionamento 

do interdiscurso na análise dos processos de assujeitamento: “o 

interdiscurso como preenchimento, produtor de um efeito de 

consistência no interior do formulável e o interdiscurso como oco, vazio, 

deslocamento, cuja intervenção ocasiona um efeito de inconsistência 

(ruptura, descontinuidade, divisão) na cadeia do reformulável” (1983: 

22). Não estão nada fora do previsível, portanto, os discursos disruptivos 

que os sujeitos normais e autorizados relacionam como prerrogativas dos 

insanos e que interpretam como sintoma de uma doença mental. 

 Em outros dois momentos, o relato de um funcionário do Colônia 

engata o silêncio do discurso desordenado dos internos aos enunciados 

estruturados do narrador, tal qual ponte entre dois mundos, 

aproximando o espectador daquele real que insiste muito em escapar.  

É através do discurso desse funcionário que o espectador fica 

sabendo um pouco mais da história de Sueli, apresentada segundos antes 

através do seu próprio discurso musical e, depois, afirmando com muita 

clareza e desenvoltura: “Sueli Aparecida Rezende, nasci em 1955, no dia 

dois de julho, uma sexta-feira, em São Paulo”. Sueli ainda conta com total 

lucidez sobre o dia em que foi internada e que permaneceu numa cela 

por três anos porque subia no telhado para fugir dali. Enquanto ela fala, 

ouve-se ao fundo alguns internos entoando o seu enunciado musical, ao 

que entra, cortante, a voz do funcionário autorizado, voz anônima, não 

identificada, repetindo enunciados sobre Sueli. Transcrevo:  

Sueli tem problema de tentativa de suicídio, ela finca agulhas 
no corpo, ela tem crises de automutilações, ela é altamente 
agressiva. E tudo já foi feito pra Sueli. Foge do hospital, fica nua 
na rua quando foge. E nada de se ter conseguido, 
farmacologicamente, um contato esperado com ela. 
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Enquanto ecoa esse discurso sobre Sueli, a imagem de uma outra 

funcionária – também anônima, apesar do rosto que se vê – é captada. A 

funcionária abre, com as mãos livres de luvas, centenas de embalagens 

de medicamentos e os vai colocando, mecanicamente, em grandes potes 

de vidro etiquetados com papel comum escrito à mão, enquanto moscas 

pousam nas suas bordas.  

A sobreposição desses discursos que se materializam nas imagens 

e na fala dos funcionários, ao mesmo tempo em que cria um “espaço do 

repetível” (COURTINE, 1983: 19), inserindo-se nele, produz uma 

interrupção, reforçada pela entrada do intradiscurso do narrador, que 

atualiza e ressignifica o discurso dominante da medicalização dos 

sujeitos. Transcrevo: “Todas as técnicas utilizadas dentro do hospital 

pretendem controlar, ao nível do corpo e da mente, uma loucura que 

extravasa este corpo e esta mente. O objetivo não é a cura nem a 

recuperação, mas o controle”. 

O discurso do narrador demarca claramente as fronteiras do 

interdiscurso do funcionário, que retorna, agora numa formulação 

intradiscursiva, a qual transcrevo:  

Se todo hospital usa a psiquiatria à base de medicamento, à 
base de eletrochoque, ela é uma farsa, porque ninguém sai 
curado com isso, ninguém. Eu nunca vi um doente mental que 
fosse curado. Simplesmente ele é.... [longa pausa à procura da 
palavra] melhorado daquele ponto de agressividade que ele 
chegou no hospital. Mas é como se fosse dar uma marretada 
nele. A Sueli é uma indicada à lobotomia. Ela tem suas fases 
normais e de inteligência muito mais perspicaz do que a 
minha. A memória dela é uma coisa fora de série. Então, quem 
sabe a Sueli, ela está sendo coagida... o sistema está 
empurrando ela pra um corredor que vai chegar lá no final já 
lobotomizada. 
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 Na palavra encontrada após longa pausa, ecos de um pré-

construído que confirma que as fronteiras são sempre permeáveis e 

intercambiáveis. Os discursos todos que se entrecruzam na 

materialidade do documentário reproduzem e produzem; eles 

acontecem. 

Em nome da razão termina do lado de fora dos muros do Colônia, 

perseguindo um vestígio que escapou do arquivo. Mas não ileso. Em 

alguma outra cidadezinha nas proximidades de Barbacena, mãe e filha 

lamentam ao mesmo tempo em que lavam sua louça e suas dores. 

Lamentam terem sido enganadas pela promessa de cura do filho, do 

irmão. O filho e irmão, sujeito sério e trabalhador, foi para o Colônia para 

tratar sua tristeza, que às vezes era muita. Voltou depois de uma longa e 

exaustiva procura da família. Voltou sem ser. A lobotomia, praticada sem 

conhecimento ou autorização da família, aliada às condições desumanas 

do arquivo, apagaram o filho, o irmão. Naquele corpo, não mora mais um 

sujeito. E é esse quem caminha para fora da lente, inerte, deixando uma 

tela branca com um pensamento de Franco Basaglia impresso: “Quando 

a instituição destrói e mata, não há solução de compromisso possível, 

pois seria um compromisso com a morte”. 

 

Na porta de saída. De volta à antessala, que sempre convida ao 

retorno 

 

Ainda no ano de 1979, após a série de reportagens de Hiram 

Firmino e Jane Faria, e após o lançamento do documentário de Helvécio 

Ratton, o Conselho Regional de Medicina, encerrou a sindicância contra 

Paes Barreto. Em 1980, foi aprovado o Projeto de Reestruturação da 

Assistência Psiquiátrica, em que o discurso antimanicomial se fazia 
33  



Revista Investigações  Vol. 27, nº 2, Julho/2014 
 
sentir. O discurso dominante cedia e “os porões da loucura, finalmente, 

começaram a ser abertos” (ARBEX, 2013: 210). 

 Começaram a ser abertos... Mas o Colônia, agora CHPB (Centro 

Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena), ainda não fechou suas portas.  

Desde que foram abertas, em 1903, até 1980, com o início da 

reestruturação assistencial, 60 mil internos haviam sido consumidos pela 

loucura alheia, a loucura dos “normais”. Tempo suficiente para se lucrar10 

com um sistema insano, que lacrou milhares de vidas em seu grande 

arquivo. Estima-se que cerca de 70% dos internos do Colônia não 

sofressem de nenhum tipo de doença mental. Mas era preciso tê-los ali, 

para garantir as verbas do Governo Federal, para gozar do poder da 

dominação. 

Em 1986, Ronaldo Simões, um dos “mau sujeitos” que fizeram 

deslizar os sentidos, assumiu a direção do CHPB. Foram, então, criadas 

cinco casas terapêuticas, casas de passagem do claustro para a dignidade.  

Somente em 1994 a última cela do Colônia foi destruída. E somente 

no final dos anos 90 começaram a ser implantadas oficinas terapêuticas 

e atividades extramuros para os internos. 

10 O lucro, na verdade, ia além dos votos eleitorais, da concessão de cargos públicos e das verbas do 
Governo Federal. O Colônia recebia muito mais dinheiro do que empregava, e por isso não empregava. 
Além disso, “registros da instituição apontam que, em 1916, quase metade da receita do hospital foi 
garantida pelo suor dos pacientes e pela venda dos alimentos que eles plantavam. Com a colheita de 
dez alqueires de milho, cinco de batata-doce, nove de feijão e nove hectares de mandioca, os negócios 
no Colônia iam bem. O faturamento era garantido, ainda, pelo uso da mão de obra dos internos no 
conserto de vias públicas, limpeza de pastos, preparação de doces. A venda de roupas – 4 mil peças só 
naquele ano – também era negócio lucrativo. Não pareciam doentes, mas escravos, embora a 
escravatura no Brasil tivesse terminado havia quase trinta anos” (ARBEX, 2013: 60-1). Depois que não 
tinham mais serventia vivos, seu corpos mortos eram vendidos para as faculdades de medicina do país. 
Somente entre os anos de 1969 e 1980, 1853 corpos foram vendidos para dezessete faculdades de 
vários estados. (ARBEX, 2013: 76-8). Antes de 1969, os registros são imprecisos. 
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Em 16 de agosto de 1996, o local que servia de câmara de tortura 

com duchas frias foi reinaugurado, agora como Museu da Loucura. Suas 

portas e salas cheias de memórias estão abertas à visitação.  

A inauguração do Museu da Loucura não é somente um novo 

acontecimento histórico; é também um acontecimento discursivo, 

porque gesto de interpretação que rompe com o discurso dominante, 

com o discurso institucional. Acontecimento discursivo porque 

ressignificação de um acontecimento histórico, porque ponto de 

encontro entre uma atualidade e uma memória.  

A inauguração do Museu da Loucura não é somente um 

acontecimento histórico; não é somente um acontecimento discursivo; é 

também a instauração de um novo arquivo, o qual participa do próprio 

processo de identificação da cidade de Barbacena. Processo que passa 

pela ressignificação de sua alcunha Cidade dos Loucos, por meio da 

valorização de uma memória que insiste em se reinscrever.  

Arquivo porque conjunto de documentos; porque espaço de 

memória, da lembrança da memória e do seu esquecimento; porque 

forma, continente; porque tensão entre as fronteiras; porque sintoma 

daquilo que desvia e destrói o seu próprio princípio de morada, de 

proteção, de acolhida; sintoma de uma sociedade doente, simbolizado na 

concretude da instituição, marca indelével que permanece num corpo 

social fendido. Arquivo porque dívida; porque penhor. Para Derrida, “o 

arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do 

futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo que 

não se arquiva da mesma maneira” (1994: 31). 

O que nos leva ao começo, ao eterno recomeço de um ritual que 

falha, sempre, de um real que teima em escapar e, nesse escape, imprime 

sua memória e, ao mesmo tempo, a suspensão dessa memória, o seu 
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esquecimento, a sua interdição. O que faz com que Roudinesco (2001: 9) 

aponte para o arquivo como condição da história. 

É também condição da história (e consequentemente também do 

arquivo) o caráter paradoxal da memória coletiva (disponibilizada ou 

não no e pelo arquivo), o qual se revela através da capacidade de 

conservar o passado e, ao mesmo tempo, de sua fragilidade em relação a 

ele.  Para Davallon, isso se deve “ao fato de que o que é vivo na 

consciência do grupo desaparecerá com os membros deste último” (1983: 

25). 

Dos membros do grupo restarão somente traços, vestígios das 

memórias, os quais serão ou não mantidos em novos arquivos; os quais 

serão ou não atualizados; os quais poderão ou não acontecer. Mas a 

memória é, também, espaço, de esquecimentos, de não-ditos, de 

silêncios e silenciamentos. Essas falhas na memória, que são também 

fenda no real, pressionam os sentidos que acabam por prender-se na sua 

própria armadilha. Como sugere Orlandi, “os sentidos silenciados em 

nossa memória estão fora da memória como uma sua margem que nos 

aprisiona nos limites desse sentido” (2011: 61). 

No arquivo-manicômio, as memórias individuais foram apagadas. 

Os sujeitos perderam-se deles mesmos, presos nos limites dos seus 

próprios sentidos e nos limites do arquivo. Há, ainda, 170 pacientes 

crônicos internados no CHPB que continuam prisioneiros nos limites 

dos sentidos silenciados. Tornaram-se tão assujeitados que não têm 

condições de viver fora do arquivo. Não podem prescindir do arquivo. O 

arquivo, o acontecimento histórico-Colônia, produziu uma memória 

coletiva que é parte da identidade da cidade de Barbacena.  
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No arquivo-museu, as lascas das memórias individuais dispersas 

são resgatadas e coladas em um grande mosaico, documento da memória 

coletiva, da memória social, da memória da Cidade dos Loucos. Mas essa 

memória poderá também ser prisioneira do esquecimento se não estiver 

em constante atualização. 
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