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Resumo: O mito, e também a presença do simbolismo bíblico, se inscrevem como 
subjectum da literatura ocidental. Na epopeia, herói e mundo formam a mesma 
esfera. Por outro lado, na modernidade, o romance expressa a inadequação do 
indivíduo no mundo. O Don Quijote é a grande objetivação desse período, a forma 
que abriga a construção de um herói singular, problemático, jamais coletivo. E 
também a expressão da literatura como possibilidade de diálogo do eu e do outro, 
num processo de singularização em que o texto permite a abertura e a 
cumplicidade do leitor. 
Palavras-chave: Epopeia. Modernidade. Romance. Subjetividade. 
 
Abstract: The myth and the presence of biblic symbolism are enrolled as a western 
literature subjectum. In the epic, genre hero and world are pieces of the same 
sphere. However, in modernity, novel expresses individual inadequacy in the world. 
Don Quijote is the great objectivation of that period, the mold wich houses 
construction of a singular, problematic and never collective hero. Besides, the 
composition is the expression of literature as a possible dialogue between the self 
and the other in a singling process which text allows readers openness and 
complicity. 
Keywords: Epic. Modernity. Novel. Subjectivity.  
 
Resumen: El mito, y también la presencia del simbolismo bíblico, se inscriben 
como subjectum de la literatura occidental. En la epopeya, héroe y mundo forman 
la misma esfera. Por otro lado, en la modernidad, la novela expresa la inadecuación 
del individuo en el mundo. El Don Quijote es la gran objetivación de ese período, la 
forma que abriga la construcción de un héroe singular, problemático, jamás 
colectivo. Y también la expresión de la literatura como posibilidad de diálogo del yo 
y del otro, en un proceso de singularización en el cual el texto permite la apertura y 
la complicidad del lector. 
Palabras-clave: Epopeya. Modernidad. Novela. Subjetividad. 
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Repletos de si ou carenciados do outro, os homens sempre 

souberam, desde as tradições mais recuadas, dispensar ao mito um 

lugar de recorrência. Capaz de revelar o como de todas as coisas, já 

trazia em si, encrustado na resposta, a presença da pergunta. Grafado 

com maiúscula, André Jolles – no ensaio acerca das Formas simples –, o 

apresenta como sendo a “Forma Simples” que resulta de uma disposição 

mental. E adiante, com nitidez, conclui (JOLLES, 1976, p. 90): “[...] a 

forma em que tal Forma Simples se apresenta em cada atualização 

isolada são os mitos ou um mito”. I.e., o Mito (com maiúscula), o mito 

maior, da criação do cosmo, se distingue do mito (com minúscula), 

mitos da Lua, do Sol etc. 

Desse modo, o mito, na condição de forma simples, ocorre como 

relato imemorial: destituído de autoria, pois pertence ao arenoso 

terreno da oralidade, tem a virtude de narrar e contar os 

acontecimentos fundantes do mundo. Ademais, se inscreve, 

indubitavelmente, como subjectum – no sentido grego de 

hypokéimenon – da literatura no Ocidente. Tanto é assim que, nos 

poemas homéricos, no mundo ainda homogêneo, homens e deuses 

confabulam e nos revelam as tramas e entranhas do panteão olímpico. 

Ou no Édipo rei, de Sófocles, cujas bases obviamente também se 

assentam no mito. Aliás, Aristóteles (1979, pp. 247-249), na sua Poética, 

já o identificara, com muita argúcia, como alma da tragédia e da 

epopeia. 

Ou seja, na Grécia arcaica os mitos perambulavam, oralmente, 

pelas bocas anônimas de homens cujo horizonte mental lhes era 

assinalado por tais configurações. Assim foi, por exemplo, que o mito 
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de Édipo, entre tantos, circulava como forma simples, sem intervenção 

de qualquer autoria, entre todos. Posteriormente, na composição da 

aludida peça trágica, o gênio sofocleano o atualizou mediante recursos 

estilísticos e poéticos. Dessa maneira, como substrato dos arquétipos 

literários, mesmo após o advento do logos, sabe-se que o mythos não 

emudeceu. 

Ademais, no que tange aos princípios estruturais da literatura 

ocidental, é notável a presença do simbolismo bíblico. Nesse sentido, 

Northrop Frye (2013, pp. 145-156), ao analisar a ocorrência das 

estruturas míticas, distingue as imagens não deslocadas – apocalípticas 

e demoníacas – do mito deslocado. Assim, as principais categorias 

arquetípicas são a cidade, o jardim e o aprisco. Por conseguinte, essa 

herança clássica e cristã, é evidente, nem sempre ocorre como algo que 

está explícito, mas que pode verificar-se implicitamente, como 

deslocamento do mito. 

Esses elementos, na literatura, têm como palco de suas primeiras 

configurações um mundo fundado em completa harmonia, onde a 

dissonância entre o eu e o outro ainda é algo incogitável. Mas não se 

deve pensar que a relação entre forma e vida implicará sempre em 

idênticas configurações, ou que o mundo e a alma apresentarão a 

mesma medida, pois cada épica possui sua hora histórica precisa. 

Assim, enquanto na epopeia o mundo é homogêneo e sua 

homogeneidade é visivelmente expressa, o romance é a forma do 

sujeito em conflito com um mundo fragmentado: constituem ambas, 

segundo o pensamento lukácsiano, as duas “objetivações da grande 

épica”. 

O mundo da epopeia não é outro senão o descrito nos textos 

homéricos (Ilíada e Odisseia), ou seja, aquele onde impera a harmonia e 
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nenhum elemento altera o ritmo da ordem cósmica. Tudo exala 

equilíbrio: desde o herói, cujos traços refletem a ordem em que vive, até 

a forma métrica em decassílabos. Desse modo, num mundo pleno de 

sentido, o homem grego estava imerso numa configuração que permitiu 

o surgimento da epopeia como expressão da unidade existente entre 

sujeito e objeto.  

Nos tempos helênicos referentes à era da epopeia, o mundo não 

excedia o alcance da vista, ou seja, o herói épico conhecia exatamente o 

caminho que teria de percorrer. Portanto, a existência era teleológica e 

atada a um destino. Na análise de Lukács (2009, p. 25), são os tempos 

afortunados “para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 

transitáveis e a serem transitados e cujos rumos a luz das estrelas 

ilumina”. Ademais, não estava sozinho e pensamento e ação concorriam 

para o mesmo fim: a comunidade pensa em si mesma. 

Outra característica concernente ao destino, além de ser algo que 

terá de cumprir, reside na vinculação do homem com a polis. Nesse 

sentido, é curioso observar que as éticas estabelecidas por Platão e 

Aristóteles ainda são fundamentadas no mesmo princípio que relaciona 

o indivíduo com os outros cidadãos. Com efeito, se o destino do 

homem grego se erigia vinculado à comunidade, constitui o oposto da 

individualidade moderna. Logo, não podendo tornar-se isolado em si 

mesmo porque seu destino é também o de seu povo, o herói da epopeia 

não é um indivíduo, mas uma parte de um cosmo integrado. E dessa 

ausência de fraturas entre ele e o mundo, como força capaz de plasmar 

“a vida própria da interioridade”, resulta ainda que, entre si, os homens 

não se distinguem qualitativamente. Sobre esse ponto, claramente, 

Lukács (2009, p. 66) assevera: “[...] claro que há heróis e vilões, justos e 
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criminosos, mas o maior dos heróis ergue-se somente um palmo acima 

da multidão de seus pares [...]”. Ainda não se avistasse “a disparidade 

entre os homens” capaz de produzir “um abismo intransponível” – 

evidentemente, a chegada da modernidade. 

Como fundamento de tudo isso, a relação dos deuses com os 

homens, cujos passos são sempre guiados por eles, corrobora a unidade 

e o sentido da vida. Por isso, nesse mundo em que pisa, ainda longe do 

ofuscante “brilho luciferino” – portanto, do abandono transcendental –, 

o herói épico desconhece o peso da solidão. Daí tornar-se essencial que 

comungue da presença dos deuses, de cujo amparo necessita ante a 

objetividade da realidade. Homero nos oferece, entre outros, um bom 

exemplo: a deusa Palas Atena aconselha e auxilia Odisseu em seu 

regresso a Ítaca, como narra o canto XIII da Odisseia (2012, pp. 385-

409). No entanto, não haverá de ser assim sempre. Obviamente, no 

devir histórico essa relação se esfacelará até extinguir-se, até que a 

presença divina não esteja senão fora do mundo. Essa mudança é 

apontada por Lukács (2009, p. 36) da seguinte forma:  

Essa transmutação dos pontos de orientação transcendentais 
submete as formas artísticas a uma dialética histórico-
filosófica, que terá, porém resultados diversos para cada 
forma, de acordo com a pátria apriorística dos gêneros 
específicos. 
 

 Portanto, de um lado, a epopeia é a forma que expressa a 

totalidade extensiva da vida: não há possibilidade de atrito pois herói e 

mundo formam a mesma esfera; por outro, o romance expressa a 

inadequação do indivíduo solitário num mundo degradado que o 

abarca. Em suma, enquanto uma das formas conta e canta as grandes 

realizações do herói e eterniza suas ações como representante de um 
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povo, a outra, na época moderna, se atém à subjetividade, ao sujeito em 

sua busca por aproximar-se do mundo. 

 Na epopeia o herói não padece da angústia nem conhece os 

tormentos que alimentam a busca e o medo do novo. Tudo flui num 

círculo estável e homogêneo, configurador das formas que faz do 

poema épico um conjunto perfeito de harmonia, seja no interior, seja 

no exterior do ser. Em palavras de Lukács (2009, p. 26):  

Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece 
o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e 
jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode 
perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se.  
 

 Uma vez compreendido o que foi dito, é curioso observar que 

quando a circunferência presente no mundo grego já não expõe senão 

fissuras e a inevitável dissolução da totalidade de sentido, restará ainda 

o vislumbre da possibilidade – como última tentativa – de restabelecer 

efetivamente uma totalidade no mundo, talvez da “força sedutora” 

provinda do “helenismo morto”. Ocorre que, por mãos da Igreja, “o 

mundo voltou a ser uma circunferência perfeita”, como aponta o texto 

lukácsiano, principalmente pela obra de Dante Alighieri:  

[...] o abismo perdeu o perigo das profundezas efetivas, mas 
todas as suas trevas, sem nada perder da luz sombria, 
tornaram-se pura superfície e assim se inseriram à vontade 
numa unidade integrada de cores; o apelo à redenção tornou-
se dissonância no perfeito sistema rítmico do mundo e 
possibilitou um novo equilíbrio, embora não menos colorido 
e perfeito que o grego (LUKÁCS, 2009, p. 35). 
 

 Com efeito, a manutenção de tal unidade sucumbiu, posto que 

doravante – distintamente da Grécia arcaica –, já não se podia pensar o 

mundo senão como contradição e em permanente ruína. Não obstante, 

em todo caso a Divina comédia pode ser apreendida como um elo, 
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fincado entre os tempos afortunados de Homero e o mundo 

desencantado da modernidade, como “uma transição histórico-

filosófica da pura epopeia para o romance” (LUKÁCS, 2009, p. 69). De 

modo peremptório, acerca do valor de Dante, o teórico húngaro 

assevera:  

Ele possui a completude e ausência de distância perfeitas e 
imanentes da verdadeira epopeia, mas seus personagens já 
são indivíduos que resistem consciente e energicamente a 
uma realidade que a eles se fecha e, nessa oposição, tornam-
se verdadeiras personalidades (LUKÁCS, 2009, p. 69). 
 

 Doravante, rompida para sempre a totalidade ontológica entre o 

eu e o outro, o mundo que inaugura a modernidade já não revela a 

mesma medida conferida ao sujeito, pois na nova conjuntura “ser 

homem significa ser solitário” (LUKÁCS, 2009, p. 34). Desde logo, o 

romance será a forma necessária dessa época, cada vez mais 

caracterizada pela consciência da degradação, da cesura – definitiva e 

irremediável –, e pela necessidade da busca do sentido. Por 

conseguinte, o romance será marcado pela experiência individual do 

herói que cruza a própria solidão, a sós com sua alma, ensimesmado em 

sua árida busca. A propósito, Cervantes, que com perspicácia soube 

apreender uma das mais densas problemáticas de seu tempo, 

magistralmente a expressou nas páginas imorredouras de seu Don 

Quijote. Ou seja, com essa obra é configurada uma forma já 

completamente distinta do romance de cavalaria. 

 Nos albores do século XVII Cervantes inaugura não somente o 

mais importante gênero da literatura moderna, o romance, como 

também uma tradição – posteriormente continuada por escritores da 

estirpe de Laurence Sterne e Machado de Assis – chamada por Carlos 

Fuentes (2001) de tradición de la Mancha, marcada sobretudo pelo 
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elogio da imaginação, pela ficção que se sabe ficção e pela presença da 

ironia –, seja enquanto conteúdo, seja enquanto forma.   

 O homem, para quem o mundo será, forçosamente, mais vasto ou 

mais estreito, terá outra maneira de relacionar-se com ele. Portanto, o 

novo modo de ser será um existir sempre submetido à distância: 

sensação de permanente desabrigo da alma. Tal situação se 

intensificará porque resultará inútil qualquer apelo aos deuses, cuja 

postura será de evidente abandono. 

 Nesse sentido, em um mundo sem deus se instaura o demonismo 

do herói romanesco: baldo da presença divina capaz de guiá-lo em seu 

destino, resta-lhe o panorama de um cosmo fragmentado cujo percurso 

não lhe foi assinalado por nenhum oráculo, mas que terá ele mesmo de 

eleger no tenso fio de suas aventuras. Longe de constituir um círculo 

perfeito e acabado, somente é possível o conflito e a busca da 

interioridade manifesta no caráter pessoal do indivíduo. A esse respeito, 

são contundentes as palavras de Lukács (2009, p. 89): “O romance é a 

epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do herói 

romanesco é a demoníaca”. E mais adiante, complementa:  

O romance é a forma da aventura do valor próprio da 
interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a 
campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para 
por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua 
própria essência (LUKÁCS, 2009, p. 91). 
 

O demonismo do herói, conforme os escritos do jovem Lukács a 

esse respeito, confere distintos tipos da forma romanesca. Uma vez 

ausente a harmonia, isto é, a imanência de sentido à vida, alma e 

mundo divergem em extensão: ora há um estreitamento, ora uma 

amplitude em relação ao outro, mas nunca ambos ostentam a mesma 
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medida. No idealismo abstrato, da inadequação do personagem a sua 

situação surge o herói aventureiro, “combativo”, que “sai a campo”. 

Nesse sentido, é notório o traço de ambiguidade do mundo, a mescla de 

realidade efetiva e imaginada. “É a mentalidade que tem de tomar o 

caminho reto e direto para a realização do ideal”, diz Lukács (2009, p. 

100), “que, em deslumbramento demoníaco, esquece toda a distância 

entre ideal e ideia, entre psique e alma”. Evidentemente, o Don Quijote 

é a grande objetivação desse período, o conflito da interioridade contra 

a vida exterior, expressão da situação de desamparo diante do mundo 

sem deus, do “demonismo à solta”. 

Pelos elementos que a caracterizam, essa obra permanece isolada 

– com raras exceções no século XVIII: Tristan Shandy, de Sterne e 

Jacques, o fatalista, e seu amo, de Diderot –, em contraste com o 

romance do XIX, na terminologia lukácsiana, romance da desilusão. 

Quando a inadequação promana do fato de a alma exceder a extensão 

do mundo, a interioridade é enriquecida pela reflexão, plena de 

conteúdo frente ao que lhe é externo: a aventura é um elemento 

ausente. Portanto, a relação fragmentária entre eu e mundo, nesse caso, 

é sumamente intensificada. E ante essas duas configurações do 

romance moderno, Lukács (2009) aponta uma das obras de Goethe – 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister –, como expressão de 

reconciliação entre interioridade e mundo, encontrada na dualidade e 

no conflito. 

Dessa maneira, o mundo moderno assistiu à produtividade do 

espírito, momento em que o Eu se desloca e distingue do Outro, a 

individualidade se ergue perante a face do mundo. Iniciadores desse 

processo, escritores como Shakespeare e Cervantes, pode-se afirmar, 

inventam o humano na literatura. Abarcando o novo horizonte mental, 
 



Revista Investigações  Vol. 28, nº 1, Janeiro/2015 
 

10 

suas obras configuram o abismo entre sujeito e objeto. Seja no teatro 

shakespeariano, seja no romance cervantino, o humano já não depende 

dos deuses, já não está subordinado a um destino – como na literatura 

clássica –, nem a uma determinada comunidade. O personagem possui 

seu próprio rosto, psicologicamente se distingue dos demais, sua 

condição o investe de si mesmo. É notável como o autor da Teoria do 

romance caracteriza esse momento: 

Descobrimos em nós a única substância verdadeira: eis por 
que tivemos de cavar abismos intransponíveis entre conhecer 
e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e mundo, e permitir 
que, na outra margem do abismo, toda a substancialidade se 
dissipasse em reflexão. [...] Nosso mundo tornou-se 
infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em 
dádivas e perigos que o grego, mas essa riqueza suprime o 
sentido positivo e depositário de suas vidas: a totalidade 
(LUKÁCS, 2009, pp. 31-32). 
 

Ou seja, a literatura passa a expressar um recorte, um aspecto da 

vida – vida que só se torna medida pela arte. 

 Portanto, a produtividade do espírito foi, progressivamente, 

fragmentando a totalidade, desfazendo o acordo entre interior e 

exterior: tensão de um mundo cindido em que o indivíduo já não é 

capaz de transformar em ação aquilo que é objeto de sua reflexão. Em 

suma, a forma artística expressa a dissonância fundamental da 

individualidade com um mundo que se tornou inadequado e estranho. 

 Por isso, no que tange ao romance – é evidente –, as condições do 

Novo Mundo não possibilitam senão a construção de um herói singular, 

jamais coletivo. Por conseguinte, caracterizado pela representação da 

subjetividade do homem e sua relação problemática com o exterior; 

caracterizado, ademais, pela carência de certezas, estigma inapagável 

da condição humana. Nesse sentido, merece menção o início de duas 
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narrativas: Don Quijote (1605) e Jacques, o fatalista, e seu amo (1778). 

Em ambas, a sabedoria da incerteza, na expressão de Milan Kundera 

(2000): num incerto lugar da Mancha onde vive um incerto cavaleiro, 

também de incerto nome; e o encontro de dois heróis a meio do 

caminho, sem que se saiba de onde vêm nem para onde vão. No 

primeiro caso (CERVANTES, 2004, p. 27, grifo meu): “En un lugar de la 

Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 

que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 

flaco [...]”. E no outro (DIDEROT, 2001, p. 15): “Como eles se 

encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? Isso 

acaso interessa? De onde vinham? Do lugar mais próximo. Para onde 

iam? Quem sabe para onde vai?”. 

 Nesse primado da experiência individual, a interioridade do herói 

constitui a pedra angular das formas literárias. O herói romanesco é 

problemático: é visível, em sua ação, uma procura, tentativa de 

reconciliar-se com o que aspira profundamente; seu ser está em 

construção, em processo de amadurecimento, ao interagir com as 

instâncias de seu entorno. No drama shakespeariano, o heroísmo 

também se tornou problemático: o herói da tragédia moderna 

reconhece sua medida humana, seus limites, o convívio com a dúvida. 

Segundo Lukács (2009, p. 41), “ser herói não é mais a forma natural de 

existência da esfera essencial”, mas precipitar-se na própria solidão, “no 

derradeiro e trágico isolamento”. Mas em volta de outros solitários o 

diálogo será a possibilidade de comunhão. Portanto, a solidão constitui 

a aura do novo herói, a essência mesma do trágico, “pois a alma que se 

fez a si mesma destino pode ter irmãos nas estrelas, mas jamais 

parceiros” (LUKÁCS, 2009, p. 43). 
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 Com efeito, de maneira irremediável, nos séculos que sucedem, 

gradativamente se intensifica a fragmentação do mundo e a ruptura 

entre sujeito e objeto. Nesse sentido, é evidente a relevância do 

movimento romântico, cuja linguagem imbuída de reflexividade, cada 

vez mais se volta para si. Ao mesmo tempo, ao tornar imprescindível o 

lugar do leitor no poema para operacionalizar a relação entre o poeta e 

a linguagem, o romantismo produz a quebra do modelo clássico de 

leitura. Ou seja, enquanto no classicismo o leitor necessitava recorrer a 

um modelo para decifrar a metáfora presente no poema – a ideia de 

leitor como espectador –, na poesia moderna já não se faz mister tal 

procedimento porque cada poeta passou a construir seu modelo 

individual. Portanto, “entre o poeta e a linguagem, o leitor do poema 

deixa de ser o consumidor para se incluir como latência de uma 

linguagem possível”, afirma João Alexandre Barbosa (2009, p. 14), pois o 

leitor, convidado a participar da produção de sentido, ao se aproximar 

do poema “passeia sua fome de respostas”. 

 Sendo assim, a poesia moderna reflete a inadequação na forma de 

relacionamento entre poeta e sociedade. Não obstante, é curioso 

observar que tal atividade poética – apesar de ser extremamente voltada 

para o eu –, carece, em contrapartida, da cumplicidade do leitor, como 

decorrente de uma linguagem que o inclui de mãos dadas com o poeta. 

Nesse caso, o leitor representa, portanto, uma das pontas do sentido, 

cujo tenso fio – urdido maximamente pela linguagem – balança na 

outra ponta (o escritor), não menos inquieto, não menos em conflito: 

diálogo possível, esperança de reconciliação.  

 Nesse sentido, pode-se enxergar, da plena condição de 

inadequação entre indivíduo e mundo, a obra literária como 
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possibilidade de encontro do eu e do outro. No caso do poema 

moderno, “entre leitor e poeta estabelece-se a parceria difícil de quem 

joga o mesmo jogo” (BARBOSA, 2009, p. 22). Por sua vez, no que 

concerne ao romance – notadamente no século XX –, instaurado um 

modo de ler cujo traço essencial implica a delegação de parte da 

narrativa ao leitor, sua forma aponta para um novo modo de narrar. 

 A esse respeito, nos vem acudir os aportes teóricos de Theodor 

Adorno, a seguir referidos. Como vimos, desde sua fundação por mãos 

de Cervantes, em 1605, o romance é a forma literária que expressa a 

experiência individual do personagem, portanto experiência única e 

nova. Evidentemente, desde essa data, o gênero se consolidou e, 

enquanto forma, alguns elementos sofreram transformações.  

 Nesse sentido, na primeira palestra de suas Notas de literatura I, 

Adorno (2009) se expressa da seguinte maneira, no tocante ao modo de 

narrar no romance contemporâneo: “Ela [a posição do narrador] se 

caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a 

forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2009, p. 55). Ou seja, já 

não se pode mais seguir narrando tal como na forma romanesca 

tradicional, ao modo típico de “palco italiano”, na qual o leitor assume 

uma postura de espectador, logo, de passividade: o narrador ergue o 

cortinado e ele “assiste” – à distância – à sucessão dos acontecimentos 

narrados.    

Por conseguinte, a narrativa – cuja base ergue-se nos moldes do 

referir e do interpretar (LIMA, 1991, pp. 138-148) –, no caso do romance 

contemporâneo, quebra a tranquilidade contemplativa do leitor ao 

provocar o encurtamento da distância estética entre ele e o que é lido. 

Trata-se, fundamentalmente, da crise do narrador no romance, i.e., uma 

parte da narrativa é delegada para o leitor, que a complementa e 
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constrói novos sentidos. Esse fenômeno pode ser observado já 

antecipadamente em Machado de Assis, e após, nas obras de James 

Joyce, Marcel Proust e Franz Kafka, embora não se reduza, como é 

óbvio, a estes romancistas.   

Nesse sentido, é emblemático o caso de Rayuela [Jogo da 

amarelinha], de Julio Cortázar, romance publicado em 1963. A própria 

ideia do livro, ao possibilitar distintos processos de leitura – não 

necessariamente seguindo a ordem linear em que os capítulos 

aparecem estabelecidos –, à maneira da amarelinha, cuja destreza do 

jogador o conduz por diferentes números, sinaliza a inevitável 

participação e comprometimento do leitor diante da obra. I.e., o leitor, 

ao eleger os capítulos a seu talante, decide os rumos da narrativa. E 

mais: como no jogo não é obrigatório passar por todas as casinhas 

enumeradas em ordem para alcançar o final, o leitor não necessita ler 

todos os capítulos. Daí, nesse livro, a existência de capítulos 

dispensáveis, proposta pelo autor. De sorte que a distância estética 

entre narrador e leitor foi completamente desfeita. Outrossim, no que 

tange à essa obra, é ainda mais significativo o capítulo 68, no qual o 

sentido da narrativa é inteiramente delegado ao leitor, pois o narrador 

recorre a uma linguagem puramente inventada. A seguir, lê-se um 

fragmento:  

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso 
y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía 
que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a 
poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de 
ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de 
cariaconcia. (CORTÁZAR, 1996, p. 305, grifo meu). 
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Em língua espanhola, um processo análogo já havia sido 

empregado na poesia, em 1931: Vicente Huidobro, ao escrever o canto 

VII de seu Altazor, lança mão de possibilidades inventivas da 

linguagem, cuja familiaridade, para o leitor, apenas se reconhece no 

sistema fonético do castelhano:  

Tempovío 
Infilero e infinauta zurrosía 
Jaurinario ururayú 
Montañendo oraranía 
Arorasía ululacente 
Semperiva 

ivarisa tirirá 
Campanudio lalalí 

     Auriciento auronida 
Lalalí  

Io ia 
i i i o  
Ai a i ai a i i i i o ia  
(HUIDOBRO, 2009, p. 138). 
 

Ou seja, o poema huidobriano, pautado em tons luciferinos, ao 

mesmo tempo em que assinala limitações também aponta para novas 

possibilidades expressivas, nas quais – como latência – se instaura o 

lugar do leitor ativo.  

Desse modo é que a obra literária, enquanto forma de um mundo 

cada vez mais degradado e dissonante, erige-se como possibilidade de 

diálogo do eu e do outro, porque mais do que nunca – paradoxalmente 

– apesar da tirania da informação e do mass media, os homens se 

distinguem pela incompletude do ser e pela solidão. Nessa óptica, a 

literatura fabrica, pode-se dizer, o anticorpus capaz de impedir a 

esclerose da sociedade. O romance – do latim novella – cujo sentido 

etimológico indica notícia, nova, continua como novidade, menos de 

conteúdo que de forma, processo de singularização cujo texto permite a 

abertura, a cumplicidade do leitor. E a poesia, que nem nos distrai do 
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mundo nem o explica, nos entrega em carne viva a condição tão 

humana de nossas almas, numa realidade que nos parece sempre 

estranha e inevitável. 
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