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Resumo:

A literatura de Caio Fernando Abreu pode ser compreendida pelo viés da nova
narrativa, termo designado por Antonio Candido (2000) para definir textos
desvinculados dos critérios canonicos. Irreverente e reveladora, sua ficgao narrativa
expressa o mal-estar da cultura mediante questoes consideradas marginais. Temas
como homossexualismo, soliddo e doengas sao privilegiados em sua obra, revelando
uma visao de mundo permeada de ideologias caracterizadoras da sociedade
contemporanea. Nessa perspectiva, pretendemos analisar os contos: “Aqueles dois”,
“Depois de Agosto” e “Sargento Garcia”, observando, na agao das personagens, como
se configura a tematica da violéncia — fisica ou psicologica.
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Abstract: Caio Fernando Abreu’s Literature may be understood through a new
narrative view, a term made up by Antonio Candido (2000) which defines texts
which are not considered by canonical criterions. Irreverent and revealing, his literary
production expresses an unease in life through subjects considered marginal. Subjects
such as homosexuality, loneliness and sicknesses have a privileged place in his work,
unfolding a world view made up of ideologies which characterize the contemporary
society. Under this view, we aim at analyzing the tales : “ Aqueles dois”, “Depois de
Agosto” and “ Sargento Garcia”, noticing, in the characters’ actions, how the issue
violence takes place — physically and psychologically.

Keywords: Caio Fernando Abreu; homoeroticism; violence.

Resumen: La literatura de Caio Fernando Abreu puede ser comprendida por el
sesgo de la nueva narrativa, término designado por Antonio Candido (2000) para
definir textos desvinculados de los criterios canonicos. Irreverente y reveladora, su
ficcion narrativa expresa el mal estar de la cultura mediante cuestiones consideradas
marginales. Tenemos como homosexualismo, soledad y enfermedades son
privilegiados en su obra, revelando una vision de mundo permeada de ideologias
caracterizadoras de la sociedad contemporanea. En esa perspectiva, pretendemos
analizar los cuentos: “Aqueles dois”, “Depois de Agosto” y “Sargento Garcia”,
observando, en la accion de los personajes, como se configura la tematica de la
violencia — fisica o psicologica.

Palabras clave: Caio Fernando Abreu; homoerotismo; violencia.

Introducao

A sociedade dos dias atuais ainda ¢ marcada por manifestagoes
de valores preconceituosos e descriminatorios no que se refere tanto a
sexualidade da mulher quanto ao desejo do homossexual, considerado
inclusive como desvio patologico; problematica expressiva na literatura
contemporanea que emerge no conturbado ambiente de contracultura que
se assiste nos grandes centros urbanos, a partir dos anos 70. Nesse cenario,

assistimos a um aumento significativo de produgdes literarias que se destacam
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por sua intencionalidade de contestagao e pelo interesse no lado sordido da
vida. S3o esteticas que se manifestam contra os limites impostos a condigao
marginal associada ao feminino e ao gay que podem ser classificadas dentre
aquelas que Antonio Candido (2000) denomina como nova narrativa, ou
seja, uma narrativa despreocupada com a moda, mas preocupada com um
modo. Uma forma “realista” de ver as coisas de acordo com os novos tempos,
rompendo paradigmas tematicos, estilisticos ¢ formais consagrados pela
historia da literatura.

Caio Fernando Abreu ¢ uma das figuras desse tempo. Este escritor
traduz em sua produgao literaria uma busca por novas alternativas estéticas,
combinando com maestria elementos da arte e da vida. Instigante e engenhosa,
sua produgao literaria expressa uma visao de mundo marcada por valores e
ideologias que ¢ o avesso da literatura canonica tradicional. Em sua ficgao ¢
evidente o interesse por temas considerados marginais como homoerotismo,
solidao e doengas — ora expressos com sentimento de melancolia, ora como
uma especie de “desbunde”, de violéncia crua, despida de piedade. E, pois,
seguindo essa linha de reflexao que pretendemos, neste artigo, analisar trés
contos do escritor gaticho: dois integrantes da obra Morangos Mofados (1982),
“Aqueles dois”, uma emblematica historia de amor, e “Sargento Garcia”,
narrativa sobre o violento estupro de um jovem em sua iniciagao sexual. O
terceiro conto ¢ “Depois de Agosto” do livro Ovelhas Negras (1995), uma
historia denominada pelo autor como “positiva”, mas que trata do delicado
tema de uma doenga contagiosa.

Sugerindo a vida em uma ficgao de auténtica poesia e desmascarando
preconceitos, Caio Fernando Abreu consolida uma nova vertente da prosa
contemporanea ao colocar em espago privilegiado o tema da violéncia, seja ela
fisica ou psicologica. Dos escritores contemporaneos, Caio Fernando Abreu
esta entre os que mais abordam a problematica dos homossexuais e outras
questdes em torno dessa tematica. Como pontua Tania Pellegrini (1999),
este tema so surgiu, dessa forma, no Brasil, a partir de 1980, definindo
um descentramento em relagao a fala dominante, que normalmente era

heterossexual ou patriarcal.
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Morangos Mofados, obra consagrada pela critica, ¢ um livro dividido em
trés partes assim denominadas: O mofo, Os morangos e, por fim, Morangos
mofados. Os contos “Aqueles dois” e “Sargento Garcia” fazem parte do segundo
fragmento. Vale ressaltar que na leitura de Morangos Mofados nao podemos
desconsiderar as marcas predominantemente simbolicas que se verificam na
identificagao das partes do livro. E importante salientar que o morango ¢
considerado um fruto carregado de simbolismo, e, portanto, um signo que
pode contribuir decisivamente na compreensao da arquitetura metaforica
da obra. Para ficarmos apenas com um exemplo da riqueza semantica deste
simbolo, vale destacar a luz de Chevalier e Gheerbrant (1992) que na cultura
de uma tribo indigena o morango simboliza a boa estacao, pois ¢ uma fruta
do verao, uma fruta vital. O que pode ser interpretado como ironia na obra
de Caio Fernando, pois suas personagens sao angustiadas e cerceadas pela
propria condigao/opg¢ao de vida.

No que se refere ao livro Ovelha Negra, observamos, desde o titulo, o
significado emblematico da expressao “ovelha negra”, denominagao comum para
“criaturas” diferentes de seu meio social, sempre com uma conotagao negativa.

Sob tal perspectiva, em nossa leitura focaremos a agao dos personagens
centrais, observando como os seres ficcionais dos trés contos em questao sao
vigiados, julgados e condenados por uma violéncia social que ora aparece de
forma simbolica, como em “Aqueles dois” e “Depois de agosto”, ora aparece
de forma desmascarada como em “Sargento Garcia”. Em suma, ¢ oportuno
tomar como referéncia o fato de que na historia da humanidade o viver em
sociedade sempre foi permeado de violéncia. Como pontua Nilo Odalia “por
mais que recuemos no tempo, a violéncia esta sempre presente, ela sempre

aparece em suas varias faces” (1983:13).
“Depois de agosto” e a violéncia patolégica
No conto “Depois de agosto” o tema central ¢ uma doenga repulsiva e

incuravel que perturba e amedronta o personagem principal. No confronto

com a doenga, observa-se o grande estranhamento que o fato provoca na
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figura masculina, sobretudo, seu desencantamento com a realidade. Tudo
comega quando ele sai do hospital apoiado por amigos, consciente de que na
condigao de um quase morto, nao ha mais tempo para a vida — tudo ¢ tarde

demais, como se vé no trecho abaixo:

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa
que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago
nos ombros dos dois amigos... enumerou: tarde demais para a
alegria, tarde demais para o amor, para a saude, para a propria vida,

repetia e repetia para dentro sem dizer nada... (Abreu 2002:246)

A voz do narrador reflete a voz da consciéncia da personagem, criando a
imagem que perpassa na mente do doente, como se ele falasse para si mesmo,
numa especie de monologo interno.

O conto ¢ dividido em partes que podem ser, também, vistas como
temas, sao elas: Lazaro, Primavera, Jade, Anunciacao, Oriente, Soneto, Fuga,
Sonho, Capitula¢ido, Espelho, Valsa, Finais e Bolero. Sendo assim, podemos
dizer que a narrativa, comega triste, melancolica, escura e repulsiva como
Lazaro, conforme lemos no texto biblico — Lucas, capitulo 5, versiculos 12-
16 —aquele que foi discriminado, abandonado e temido pela doenga nojenta
e devastadora que o consumia, mas evolui positivamente, finalizando com um
bolero. A segunda parte do conto, “primavera”, deixa para tras um pouco da
tristeza e melancolia. Ha um fio de esperanga, ja que os meses se passaram,
o doente continuava vivo e a primavera aparece para renovar a natureza,
as forgas dos seres e colorir de “reflexos azuis e prata e ouro na superficie
das aguas do rio [lembrando que] [...] — um dia, um anjo —, nas sombras do
jardim pela tardinha — outro dia, duas borboletas fazendo amor pousadas na
sua coxa” (Abreu 2002:247). Ou seja, em um dia a visio da morte, no outro
a possibilidade de nova vida.

Transtornado pelos efeitos colaterais dos remédios, o personagem
se compara a Caim, o “terrivel” irmao de Abel, figura biblica julgada por
atitudes nada ortodoxas. E assim, toda historia do conto se desenrola a partir

do més de agosto, més agourento, que carrega forte carga de negatividade.
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E seguindo os meses do ano e suas estages, a narrativa vai se construindo. O
estado de espirito da personagem muda como as estagdes do ano, partindo da
primavera, florida e fresca, para o verao, que brilha, que ¢ forte. E quando
essa for¢a o domina, ele se considera um ressuscitado e faz planos: “Ah!,
sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse agua brahma light cerpa
sem alcool...” (Abreu 2002:248). Mostrando, portanto, que mesmo podado
pela doenga, seus desejos variam: ora com esperanga, ora com receio e muito
medo, fazendo com que a personagem se martirize com a frase “tarde demais”,
usada de forma recorrente no texto.

Percebe-se, com isso, que, de alguma maneira quando surge um fio de
esperanga, o prc')prio personagem, arraigado com as ideias preconceituosas
da sociedade, volta a se martirizar com sua condi¢ao, impedindo-o de curtir
a vida, mesmo que o fim.

O conto traz profunda significagao filosofica, pois mostra o personagem
mutilado pela sua condigdo de incapaz, alheio a si mesmo, ao outro e ao
mundo, aquele que nao tem a que recorrer. E a condicdo de um doente que
nao tem mais tempo, pois agora para tudo ¢ tarde demais: ¢ tarde demais para
os rapazes, tarde demais para o futebol. E assim, faz uma reflexao, olhando para
os que estao vivos que se julgam intocaveis, por serem “normais”, saudaveis e
julga que estes sao os “viventes inconscientes”. Frase ambigua, pois pode se ver
uma inconsciéncia dessas pessoas saudaveis no sentido mais literal da palavra,
mas também podem ser viventes inconscientes por nao terem nogao, ou

cegarem diante de uma outra parcela da sociedade. Conforme pontua Odalia,

Nossas relagdes com outros homens e com a sociedade sao cada vez
mais distantes e indiretas. Sao sempre mediatizadas por formas e
institui¢Ges que camuflam o fato de que numa sociedade de homens,
o elemento essencial sao as relagdes entre eles. Esse processo de
afastamento do homem do homem se acentua com a idade, pois
¢ quando somos adultos que o processo de fragmentagao pessoal
atinge sua intensidade maxima. O homem nao se reconhece nos
outros e a propria sociedade s6 ¢ entrevista, s6 ¢ desvendada

parcialmente. (1983:33)
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O conto vai evoluindo a medida que o personagem vai tomando
consciéncia de que embora seja tarde demais ainda nao chegou o fim, e,
portanto, a vida continua. A historia fica mais dinamica a partir da quarta
parte, Anunciagao, quando um anjo vem e traz a boa nova: “entao chegou
o outro. Primeiro por telefone, que era amigo—de—um—amigo—que—estava—
viajando-e-recomendara-que-olhasse-por-ele” (Abreu 2002:249). Dinamismo
percebido no sentido do texto e também em sua estrutura, ja que a coisa
acontece em um tempo aparentemente irreal e o narrador mostra claramente
isso. A partir dessa movimentagao, dessa reviravolta textual o conto ganha
uma nuance diferente, e 0 amigo ou o outro, como ¢ denominado, aparece
na vida do personagem. A vontade de viver reacendida pelos desejos carnais ¢
visivel. Mas, paradoxalmente, esse acontecimento vem tambeém para torturar

a mente do doente, pois:

Como se atrevia? Por que atreves, se nao podemos Ser amigo
simplesmente, cantarolou distraido. Piedade, suicidio, sedugao,
melodrama. Pois desde agosto tornara-se tio impuro que sequer

os leprosos ousariam toca-lo... (Abreu 2002:249)

Neste fragmento fica evidente que a violéncia do preconceito invade até
o proprio discriminado, que traz enraizado em si o preconceito da sociedade.
A voz da consciéncia do personagem mostra a dura convivéncia do ser humano
em uma sociedade discriminatoria, propagando um comportamento de
exclusao e repressao. A referéncia ao leproso sugere que o doente, incapaz de
se adaptar a esse mundo, ¢ obrigado a dedicar-se a propria morte. O leproso
¢, assim, signo da impoténcia do homem diante do mundo em que vive —a
impoténcia do doente ou, podemos dizer, do quase morto.

Apesar do declarado preconceito o doente se envolve com o outro e
renova o animo. Ele comega a pensar em coisas banais, mas coisas prazerosas
como beber em um bar, falar de livros, jogar conversa fora, que, como ele
mesmo diz, quem esta do outro lado acha banal, mas que ¢ 0 maximo da vida

para quem nao tem muito mais tempo. E assim aceita o “anjo”, mas agora um
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anjo diferente do que se apresentou para ele em agosto. O anjo agora ¢ de
luz, de vida. Com isso ele explode dizendo: “Mas se porra ainda nao morri
caralho, quase gritava. E talvez nao fosse tarde demais, afinal, pois comegou
desesperadamente outra vez a ter essa coisa sofrega: a esperanga” (Abreu
2002:249).

Isso tudo faz com que o doente nao perca mais o pouco tempo que
lhe resta. O oriental/o outro/o anjo entra em sua vida com um “certo ar
cigano”, alguém que nao precisa necessariamente ficar, alguém que “monta
a barraca”, mas logo pode desmonta-la. Também ele, o doente, nao tem
desejo de que a coisa seja para sempre, também o para sempre pode terminar
a qualquer momento. A personagem mistura prazer e incompreensao diante
da coragem do quase amante — sujeito que se entrega a um doente sem medo
da fatalidade cruel de uma enfermidade que pode destrui-lo. Observa-se ai
um ato de auto-puni¢ao, ja que o quase morto se auto-recrimina diante de
uma doenga que o afasta das pessoas.

A sexta parte do conto, o Soneto —denominagao para poema de formas
presas, mas que com arte e engenho pode-se trabalhar e ter bons resultados —
mostra que o doente comega a ver a vida que julgava no fim, presa a morte,
como um novo recomec¢o, dentro de uma forma fechada (assim como o
soneto), mas com possibilidades de novidades. Ele percebe que ainda tem
sangue que pulsa nas veias querendo outra vida: “desejo sangrento de bicho
vivo pela carne de outro bicho vivo também. Sossega, dizia insone, abusando de
lexotans, duchas mornas, shiatsus. Esquece, renuncia, baby: esses quindins ja
nao sao para o teu bico” (Abreu 2002:252). Aqui se observa outra manifestacao
preconceituosa, outro ato de auto-punigao.

O tormento da doenga contagiosa o persegue e ele nao consegue se
livrar desse medo. Nao consegue lavar a culpa. Essa culpa ¢ bem representada
pela espuma que seca em seu corpo, pela falta de agua ou coragem para
retira-la. Ele tenta fugir na esperanca que o Oriental desista, mas esse insiste
em nao ter medo. Medo que para o doente s6 desaparece por completo em
sonho, local onde nada ¢ perigoso e tudo pode acontecer. O personagem se

culpa a todo tempo por ainda ter desejos, ja que foi esse mesmo desejo que
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o transformou desde agosto em um: “Nosferatu... espada suspensa, pescogo
na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar”
(Abreu 2002:254). A nao ser que fosse quebrado por um igual, ou alguém
na mesma situagao dele. Um espelho. Um igual ao outro, a mesma coisa,
sem medos sem defeitos. E nessa parte da narrativa que o oriental revela ao
amante sua condi¢ao de um condenado por uma doenga incuravel. Ea partir
dai que comega uma relagao clara e igual: “sala clara e limpa no centro da qual,
parado, o outro o olhava, e de tudo que fora antes e o que seria depois daquele
momento [...]” (Abreu 2002:254). De certa forma, despida de preconceitos,
pois ambos eram iguais ou estavam em condigbes iguais.

E assim, ¢ a hora da Valsa, os dois no mesmo ritmo, nos mesmos passos,
sem ver o mundo do lado de la: “seminus viraram noite espalhando historias
desde a infancia sobre a cama, entre leques, cascas de amendoim, latas de
gatorade, mapas astrais e arcanos do Tarot, ouvindo Ney Matogrosso” (Abreu
2002:256). Aqui, percebe-se uma inversao: eles que eram os marginais agora
sao unicos, e gostam de ser assim. Rindo do mundo: “belos, inacessiveis como
dois principes amaldigoados e por isso mesmo ainda mais nobres” (Abreu
2002:256).

Na pentltima parte do conto, Finais, os quatro paragrafos sao recheados
com a palavra talvez. A palavra ¢ usada repetidas vezes para marcar a incognita
que ¢ o futuro de dois doentes fatais: “talvez tudo, talvez nada. Porque era
cedo demais e nunca tarde. Era recém no inicio da nao-morte dos dois” (Abreu
2002:257). E na ultima parte do conto a febre que ¢ um dos sintomas da

doenca ¢ ironicamente transformada em marcador de desejo, e assim:

apagam as luzes e abracados em si mesmos, sozinhos no escuro,
dangam boleros tao apertados que seus suores se misturam, seus
cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa

graus, latejando duro entre as coxas um do outro (Abreu 2002:257).

No fim do conto, o narrador faz um paralelo entre a variagao do tempo

com o estado de satude dos amantes: “[...] mesmo quando chove ou o céu tem
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nuvens, sabem sempre quando a lua ¢ cheia. E quando mingua e some, sabem
que se renova e cresce e torna a ser cheia outra vez [...]” (Abreu 2002:257).
Percebe-se, portanto, nesse conto, que, independente de seus estados de
saude, independente da sociedade, enquanto os personagens tiverem forgas
vao se amar, ou, simplesmente amar. E a partir disso, ignorando por algum
momento o violento preconceito, a doenga ¢ transformada em aliada para os
amantes e comega a ser vista de forma irénica.

Em toda a narrativa, fica a nogao de que o doente ¢ sufocado por suas
mazelas e pelo seu cotidiano sem perspectiva. Numa atmosfera de exclusao que
sufoca e na representagao de um sujeito em ruina, ¢ possivel antever uma das
marcas da literatura de Caio Fernando Abreu: a violéncia simbélica. O drama
da personagem pode ser resumido no questionamento existencial: Qual o
sentido da vida? Assim, traduzindo em simbolos e metaforas o conflito daquele
que vive para aguardar o dia de sua morte, o narrador de “Depois de agosto”

0e em cena a opressao, a melancolia e o vazio de quem esta fadado ao fim.
p p , 1 1 de q t
“Aqueles dois” e a violéncia mascarada

No conto “Aqueles dois”, cujo subtitulo ¢ “historia de aparente
mediocridade e repressao”, o preconceito aparece de forma velada. Observa-
se a relagdo de duas pessoas que saindo de relacionamentos tradicionais —
heterossexuais — encontram-se atraidas por outra forma de amor, um amor entre
pessoas do mesmo sexo. A historia ¢ construida de uma forma emblematica e
engenhosa. A trama inicia focalizando a historia de Raul e Saul, quando ambos
ja romperam suas relagdes amorosas e heterossexuais, no momento em que
esses personagens, vitimas do acaso, se conhecem no primeiro dia de trabalho,

na mesma repartigao.

Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um.
Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como ¢ mesmo o seu
nome? Sorrindo divertidos da coincidéncia. Mas discretos, porque
eram novos na firma ¢ a gente, afinal, nunca sabe onde esta pisando.

Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitarem-
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se a um cotidiano oi, tudo bem ou no maximo, as sextas, um
cordial bom-fim-de-semana-entao. Mas desde o principio alguma
coisa — fados, astros, sinais, quem sabera? — conspirava contra (ou

a favor, por que nao?) aqueles dois (Abreu 1996:134)

Observa-se neste fragmento um clima de arrebatamento, “alguma
coisa”, tal como esta posto referencialmente do texto, embora seja inviavel
adiantar sobre os personagens alguma tendéncia homossexual a partir do que
descreve o narrador.

A partir dai, a relagdo afetiva flui e Raul e Saul comecam a usufruir
o que tém em comum, que vai desde o pensamento, que ¢ diferenciado do
restante dos funcionarios onde ambos trabalham, até o gosto por musicas e
outras coisas. Submersos em seus mundos os dois nao percebem que a amizade
que esta se firmando entre eles ndo esta sendo bem vista pelos colegas de

trabalho e entio:

Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofa. Dia
seguinte, chegaram juntos a repartigdo, cabelos molhados do
chuveiro. Nesse dia as mogas nao falaram com eles. Os funcionarios
barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois nao
saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam,
nem os olhares nem as duas ou trés piadas enigmaticas (Abreu

1996:139).

As escondidas, eles mantinham a amizade e, como num acaso,
encontravam-se para longos bate-papos sobre os gostos pessoais. Porém,
os personagens sao conscientes de que nao podem ser flagrados juntos pelos
colegas de trabalho, por isso tornam-se cimplices no sentido de manter a
relagao as escondidas, longe do olhar vigilante de todos.

O espago do trabalho ¢ representado no conto como um lugar de
enfrentamento do preconceito dirigido a Raul e Saul. Nesse caso, o olhar
¢ o elemento instigador da violéncia simbolica que eles enfrentam, pois sao

Vigiados como se fossem dois criminosos.
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Isso pode ser melhor percebido quando, como se previsse o preconceito,
Saul sonha com as pessoas da repartigao onde trabalha, de luto, justamente
no momento em que Raul estava ausente. Havia ido para o velério da mae. E
COmMoO se a cor negra mostrasse o0 quanto estavam submersos em um cenario
de valores e normas repressoras, caracteristicos de uma sociedade que vigia
e pune, em suma de um sistema hegemonico de um binarismo excludente,
o centro em detrimento do marginal. Em sintese, o preconceito matizado
pela cor escura do luto. Como pontua Nilo Odalia, “nesse sentido, viver em
sociedade significa criar normas de comportamento, que nao s6 determinam
esferas especificas de agao para os homens, mas também criam a discriminagao”
(1983:37), ou seja, no conto os “amigos”, Raul e Saul, estavam inseridos
em um contexto social pré-estabelecido, em que nao cabia um tipo de
relacionamento de natureza homossexual, e para nao serem agredidos pelos
colegas de trabalho sao forgados a se adaptarem a norma, abrindo mao do
amor e de suas identidades.

Diferente das pessoas da reparti¢ao, que aparecem no sonho de Saul
vestidas de negro, Raul reaparece, apos o velorio da mae, de branco, sem luto.
Representando a pureza, afinal a relagao dos dois era pura. A impureza estava
na sociedade que ia tentar aniquila-los. A mae de Raul havia morrido, mas uma
nova vida comegava a nascer. A partir da morte da mae, que também simboliza
libertagao, nota-se que a relagdo do casal evolui, pois Raul estava livre das
amarras da familia. E ¢ justamente depois dessa morte que eles estreitam os
contatos fisicos: “sem perceber ao certo o que fazia, Saul estendeu a méo e,
quando percebeu, seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem
tempo para compreenderem, abragaram-se fortemente” (Abreu 1996:115).

As personagens nao chegam a concretizagao carnal da relagao enquanto
atuam como trabalhadores daquela repartigao, “prédio grande e antigo,
parecido com uma clinica ou uma penitenciaria” (Abreu 1996:116). Isso
simbolicamente mostra na severidade do prédio o pensamento austero de seus
ocupantes. Pessoas cheias de preconceito, hipocrisia e violéncia. Dessa forma,
a consumagao da relagao ¢ sugerida no final do conto, quando sao destituidos

do cargo e pela primeira vez pegam um taxi juntos, ou seja, saem juntos para
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uma nova vida; ¢ como se ficassem, a partir daquele dia, livres de uma prisao
estranguladora, deixando para tras pessoas infelizes e frustradas, presas,
incapazes de dar um basta na hipocrisia e de viver uma vida de verdade, com
prazer. £ na entrada de um novo ano que os personagens sao surpreendidos
com a noticia de suas demissdes. E um momento emblemético de ruptura e

de passagem para uma nova vida.
“Sargento Garcia” e a violéncia em seu estado bruto

O conto “Sargento Garcia”, cujo tema central ¢ o homossexualismo
nas forgas armadas, mostra de forma escrachada a relagao de poder do “forte”
sobre o “fraco”. Como pode se perceber nesse trecho quando o Sargento se

dirige a um subordinado:

— Estd com medo, moldide?

— Néo, meu sargento. E que.

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco.
A sala inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato
do marechal Castelo Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas
junto com o zumbido do sangue quente na minha cabega, as pas
ferrugentas do ventilador e o v6o gordo das moscas, eu localizava
também um ofegar seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu
esperava. Seria assim, um cristao na arena? pensei sem querer. O
le@o brincando com a vitima, patas vadias no ar, antes de desferir

o golpe mortal. (Abreu 1996:78)

Vemos, pois, um sargento usar da patente para humilhar os seus
subordinados, mas em um tipo de humilhag¢ao machista, preconceituosa. Vé-
se que a fotografia do marechal na parede aparece como marcador temporal
e para enfatizar a questao da repressao simbolizada pela ditadura militar. O
conto se passa entre o momento do alistamento e o caminho do garoto para
casa. E, a partir do contado do garoto com o sargento, o primeiro comeca a

se perceber no mundo. Compreendendo, sobretudo, que o olhar do sargento
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para ele iria além de um olhar de militar a observar seus subordinados. Com
isso Hermes se sente fragil, uma fragilidade quase feminina. E se vé como:
“uma presa suculenta, carne indefesa e fraca” (Abreu 1996:79). A partir
desse momento ele comega a pensar em grandes personagens femininas do
cinema e nos cavaleiros que as salvavam quando estavam prestes a serem
atacadas. Mas ele nao tem a sorte das “mocinhas” do cinema e por isso teme
as intengoes do sargento.

A violéncia psicologica no quartel termina, e, no caminho de casa,
Hermes ¢ seguido pelo sargento que lhe oferece uma carona. Embora ele
saiba que ali o contexto seja outro, o medo e o poder estampados na figura

do sargento fazem com ele aceite a carona:

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca,
enquanto a mao engatava a primcira. Um vento entrando pcla
janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, Continental
sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados,
cuspiu pela janela, depois me olhou.

— Ficou com medo de mim? (Abreu 1996:82)

Dai a violéncia que anteriormente ocorreu em nivel psicologico, passa
agora a ser efetivada de uma outra maneira. O sargento tem consciéncia do
poder que exerce sobre o garoto. Em todo instante da narrativa, a autoridade
das forgas armadas faz questao de enfatizar que ele ¢ mais forte, fisica e
socialmente. O sargento leva o garoto para uma especie de Bordel. E com
seu poder de coagao, seduz Hermes.

A intimidade com que o sargento trata “a dona” do estabelecimento
deixa claro que essa era uma pratica comum por parte dele. Pois assim que

chega “a senhora” diz:

O de sempre, entdo? — cla perguntava, ¢ quase imediatamente
corrigi, dentro da minha propria cabega, olhando melhor e mais
atento, ele, dentro do robe colorido desses meio estofadinhos,

cheio de mancas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue.
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— O senhor, hein, sargento? — piscou intimo, intima, para o
sargento e para mim.
— Esta € a sua vitima? (Abreu 1996:83)

Quando Isadora, a dona do bordel, chama o Hermes de vitima,
corrobora com a ideia de que era pratica comum do sargento violentar os
meninos. A partir de entdo o que se nota ¢ puramente um ato de violéncia
fisica contra o garoto.

Ja no quarto sujo do lugar, o sargento comega o assedio direto, ou
seja, o ataque. A atitude agressiva do homem da lei ao aborda-lo para o ato
sexual perturba Hermes, o jovem ainda confuso em relagao a sua opgao
sexual. Temeroso diante do poder do militar e, a0 mesmo tempo, imbuido
de desejos, ele hesita, pois nao sabe o que pode lhe acontecer, como podemos

ver no trecho que segue:

A porta fechou. Sentei na cama, as maos nos bolsos. Ele foi
chegando muito perto. O volume esticando a calga, bem perto
domeurosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele enfiou
a mao pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o
mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, nao saberia. Os olhos
dele se contrairam.

— Tire a roupa. (Abreu 1996:89).

O garoto se desespera com a situacdo e tenta se livrar do sargento, que
irritado com as negativas do menino o obriga a aceita-lo. E entre a sujeira do
quarto e o medo provocado pela agressao que permeia o desejo fisico, como
um instinto animal, que Hermes perde sua virgindade com outro homem.
O que se observa a partir da descri¢ao da cena ¢ que jovem experimenta o
gozo da descoberta de si mesmo e do corpo do outro, bem como do prazer

libidinoso, mesmo que a forga:

Seu puto — ele gemeu — Veadinho sujo. Bichinha-louca.
Agarrei o travesseiro com as duas mios, e num arranco consegui

deitar novamente de costas. Minha cara rogou contra a barba dele.
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Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar que mais me

tens a dar a marca de uma nova dor. (Abreu 1996:90)

Neste fragmento, a violéncia ¢ desmascarada, pois o jovem ¢ vitima nao

apenas da violéncia fisica, mas também da violéncia verbal. A voz da “dona” do

bordel ilustra o sentimento de angustia do rapaz sendo violentado, a musica

vai de certa forma pontuando o estado de espirito do menino, que revela um

sentimento de total desespero. Hermes ¢ um indefeso nas maos do Sargento

machista, mascara sustentada para garantir a profissao. Assim, cego de desejo,

o brutamontes avanga violentamente até a consumagao do estupro:

As maos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro
contra o meu. Eu podia sentir os pelos molhados do peito dele
melando minha pele. Quis empurra-lo outra vez, mas entre o
pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois
um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo
inteiro, e depois um liquido grosso morno viscoso espalhou-se
pela minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia
umida jogado sobre mim. (Abreu 1996:90)

Destacando a relagao de poder do militar diante do garoto, percebemos,

sobretudo, a imagem de um adolescente atormentado que ainda nao se

descobriu sexualmente, mas que nao esta em situagao confortavel para

descobrir-se. Isso ¢ corroborado quando, depois do ato sexual violento,

Hermes consegue fugir e corre perdido, como se percebe no trecho a seguir:
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Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem
saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho
nao cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei
as pernas. Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora,
repeti sem entender, debrugado na janela aberta, olhando as casas
e os verdes do Bonfim, Eu nao o conhecia. Eu nunca o tinha visto
em toda a minha vida. Uma vez desperta nao voltara a dormir.

(Abreu 1996:92)
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O poder do mais forte em detrimento do mais fraco e a agao silenciosa
de Hermes em relagao a violéncia do Sargento sao tragos da narrativa que
delineiam o campo de conflito da trama e revelam, a0 mesmo tempo, o teor
de ironia dado ao texto. O conto mostra que o estupro de um menino por
uma autoridade das forgas armadas denota uma crise de valores ¢ticos, pois
os atos sordidos do Sargento ¢ o retrato de na sociedade dos impunes os
sujeitos nao mais se orientam pelos ideais de conduta moral. O publico invade
o privado cerceando a liberdade individual e, assim, o direito de escolha, tal
como ocorre com Hermes, pois sem vez e sem voz ¢ obrigado a entregar-se
a homem descrito como “um saco de areia umida”. Esse ¢ um dos aspectos
tematicos sugeridos na narrativa de Caio Fernando Abreu, o que nos faz
lembrar a colocagao oportuna de Nilo Odalia sobre o significado da violéncia.
Segundo ele sofrer violéncia ¢ quando vocé ¢ privado de alguma coisa, seja

ela um bem material ou uma escolha, qualquer que seja, pois:

Privar significa tirar, destituir, despojar, desapossar alguém de
alguma coisa. Todo ato violento ¢ exatamente isso. Ele nos despoja
de alguma coisa, de nossa vida, de nossos direitos como pessoas
e como cidadaos. A violéncia nos impede nao apenas ser o que
gostariamos de ser, mas fundamentalmente de nos realizar como
homens (1983:86).

Embora a posicao do sargento tendo desejado o garoto, de forma
nada convencional, seja de estranheza para um militar, ele usa da forca para

legitimar seu ato bruto com relagdo ao sujeito fraco.
Consideragdes finais

A partir da leitura dos contos de Caio Fernando Abreu ¢ possivel
afirmar que o escritor exaltou com esmero temas que, de uma forma ou de
outra, evidenciam problematicas sociais, em particular a violéncia velada ou
revelada. No caso do tema do homoerotismo expresso pelo escritor gaucho,

podemos dizer, grosso modo, que ora configura-se como mais uma forma
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de amar, como observamos na historia de Raul e Saul em “Aqueles dois”, ora
como um mero desejo, ou seja, um dos instintos mais reconditos e legitimos
do homem, como ficou colocado na representagao do violento ato sexual
vivido entre o Sargento e o jovem Hermes no conto “Sargento Garcia”.

Nos trés contos ¢ latente a maneira discriminatoria e repressora como
asociedade percebe e lida com tipos considerados marginais, dentre os quais,
o doente, o diferente, o estranho e o gay. No conto “Depois de agosto” o
binarismo doente/sadio ilustra outra face da violéncia simbolica. O personagem
doente ¢ o primeiro a encarar sua condigao com total estranhamento, mas &
o preconceito social que desencadeara o conflito existencial vivido.

Em suma, com engenho e arte, Caio Fernando Abreu investe em
questdes sociais vividas pelo homem contemporaneo criando sua propria

poctica do conto.
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