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Resumo: Situando-a na linha que vai do rapto mistico ao éxtase erotico, George
Bataille postula a literatura como movimento irredutivel aos fins da sociedade utilitaria.
Essa caracterizagdo implica uma distancia imediata em relagao as poéticas coevas que
afirmavam o engajamento literario. Procurando esclarecer essa incompatibilidade entre
o mundo daagdo eficaz e da escrita, tentaremos reconstruir criticamente os principios
da insubordinagdo leviana que — segundo Bataille — caracteriza a experiéncia literaria.
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Abstract: Placing literature in the line that goes from the mystic rapture to the
erotic ecstasy, George Bataille defines literature as an singular movement in relation
to the ends of utilitarian society. This characterization implies a distance in relation
to the coeval poetics that affirmed literary commitment. We aim to analyze this
incompatibility between the world of effective action and writing, and to critically
reconstruct the principles of frivolous insubordination that — according to Bataille —
characterizes literary experience.
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Resumen: Situandola en la linea que va del rapto mistico al éxtasis erotico,
George Bataille postula la literatura como movimiento irreductible a los fines de la

sociedad utilitaria. Esa caracterizacion implica una distancia inmediata en relacion a
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las poéticas coevas que afirmaban el compromiso literario.Buscando esclarecer esa
incompatibilidad entre el mundo de la accion eficaz y el de la escritura, buscamos
reconstruir criticamente los principios de la liviana insubordinacion que — segtin
Bataille — caracteriza la experiencia literaria.

Palabras clave: Bataille; Literatura; Insubordinacion; Transgresion; Mal

A literatura... parece o elemento vazio... ao qual a reflexdo,
com a sua propria gravidade, ndo pode abocar-se sem perder

a sua seriedade.

Maurice Blanchot.
A literatura e o direito a morte (1949).

Mas o sem-sentido da literatura moderna é mais pnyrundo

que o das pedras.

George Bataille.

Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor

(1950)

Bataille estava louco. Acaso nao o esteja hoje para nos, mas esse ¢ apenas
um dos raros efeitos da sua loucura militante, consciente, paradoxalmente
lacida. Fiel ao proverbio de Blake segundo o qual “se outros nao tivessem
sido loucos, nés deveriamos sé-lo”, Bataille preferiu a loucura de Nietzsche a
impostura de Heidegger, procurando atingir atraves desse gesto “a integralidade
humana” e assim “levar 0 homem a termo” (Bataille 2005a:158-159). Sao
seguramente as palavras de um mistico (segundo o mal-intencionado mas

certeiro anatema de Sartre),’ que voluntariosamente se colocou a margem

3. Sartre emparenta a Bataille com “uma familia de espiritos que, misticos ou sensualistas, racionalistas ou ndo,
consideraram o tempo como poder de separagdo, de negagdo, e pensaram que o homem venceria o tempo
aderindo a si mesmo no instantaneo. [..] E também a ambicdo do nosso autor: também ele quer “existir sem
demora”. Tem o projeto de sair do mundo dos projetos” (Sartre 1968:167); o texto continua: “O misticismo cristao
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do dialogo racional, intimidando a critica durante anos, presa a ilusao de
que chegaria um dia em que falar de Bataille seria possivel, como escrevera
Marguerite Duras (quem também acreditava que Bataille estava louco) (Duras
2010:48) — lembrem, in extremis, a sincera reticéncia de Blanchot: “Como
aceitar falar deste amigo?” (Blanchot 2007:326). Fa-lo-ei eu?

Numa época em que o homem se descobria no-mundo, como parte de
uma estrutura intersubjetiva complexa, que exigia a sua solidariedade para
a realizacao da humanidade na historia, Bataille postulava a soberania de um
desejo sem compromissos, totalmente auténomo na sua consumacgio sem
objetivos. O proprio Bataille sabia que, num mundo no qual ninguém duvida
do valor da agao, s6 alguém que perdeu a cabega pode recusar um objectivo
sem propor outra mais valido (Bataille 1989:131). Mas esse era o principio
da sua obsessao e — fiel a esse imperativo de soberania, que quiga possa ler-
se como exacerbagao da heran¢a da Aufklarung — levou-o ate as suas ultimas
consequéncias, langando uma maldigao sobre si proprio. Gritando o seu odio “a
um mundo que impunha, até sobre a morte, a sua pata de empregado”, segundo
um diagnostico da vida moderna que reconhecia nos seus contemporaneos
“os mais degradantes seres que existiram” (Bataille 2005b:23-25),* Bataille
perfilava-se como epitome da extemporaneidade.

Assim, para aléem da procura do bem comum e da atividade politica,
Bataille foi o explorador de um universo que desconhecia a necessidade,

acessivel ao homem através do desencadeamento das paixées5 proprio da

é projeto: é a vida eterna que esta em causa. Mas as alegrias a que nos convida Bataille, se ndo nos enviam senao
para elas préprias, se ndo podem inserir-se na trama de novos empreendimentos, se ndo contribuem para a
formacao duma humanidade nova que se ultrapassara para novos fins, ndo valem mais do que o prazer de beber
um copo de vinho ou de aquecer ao sol duma praia”. Por tudo isso, Sartre diz que o misticismo de Bataille devia
ser simbolizado pelo mito de Sisifo (Sartre 1968:166) Para além da intencdo polémica de Sarte, digamos que o
proprio Bataille estaria quicd disposto a ligar a sua reflexdo com a mistica (mesmo se se trata de uma mistica sem
deus, sem transcendéncia), na medida em que para Bataille “a experiéncia mistica constitui o modo de ser do
homem” (Bataille 2008:66).

4. "Cada dia percibo un poco mejor que este mundo en el que estamos limita sus deseos a dormir” (Bataille
2001:135).

5."0 desencadeamento das paixdes é o inico bem. J4 ndo ha nada em nés que mereca ser chamado de sagrado
nem de bem, fora do desencadeamento das paixdes.” (Bataille 2008:29)
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mistica, do erotismo e da literatura, praticas sem as quais a humanidade
“deparar-se-ia com o vazio”, condenada a “uma vida sem atrativos” (Bataille
2005b:22).

A mistica e o erotismo, em principio, sio os cimentos de uma Igreja
que Bataille pretende fundar em ruptura com todos os valores éticos,
economicos e politicos que definem a logica do mundo moderno (Igreja que,
como sabemos, funcionou de forma secreta durante alguns anos, sem deixar
maiores testemunhos que o livro de Waldberg, Acéphalogramme). Contudo,
mesmo quando a sua mera existéncia ¢ suficiente para colocar em causa o
sistema fechado do servilismo, a mistica e o erotismo sao experiéncia mudas,
que s6 encontram um correlato expressivo na literatura (e, pelo mesmo,
a Igreja que funda Bataille justifica a sua instituigao visivel e exotérica pela
linguajem, dando lugar a revista Acéphale, que apareceu intermitentemente
entre 1936 e 1939).

Assim, situando-a na rara linha que vai do rapto mistico ao éxtase
erdtico,’ Bataille postula a literatura como movimento irredutivel aos fins

da sociedade utilitaria:

o espirito da literatura, queira-o ou no o escritor, esta sempre do
lado do esbanjamento, da auséncia de meta definida, da paixao que
corréi sem outro fim que si propria, sem outro fim que corroer.
E como qualquer sociedade deve estar dirigida no sentido da
utilidade, a literatura, quando nao ¢ considerada indulgentemente
como uma distragdo menor, sempre ¢ oposta a essa direcao (Bataille

1950:148).

6. A literatura nasce para Bataille da decadéncia do mundo sagrado, herdando os prestigios divinos dos seus sa-
cerdotes. Por outro lado, e ao contrario dos sacerdotes, o escritor tem clara consciéncia da sua impoténcia, do fato
de que ndo é autenticamente soberano e divino: “aquilo que o principe aceitava como o mais legitimo e o mais
invejavel dos beneficios é recebido pelo escritor como um dom de triste advento. A sua parte é em primeiro lugar
a ma consciéncia, o sentimento de impoténcia das palavras e... a esperanca de ser ignorado! A sua santidade e a
sua realeza, acaso a sua divindade, aparecem para humilha-lo ainda mais: longe de ser autenticamente soberano
e divino, é maldito pela desesperac¢do ou, mais profundamente, o remorso de nao ser Deus... Porque ndo possui
autenticamente natureza divina e, contudo, nao tem oportunidade de nédo ser Deus” (Bataille 2001:150)

7. Até o final da guerra, o inimigo direto de Bataille é o fascismo e a tentativa de submeter a literatura a légica
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De fato, essa antinomia responde a outra antinomia mais profunda
em Bataille, segundo a qual “¢ necessario escolher entre a recuperacao da
intimidade e a agdo no mundo real” (Bataille 2008:116).°

Enquanto a literatura esta do lado do esbanjamento (de sentido), da
auséncia (de fins definidos), da paixao (inutil), posiciona-se nos antipodas
de toda a atividade eficaz e do seu credo filosofico: o progresso na historia.
Desconhecendo qualquer compromisso com o mundo da praxis, por outro
lado, a literatura coloca em risco o primeiro dos fins da sociedade: a
conservagao da vida (e nesse sentido a literatura € um crime).

Selvagem, inorganica, escandalosa, a literatura opoe-se a razao fundada
no calculo do interesse, proprio da vida gregaria: a soberania dos movimentos
impulsivos do desejo aos quais se encontra associada coloca em causa a ordem
racional da sociedade adulta (desconhece qualquer limite, pode dizer tudo,

nada — portanto — apoia-se nela). Bataille escreve:

Se damos primazia a literatura, devemos confessar a0 mesmo
tempo que nos desentendemos do incremento dos recursos da
sociedade. Quem quer que dirija a atividade util — no sentido
de um incremento geral das forgas — assume interesses opostos
aos da literatura. Numa familia tradicional, um poeta dilapida o

patriménio e ¢ maldito por isso” (Bataille 2001:147).

da utilidade, enquanto forma de propaganda (Bataille, 2001:17). E interessante notar, contudo, que perante a
estetizacao da politica prépria do fascismo, Bataille ndo acredita que possa existir uma alternativa na politizacao
da arte (Benjamin), mas entende, pelo contrério, que a literatura deve escapar do mundo, resignar a sua inscricao
no mundo social e politico, refugiar-se na solidao radical que emparenta com a morte: “Aquilo que ensina o
escritor auténtico - pela autenticidade dos seus escritos - é a recusa do servilismo (e, em primeiro lugar, o édio a
propaganda). Por isso ndo se aproxima da multidéo e sabe morrer em solidao” (Bataille 2001:19). Evidentemente,
a perspectiva de Bataille ndo se esgota nessa disputa especifica com a literatura de propaganda; depois do final
da guerra, com efeito, seu novo inimigo serao as poéticas do engajamento que, forjadas na luta contra o fascismo
(partilhando uma frente comum com o préprio Bataille), se propdem agora trabalhar pela revolucéo (tornando a
literatura util). Bataille afirmara essa incompatibilidade da literatura com o mundo da agéo, a sua irredutibilidade
aos fins da sociedade utilitaria, nomeadamente na carta que dirige a René Char em 1950.

8. “Acho que nunca assinalaremos suficientemente uma primeira incompatibilidade dessa vida sem medida (falo
do que é, em conjunto, para além da atividade produtiva, na deserdem, andlogo a santidade), que é o Unico que
conta e é o Unico sentido de toda a humanidade - logo, da mesma a¢do sem medida. [...] Essa incompatibilidade
entre a vida sem medida e a acdo desmesurada é decisiva para mim.” (Bataille 2001:139)
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Essa caracterizagao da literatura como movimento contrario a logica
da medida e do calculo que assegura o bem comum tem implicagdes pesadas
(se consideradas a partir das formas coevas da critica, que afirmavam o
compromisso). Para comegar, na medida em que a sociedade se funda sobre
a consideragao do futuro, a atitude literaria, que consiste em esgotar-se
completamente no gozo presente, ¢ inaceitavel, absurda, infantil num mundo
de meios para fins. A literatura ¢ assimilada a obstina¢ao da crianga (Kafka)
que, na noite, no meio de uma historia cativante, nao quer compreender que
deve interromper a sua leitura para dormir (em proveito de uma atividade a
realizar no dia seguinte). Isso quer dizer que a literatura aparece aos olhos da
sociedade adulta como uma coisa pueril, pouco séria.

Ao mesmo tempo, enquanto desafia a logica que organiza o bem
comum, a literatura representa — como a transgressao da lei moral — um
perigo. Tal ¢ o sentido da relagdo da literatura e do mal que atravessa os
ensaios que Bataille publica em 1957. Bataille ¢ um leitor de Nietzsche; sabe
que a valoragao moral responde na modernidade a logica da agao eficaz, da
subordinagao do presente ao futuro e do desejo a medida; sabe também que
tudo aquilo que nao se adéqua a um mundo assim ordenado (tudo aquilo
que transgride a sua lei) fica irremediavelmente do lado do Mal (Bataille
1989:14-22).

Evidentemente, a literatura nao se acomoda simplesmente aos
conceitos do bem e do mal tal como estes se encontram determinados numa
sociedade dada (existe uma incompatibilidade entre a literatura e a moral). A
literatura caracteriza-se pelo que Bataille denomina “hiper-moral” (no sentido
nietzschiano de para além do bem e do mal). Mas, por outro lado, o certo &
que em muitos dos casos analisados por Bataille o Mal aparece como o meio
mais forte de expor a paixdo, como se o Mal tivesse uma certa positividade: a
transgressao — “a associagao ao principio do Bem mede ‘o mais longe’ do corpo
social (o ponto extremo, para além do qual a sociedade constituida nao pode
ir); a associagao ao principio do Mal mede ‘o mais longe’ que temporalmente
atingem os individuos — ou as minorias; ‘mais longe nao pode ir ninguém”
(Bataille 1989:113).
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A positividade do mal (transgressao) e a obsessao pelo gozo atual
(puerilidade) coincidem na caracterizagao da total autonomia da literatura tal
como esta ¢ entendida por Bataille. Ora pela incompreensao da lei (desejo
infantil), ora pela negagao da medida (devogao pelo mal), a literatura define-se
pela insubordinagao, pela sua negagao a acatar a ordem, a postergar ou medir
os seus impulsos em virtude de um objectivo a atingir (inclusive quando de
esse objectivo possa depender a conservagao da vida e o seu desconhecimento
possa conduzir a morte). Nesse sentido, dira Bataille, a literatura ¢ diabolica
e subscreve a divisa do demonio (assim como Deus nao ¢ senao a hipostase do
trabalho e representa a unidade de todas as fungées servis). NON SERVIAM.
Tal ¢ 0 lema do demonio. A literatura nao serve: nao serve para nada, nem
serve ninguém. A literatura nio presta.

Ser livre significa para a literatura nao ter fungao (Bataille 2005¢:67).
Contudo, paradoxalmente, abragando o mal, a literatura ganha uma fungao
singular no mundo do bem. Na sua ineficacia, na sua insignificancia, na sua
menoridade, aliteratura oferece testemunho duma parte maldita, irredutivel
a logica da agdo; revela “os encantos da vida nao-servil e, a0 mesmo tempo,
da sua violéncia” (Bataille 2008:113); porque se ¢ certo que o ser nao esta
abocado ao Mal, também ¢ verdade que nao pode deixar-se fechar nos estreitos
limites do bem comum. Testemunho de Sade: “Tu queres — dizia ele em
1782, em carta de 29 de Janeiro — que o universo inteiro seja virtuoso e nao
pressentes que tudo pereceria imediatamente se houvesse apenas virtudes na
terra... nao queres entender que, ja que ¢ preciso que haja vicios, ¢ também
injusto que os punas” (Bataille 1989:99).

A literatura reconhece a necessidade do calculo do interesse para a
conservagao da vida (e nessa medida ocupa o seu lugar, isto ¢, resigna-se a
habitar as margens da sociedade), mas a0 mesmo tempo ¢ expressao de um
suplemento, de uma parte soberana, que escapa a necessidade (tal foi — de
acordo com Bataille — a preocupagao do surrealismo: encontrar, para além
da atividade tecnica que aliena a humanidade atual, “esse elemento irredutivel
pelo qual o homem s6 pode assemelhar-se perfeitamente a uma estrela”
(Bataille 2008:47).
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Esse suplemento pode ser o mal, como ja dissemos, mas tambeém a
infancia, a paixao desbocada, o éxtase mistico. Agora, Bataille duvida que a
literatura possa tambem ser uma dessas formas impares nas quais a existéncia
ultrapassa o vazio de uma vida regida pela necessidade e converte-se “numa
danca que obriga a bailar com fanatismo” (coisa que se manifesta nao so nas
suas afirmagdes explicitas,” mas também na atitude ambivalente de Bataille
em relagdo a linguagem' e no caracter muitas vezes instrumental das suas
apuradas interpretagoes de obras literarias).

Nesse sentido, “a miséria da literatura ¢ grande”, e a relagao da escrita
com o Mal apresenta-se sob a forma de uma maldi¢ao. Porque se a literatura
¢ a tnica capaz de dar testemunho desse elemento no homem que desborda
todos os projetos nos quais se encontra comprometido, s6 o pode fazer através
da linguagem, “que constitui um momento da agao e nao se compreende fora

dela”."" O prego a pagar pela soberania ¢ alto. A literatura obriga o escritor

9. “Nao ha duvidas de que a arte ndo tem essencialmente o sentido da festa.” (Bataille 2001:118). “A
voluptuosidade néo é a poesia. A poesia s6 tem a capacidade que me falta, faz que ndo me demore mais em
expressar a felicidade. A literatura é habitualmente tdo desafortunada, se esconde da simplicidade da alegria
através de tantos desvios.” (Bataille 2001:91). “A poesia estd sujeita a todo o tipo de regras, e penso que as
exigéncias que se se lhe atribuem tendem a mostrar o peso do qual falo. Todo o esforco realizado para dar a
poesia uma liberdade que perde a cada instante marca essa distancia que disse era necessario franquear por
meio de um salto. Esse salto pode ser a poesia, mas a poesia que pretende fazé-lo, a partir do momento em que
se julga a si prépria, a partir do momento em que toma consciéncia de que tem que fazer-se e ainda nao destruiu
tudo, a poesia é também a impoténcia da poesia” (Bataille 2008:30).

10. Sartre assinala que Bataille serve-se do discurso contrariadamente, na medida em que odeia toda a
linguagem: “Bataille pde a si proprio o problema seguinte: como exprimir o siléncio com palavras?” (Sartre
1968:131). Bataille, pela sua parte, multiplica os seus reparos em relacdo a linguagem: “Falo ao meu semelhante:
um mal-estar invade a habitagdo e sei que nunca me ouvird. A minha linguagem anuncia pobremente a
melancolia de ndo ser nem Deus nem um idiota” (Bataille 2001:69); “E possivel que tomemos consciéncia da
fraqueza desse argumento [sobre a paixao desencadeadal, dado que neste mesmo momento estou falando de
ele. E, a partir do momento em que falei, subordinei a minha vida a algo que néo era o instante presente. Nao
posso pretender, no momento em que levanto um pouco a voz, desencadear aqui a minha paixao. Ante vocés
nao estou em absoluto desencadeado. Estou, inclusive, exatamente encadeado” (Bataille 2008:29-30)

11. A definicdo é de Sartre, e Bataille a retoma sem modificar. Bataille continua: “Nessas condi¢des, a miséria
da literatura é grande: é uma desordem que resulta da impoténcia da linguagem para designar o inutil, o
supérfluo, isto é, a atitude humana que sobrepassa a atividade util (ou a atividade considerada no plano do
util). Mesmo quando para nds, que fazemos da literatura a nossa preocupacao principal, nada importa mais
do que os livros — os que lemos ou escrevemos —, fora do que colocam em jogo: e assumimos essa inevitavel
miséria.” (Bataille 2001:143).
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a renunciar ao mundo, mas nao lhe proporciona em troca os tormentos e as
delicias proprios da experiéncia erotica. Os pactos com o diabo, ja se sabe,
sao traigoeiros, e pagam-se com a alma.

E, contudo, apesar da sua natureza ambivalente, da sua irresolugao

tragica, da sua fragilidade, o escritor ¢ o tinico guardiao dessa parte maldita:

Escrever ndo deixa de ser em nés a capacidade de agregar um rasgo
a visao desconcertante, assombrosa, espantosa — que ¢ 0 homem
para si mesmo, incessantemente. Sabemos bem que a humanidade
prescinde facilmente das figuras que compomos: mas supor que
o jogo literario se reduza, se submeta a agao, nao deixa de ser
algo pasmoso. A impoténcia imediata da opressao ¢ da mentira
¢ inclusive maior que a da literatura auténtica: simplesmente, o
siléncio e as trevas estendem-se. [...] O escritor ndo modifica a
necessidade de assegurar os meios de subsisténcia— e a sua partilha
entre os homens —, também nao pode negar a subordinagao a
esses fins de uma fracgao do tempo disponivel, mas ele mesmo
fixa os limites da submissdo, que nao por inelutavel deixa de ser
necessariamente limitada. Nele e atravées dele, o homem aprende
que ¢ refractario a todo calculo, essencialmente imprevisivel”
(Bataille 2001:144).

Essa ¢ ainicaforma do compromisso que deve assumir aliteratura, segundo
Bataille: extraviada no mundo da atividade, penetrada irremediavelmente pela
sua logica através da linguagem, a literatura torna visivel, apesar de tudo, um
movimento irredutivel aos fins da sociedade utilitaria (movimento que encontra
as suas formas soberanas no éxtase erotico e no rapto mistico). Para além disso,
a literatura ¢ incompativel com qualquer outra forma do compromisso.

Para Bataille, o compromisso, tal como era entendido na época por
escritores como Sartre, isto ¢, constituido pela pena dos homens (a fome, a
submissao ou a morte), afasta o escritor da literatura (que tem por dominio
exclusivo as pulsoes mais intensas da experiéncia interior), ou condena-o a

uma obra banal na sua tentativa de resultar util a sociedade. Por outro lado,
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essa subordinagao as urgéncias da organizagao do social, essa redugao da
literatura a meio para um fim superior, nao afeta simplesmente a vida do
homem que a escreve ou a vida dos homens que a leem; afeta aquilo que ¢
soberanamente humano.

Em 1950, na carta que dirige a René Char, e que constitui o seu

principal manifesto literario, Bataille escrevia:

Por vezes um escritor rebaixa-se, farto de solidio, deixando
que a sua voz se misture com a multidao. Que grite com os seus
se quiser — enquanto possa —; se o faz por cansago, por asco de
si mesmo, s6 ha veneno nele, mas comunica-lhes esse veneno
aos outros: medo a liberdade, necessidade de servidao! A sua
verdadeira tarefa ¢ a oposta: quando revela a solidao de todos
uma parte intangivel que ninguém submetera nunca. (Bataille

2001: 18)."

Bataille nao pretende que renunciemos a toda a forma da agao. Casos
como o de Richard Wright — exemplo por exceléncia do engajamento
sartriano — nao deixam eleigdo e obrigam o escritor — de fora (du dehors) —,
a realizar uma obra comprometida. O problema nao se coloca nesses casos.
Bataille diz, simplesmente, que a necessidade da agao (para a preservacao da
vida social) nao pode ser o tiico critério da nossa conduta (e muito menos
da literatura). E aqueles que desejam limitar-se a ver o que vém os olhos dos
deserdados (Sartre), Bataille prefere nao responder. Pelo contrario, assumindo

programaticamente a antitese das hipoteses sartrianas, escreve:

12. O texto continua: “A sua esséncia corresponde s6 um fim politico: o escritor nio pode sendo comprometer-se
na luta pela liberdade anunciando essa parte livre de nés préprios que ndo podem definir férmulas, mas apenas
a emocao e a poesia de obras lancinantes. Ainda, mais que lutar por ela, deve exercer a liberdade, encarnar pelo
menos a liberdade naquilo que diz”. Noutras palavras, a mera escolha de escrever, se é livre, ndo pode abdicar
da sua soberania sem comprometer a soberania do homem enquanto paixao inutil. E, se por alguma razao, a
literatura produz algum efeito sobre o social, ndo pode ser sendo de modo acessorio e, em todos os casos, o
literario deve prevalecer sobre a manifestacdo desse efeito. Evidentemente, enquanto ndo assuma que o seu
lugar ndo é o mundo da agdo, o escritor se sentird irremediavelmente culpado, infeliz, com vergonha de si
proprio. E essa mé consciéncia pode levar a desercédo da literatura (no sentido do compromisso, do engajamento,
da acdo eficaz). Bataille condena ese movimiento de forma palmatoria (Bataille 1989:144-145).
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A vida, por um lado, recebe-se com uma atitude submissa, como
uma carga ¢ uma fonte de obrigages: uma moral negativa entdo
responde a necessidade servil da coagao que ninguém podera
impugnar sem cometer um crime. Por outro lado, a vida ¢ desejo
do que pode ser amado sem medida, e a moral ¢ positiva: valora
exclusivamente o desejo e o seu objeto. E habitual constatar uma
incompatibilidade entre a literatura e a moral (ndo se faz boa
literatura, dizem, com bons sentimentos). Nao devemos quica,
para ser claros, assinalar que a literatura, pelo contrario, tal como
o sonho, ¢ a expressao do desejo — do objeto do desejo — e pelo

mesmo da auséncia de coagao, da leviana insubordinac¢ao? (Bataille

2001:143).

Bataille dizia que a literatura ndo pode assumir a organizacao do
social (e nisso, acredito, estaremos todos de acordo). Falando de Kafka,
assinalava que os problemas que coloca a literatura sdo de outra ordem, que
nao sao problemas politicos, mas problemas humanos e eternamente pos-
revolucionarios, isto ¢, antropologicos, metafisicos, tragicos, a comegar pela
questao do retorno a intimidade (e nisso também, acho, podemos chegar a
encontrar-nos).

Mas Bataille ndao s6 depreciava as possibilidades de intervencao da
literatura, depreciava também a sua poténcia critica.” Demorando-se numa

irritacao que de boa vontade qualificava de pueril, limitava-se a perguntar-

13."A literatura, que excede o dado no mundo da acédo, ndo pode muda-lo; substitui a servidao dos lagos naturais
pela liberdade da associacdo verbal, mas sé verbalmente.” (Bataille 2001:23) Bataille é especialmente cético em
relacao as possibilidades criticas da poesia. “A poesia produz penumbras, introduz o equivoco, afasta ao mesmo
tempo da noite e do dia - tanto do questionamento como do agir no mundo. [...] A poesia ndo é sendo um
desvio: com ela escapo do mundo do discurso, isto é, do mundo natural (dos objetos); com ela entro numa
espécie de timulo onde a infinidade dos possiveis nasce da morte do mundo légico. O mundo légico morre
dando a luz as riquezas da poesia, mas os possiveis evocados sdo irreais, a morte do mundo real é irreal; todo
é turbo e fugaz nessa obscuridade relativa: ai posso me burlar de mim e dos outros. Todo o real ndo tem valor
e todo valor é irreal”; “a critica do mundo real a partir da poesia é uma acumulagdo de mentiras”; “a liberdade
ficticia, longe de deitar por terra a coacdo do dado natural, o afirma. Quem se contenta com isso esta de acordo
com o dado”; “denunciar, protestar, continua sendo uma forma de agir, e € ao mesmo tempo ocultar-se perante
as exigéncias da a¢do” (Bataille 2001:24); “acho que a poesia é menos eficaz do que aparenta, pode ser eficaz mas
numa medida que considero muito limitada.” (Bataille 2008:58).
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se 0 que fazemos neste mundo e que farsa ¢ esta que o mundo representa
4 / . . A . \ . ~ A . ‘]4
para nos. E, em ultima instancia, chamava-nos a resignagao, ao siléncio.
Entdo Bataille estava louco, e confundia a impugnagao da ordem na qual nos
afogamos (cujo fim esperamos desde a infancia) com a aniquilagao das nossas

necessidades na consumagao do desejo:

o sentido da arte coloca-nos na via de uma desaparicdo completa [...]. A
margem disso, entramos na morte ou reingressamos no mundo
mintsculo. Mas a festa infinita das obras de arte existe para nos
dizer, apesar de uma vontade decidida a ndo dar valor sendo ao que
perdura, que se promete um triunfo a quem salte na irresolugio
do instante. [...] Se nao nos convida, cruelmente, a morrer no
rapto, pelo menos tera a virtude de consagrar um momento da

nossa felicidade a igualdade com a morte” (Bataille 2001:125).

Bataille ja nao esta louco para nos, que acaso lhe devemos parte da
nossa cordura, da nossa lucidez, mas certamente continua a ser um objeto de
ansiedade para a critica. Perante os seus textos ainda sofremos uma espécie de
impasse: as nossas categorias filosoficas nao se adequam ao que ele tem para
dizer-nos e nao sabemos o que pensar.

Por outro lado, a mim, e a todos os que procuramos pensar de algum
modo as formas de intervengao do poético (mesmo aquém de todo o espago de
direito), aimolagao da arte proposta por Bataille contraria-nos profundamente.
Ainda que seja possivel alegar casos importantes (a comegar pelo surrealismo),
sempre foram raros os artistas que trabalharam para desaparecer, e a verdade ¢

que ninguém escreve para o fogo (em algum lugar do mundo se escrevem livros,

14. “Nao ha salvacéo para a linguagem, o siléncio.” (Bataille 2008:116) “A comunicacdo poética é possivel na
medida em que a poesia é levada até a auséncia de poesia. Isso quer dizer que o estado do homem consciente
que encontrou a simplicidade da paixao, que encontrou a soberania desse elemento irredutivel que se encontra
no homem [...] e cujo termo necessario é o siléncio.” (Bataille 2008:56) “Ninguém poderia condenar a agao sendo
através do siléncio [...] Uma abnegacao tao perfeita requer a indiferenca ou a madurez de um morto. (...) o
escritor moderno [...] obtém um privilegio maior que o dos reis que sucede [...] o privilegio de ndo poder nada
de ser reduzido, na sociedade ativa, a paralisia da morte.” (Bataille 2001:138;151)

232



Eduardo Pellejero (UFRN)

como dizia Marguerite Duras)." Em todo o caso, ndo ¢ isso o que procuramos
na literatura; procuramos, simplesmente, voltar diferentes das viagens que nos
propoe (voltar outros), mas voltar para este mundo que — minusculo ou nao — ¢ o
nosso mundo. (Roberto Bolafio dizia que escrever ¢ saber meter a cabega no
obscuro, saber saltar no vazio — e nisso coincidia com Bataille —, mas também
dizia — como ja advertiram Blanchot e Deleuze — que para isso ¢ necessario
saber manter-se na borda do precipicio: “de um lado o abismo sem fundo e do
outro os rostos que amamos, os sorridentes rostos que amamos, e os livros, e
os amigos, ¢ a comida” (Bolafio 2005: 36-37).'

Digamos, em todo o caso, que se nao podemos deixar de sentir que na
obra de Bataille se articula uma verdade profunda —algo que nos impede, com
toda a sua carga de loucura, de enlouquecermos nos proprios —, ¢ porque nos
lembra, para aléem da ma consciéncia que provoca em nos a logica hegemonica
da agao historica (e as ruinas que deixa ao seu passo), as limitagSes intrinsecas
de todo o projeto politico para colmar as aspiragoes humanas, e, com isso, o
caracter necessariamente aberto do nosso destino, das vidas que vivemos, das
historias que contamos.

Nao devemos, nao podemos compreender isto no sentido de ignorar
as contradi¢bes nas quais nos compromete a historia, nem no sentido da
impugnagao de todos os projetos colectivos que aspiram a resolvé-las (pelo
menos sem enlouquecer). S6 nos resta compreendé-lo no sentido de que a arte
nao pertence a urgéncia do presente nem a projegao do futuro (da mesma forma
em que nao ¢ coisa do passado, como pretendia Hegel), porque implica um

tempo soberano, pleno, insuperavel, que ¢ capaz em determinados momentos

15. “Mas, apesar de tudo, em algum lugar do mundo se escrevem livros. Todo o mundo os escreve. Acredito
nisso. Estou segura de que é assim. Que para Blanchot, por exemplo, é assim. A loucura da voltas em torno dele. A
loucura também é a morte. Para Bataille, ndo. Porque estava Bataille fora do alcance do pensamento livre, louco?
Nao poderia dizé-lo.” (Duras 2010:47-48). Sartre também achava que Bataille estava louco, por razdes similares
as razoes aludidas por Duras (abandono do didlogo racional, negagao de qualquer valor aos projetos humanos):
“Agora sei que ndo posso fazer nada por ele e que ele ndo podera fazer nada por mim: é para mim como um louco,
e sei também que ele me considera um louco.” (Sartre 1968:162).

16. Devo esta referéncia ao trabalho de Nadier Pereira e ao seu trabalho sobre a poética de Roberto Bolaiio (ainda
sem publicar).

233



Revista Investigac¢oes - Vol. 24, n° 1, Janeiro/2011

de colocar em causa o tempo historico, de arranca-lo dos seus gonzos e abri-lo
a essa pluralidade insuspeitada que ¢ propria do devir da consciéncia.

Tentando mediar na polémica entre os partidarios da agaoficaz e os
da experiéncia interior, que quiga ilustra melhor que nada o ruidoso debate
travado entre Bataille e Sartre, Julio Cortazar escrevia em 1947: “Mas
surrealistas e existencialistas — poetas [todos] — reafirmam com amargo orgulho
que o paraiso esta aqui em baixo, mesmo que nao coincidam no onde e no
como, e recusam a promessa transcendente, como recusa o heroéi o corcel
para a fuga” (Cortazar 194:137).

E nesse principio de acordo, acredito, que tornou a imanéncia um
imperativo categorico para o nosso pensamento, onde quiga radique o melhor
da obra critica de Bataille. Nao na obstinada recusa de um mundo que se
negava compreender, nem na desesperada e incompreensivel invocagao do
sacrificio (da morte), mas na exploragao alegre do fundo tragico da existéncia.

Como dizia numa das conferéncias que ofereceu em Paris em 1947:

Nio se trata de encontrar detras do mundo algo que o domine,
nao ha nada detras do mundo que domine o homem, nao ha nada
detras do mundo que possa humilha-lo; detras do mundo, detras
da pobreza na qual vivemos, detras dos limites precisos nos quais
vivemos s6 ha um universo cujo brilho ¢ incomparavel, e detras
do universo nao ha nada (Bataille 2008:57).
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