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Simpatia pelo demônio
Bataille e a insubordinação da literatura1

Eduardo Pellejero2

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)

Resumo: Situando-a na linha que vai do rapto místico ao êxtase erótico, George 
Bataille postula a literatura como movimento irredutível aos fins da sociedade utilitária. 
Essa caracterização implica uma distância imediata em relação às poéticas coevas que 
afirmavam o engajamento literário. Procurando esclarecer essa incompatibilidade entre 
o mundo da ação eficaz e da escrita, tentaremos reconstruir criticamente os princípios 
da insubordinação leviana que – segundo Bataille – caracteriza a experiência literária.
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Abstract: Placing literature in the line that goes from the mystic rapture to the 
erotic ecstasy, George Bataille defines literature as an singular movement in relation 
to the ends of utilitarian society. This characterization implies a distance in relation 
to the coeval poetics that affirmed literary commitment. We aim to analyze this 
incompatibility between the world of effective action and writing, and to critically 
reconstruct the principles of frivolous insubordination that – according to Bataille – 
characterizes literary experience. 
Keywords: Bataille; Literature; Insubordination; Transgression; Evil

Resumen: Situándola en la línea que va del rapto místico al éxtasis erótico, 
George Bataille postula la literatura como movimiento irreductible a los fines de la 
sociedad utilitaria. Esa caracterización implica una distancia inmediata en relación a 
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las poéticas coevas que afirmaban el compromiso literario.Buscando esclarecer esa 
incompatibilidad entre el mundo de la acción eficaz y el de la escritura, buscamos 
reconstruir críticamente los principios de la liviana insubordinación que – según 
Bataille – caracteriza la experiencia literaria. 
Palabras clave: Bataille; Literatura; Insubordinación; Transgresión; Mal

A literatura... parece o elemento vazio... ao qual a reflexão, 
com a sua própria gravidade, não pode abocar-se sem perder 
a sua seriedade.

Maurice Blanchot. 
A literatura e o direito à morte (1949).

Mas o sem-sentido da literatura moderna é mais profundo 
que o das pedras.

George Bataille. 
Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor 

(1950)

Bataille estava louco. Acaso não o esteja hoje para nós, mas esse é apenas 
um dos raros efeitos da sua loucura militante, consciente, paradoxalmente 
lúcida. Fiel ao provérbio de Blake segundo o qual “se outros não tivessem 
sido loucos, nós deveríamos sê-lo”, Bataille preferiu a loucura de Nietzsche à 
impostura de Heidegger, procurando atingir através desse gesto “a integralidade 
humana” e assim “levar o homem a termo” (Bataille 2005a:158-159). São 
seguramente as palavras de um místico (segundo o mal-intencionado mas 
certeiro anátema de Sartre),3 que voluntariosamente se colocou à margem 

3. Sartre emparenta a Bataille com “uma família de espíritos que, místicos ou sensualistas, racionalistas ou não, 

consideraram o tempo como poder de separação, de negação, e pensaram que o homem venceria o tempo 

aderindo a si mesmo no instantâneo. [...] É também a ambição do nosso autor: também ele quer “existir sem 

demora”. Tem o projeto de sair do mundo dos projetos” (Sartre 1968:167); o texto continua: “O misticismo cristão 
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do diálogo racional, intimidando a crítica durante anos, presa à ilusão de 
que chegaria um dia em que falar de Bataille seria possível, como escrevera 
Marguerite Duras (quem também acreditava que Bataille estava louco) (Duras 
2010:48) – lembrem, in extremis, a sincera reticência de Blanchot: “Como 
aceitar falar deste amigo?” (Blanchot 2007:326). Fá-lo-ei eu?

Numa época em que o homem se descobria no-mundo, como parte de 
uma estrutura intersubjetiva complexa, que exigia a sua solidariedade para 
a realização da humanidade na história, Bataille postulava a soberania de um 
desejo sem compromissos, totalmente autônomo na sua consumação sem 
objetivos. O próprio Bataille sabia que, num mundo no qual ninguém duvida 
do valor da ação, só alguém que perdeu a cabeça pode recusar um objectivo 
sem propor outra mais válido (Bataille 1989:131). Mas esse era o princípio 
da sua obsessão e – fiel a esse imperativo de soberania, que quiçá possa ler-
se como exacerbação da herança da Aufklarung – levou-o até as suas últimas 
consequências, lançando uma maldição sobre si próprio. Gritando o seu ódio “a 
um mundo que impunha, até sobre a morte, a sua pata de empregado”, segundo 
um diagnóstico da vida moderna que reconhecia nos seus contemporâneos 
“os mais degradantes seres que existiram” (Bataille 2005b:23-25),4 Bataille 
perfilava-se como epítome da extemporaneidade.

Assim, para além da procura do bem comum e da atividade política, 
Bataille foi o explorador de um universo que desconhecia a necessidade, 
acessível ao homem através do desencadeamento das paixões5 próprio da 

é projeto: é a vida eterna que está em causa. Mas as alegrias a que nos convida Bataille, se não nos enviam senão 

para elas próprias, se não podem inserir-se na trama de novos empreendimentos, se não contribuem para a 

formação duma humanidade nova que se ultrapassará para novos fins, não valem mais do que o prazer de beber 

um copo de vinho ou de aquecer ao sol duma praia”. Por tudo isso, Sartre diz que o misticismo de Bataille devia 

ser simbolizado pelo mito de Sísifo (Sartre 1968:166) Para além da intenção polêmica de Sarte, digamos que o 

próprio Bataille estaria quiçá disposto a ligar a sua reflexão com a mística (mesmo se se trata de uma mística sem 

deus, sem transcendência), na medida em que para Bataille “a experiência mística constitui o modo de ser do 

homem” (Bataille 2008:66).

4. “Cada día percibo un poco mejor que este mundo en el que estamos limita sus deseos a dormir” (Bataille 

2001:135).

5. “O desencadeamento das paixões é o único bem. Já não há nada em nós que mereça ser chamado de sagrado 

nem de bem, fora do desencadeamento das paixões.” (Bataille 2008:29)
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mística, do erotismo e da literatura, práticas sem as quais a humanidade 
“deparar-se-ia com o vazio”, condenada a “uma vida sem atrativos” (Bataille 
2005b:22).

A mística e o erotismo, em princípio, são os cimentos de uma Igreja 
que Bataille pretende fundar em ruptura com todos os valores éticos, 
econômicos e políticos que definem a lógica do mundo moderno (Igreja que, 
como sabemos, funcionou de forma secreta durante alguns anos, sem deixar 
maiores testemunhos que o livro de Waldberg, Acéphalogramme). Contudo, 
mesmo quando a sua mera existência é suficiente para colocar em causa o 
sistema fechado do servilismo, a mística e o erotismo são experiência mudas, 
que só encontram um correlato expressivo na literatura (e, pelo mesmo, 
a Igreja que funda Bataille justifica a sua instituição visível e exotérica pela 
linguajem, dando lugar à revista Acéphale, que apareceu intermitentemente 
entre 1936 e 1939).

Assim, situando-a na rara linha que vai do rapto místico ao êxtase 
erótico,6 Bataille postula a literatura como movimento irredutível aos fins 
da sociedade utilitária:

o espírito da literatura, queira-o ou não o escritor, está sempre do 
lado do esbanjamento, da ausência de meta definida, da paixão que 
corrói sem outro fim que si própria, sem outro fim que corroer. 
E como qualquer sociedade deve estar dirigida no sentido da 
utilidade, a literatura, quando não é considerada indulgentemente 
como uma distração menor, sempre é oposta a essa direção (Bataille 
1950:148).7 

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������. A literatura nasce para Bataille da decadência do mundo sagrado, herdando os prestígios divinos dos seus sa-

cerdotes. Por outro lado, e ao contrário dos sacerdotes, o escritor tem clara consciência da sua impotência, do fato 

de que não é autenticamente soberano e divino: “aquilo que o príncipe aceitava como o mais legitimo e o mais 

invejável dos benefícios é recebido pelo escritor como um dom de triste advento. A sua parte é em primeiro lugar 

a má consciência, o sentimento de impotência das palavras e... a esperança de ser ignorado! A sua santidade e a 

sua realeza, acaso a sua divindade, aparecem para humilhá-lo ainda mais: longe de ser autenticamente soberano 

e divino, é maldito pela desesperação ou, mais profundamente, o remorso de não ser Deus... Porque não possui 

autenticamente natureza divina e, contudo, não tem oportunidade de não ser Deus” (Bataille 2001:150)

7. Até o final da guerra, o inimigo direto de Bataille é o fascismo e a tentativa de submeter a literatura à lógica 
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De fato, essa antinomia responde a outra antinomia mais profunda 
em Bataille, segundo a qual “é necessário escolher entre a recuperação da 
intimidade e a ação no mundo real” (Bataille 2008:116).8

Enquanto a literatura está do lado do esbanjamento (de sentido), da 
ausência (de fins definidos), da paixão (inútil), posiciona-se nos antípodas 
de toda a atividade eficaz e do seu credo filosófico: o progresso na história. 
Desconhecendo qualquer compromisso com o mundo da praxis, por outro 
lado, a literatura coloca em risco o primeiro dos fins da sociedade: a 
conservação da vida (e nesse sentido a literatura é um crime).

Selvagem, inorgânica, escandalosa, a literatura opõe-se à razão fundada 
no cálculo do interesse, próprio da vida gregária: a soberania dos movimentos 
impulsivos do desejo aos quais se encontra associada coloca em causa a ordem 
racional da sociedade adulta (desconhece qualquer limite, pode dizer tudo, 
nada – portanto – apoia-se nela). Bataille escreve:

Se damos primazia à literatura, devemos confessar ao mesmo 
tempo que nos desentendemos do incremento dos recursos da 
sociedade. Quem quer que dirija a atividade útil – no sentido 
de um incremento geral das forças – assume interesses opostos 
aos da literatura. Numa família tradicional, um poeta dilapida o 
patrimônio e é maldito por isso” (Bataille 2001:147).

da utilidade, enquanto forma de propaganda (Bataille, 2001:17). É interessante notar, contudo, que perante a 

estetização da política própria do fascismo, Bataille não acredita que possa existir uma alternativa na politização 

da arte (Benjamin), mas entende, pelo contrário, que a literatura deve escapar do mundo, resignar a sua inscrição 

no mundo social e político, refugiar-se na solidão radical que emparenta com a morte: “Aquilo que ensina o 

escritor autêntico – pela autenticidade dos seus escritos – é a recusa do servilismo (e, em primeiro lugar, o ódio à 

propaganda). Por isso não se aproxima da multidão e sabe morrer em solidão” (Bataille 2001:19). Evidentemente, 

a perspectiva de Bataille não se esgota nessa disputa específica com a literatura de propaganda; depois do final 

da guerra, com efeito, seu novo inimigo serão as poéticas do engajamento que, forjadas na luta contra o fascismo 

(partilhando uma frente comum com o próprio Bataille), se propõem agora trabalhar pela revolução (tornando a 

literatura útil). Bataille afirmará essa incompatibilidade da literatura com o mundo da ação, a sua irredutibilidade 

aos fins da sociedade utilitária, nomeadamente na carta que dirige a René Char em 1950.

8. “Acho que nunca assinalaremos suficientemente uma primeira incompatibilidade dessa vida sem medida (falo 

do que é, em conjunto, para além da atividade produtiva, na deserdem, análogo à santidade), que é o único que 

conta e é o único sentido de toda a humanidade – logo, da mesma ação sem medida. […] Essa incompatibilidade 

entre a vida sem medida e a ação desmesurada é decisiva para mim.” (Bataille 2001:139)



226 

Revista Investigações - Vol. 24, nº 1, Janeiro/2011

Essa caracterização da literatura como movimento contrário à lógica 
da medida e do cálculo que assegura o bem comum tem implicações pesadas 
(se consideradas a partir das formas coevas da crítica, que afirmavam o 
compromisso). Para começar, na medida em que a sociedade se funda sobre 
a consideração do futuro, a atitude literária, que consiste em esgotar-se 
completamente no gozo presente, é inaceitável, absurda, infantil num mundo 
de meios para fins. A literatura é assimilada à obstinação da criança (Kafka) 
que, na noite, no meio de uma história cativante, não quer compreender que 
deve interromper a sua leitura para dormir (em proveito de uma atividade a 
realizar no dia seguinte). Isso quer dizer que a literatura aparece aos olhos da 
sociedade adulta como uma coisa pueril, pouco séria.

Ao mesmo tempo, enquanto desafia a lógica que organiza o bem 
comum, a literatura representa – como a transgressão da lei moral – um 
perigo. Tal é o sentido da relação da literatura e do mal que atravessa os 
ensaios que Bataille publica em 1957. Bataille é um leitor de Nietzsche; sabe 
que a valoração moral responde na modernidade à lógica da ação eficaz, da 
subordinação do presente ao futuro e do desejo à medida; sabe também que 
tudo aquilo que não se adéqua a um mundo assim ordenado (tudo aquilo 
que transgride a sua lei) fica irremediavelmente do lado do Mal (Bataille 
1989:14-22).

Evidentemente, a literatura não se acomoda simplesmente aos 
conceitos do bem e do mal tal como estes se encontram determinados numa 
sociedade dada (existe uma incompatibilidade entre a literatura e a moral). A 
literatura caracteriza-se pelo que Bataille denomina “hiper-moral” (no sentido 
nietzschiano de para além do bem e do mal). Mas, por outro lado, o certo é 
que em muitos dos casos analisados por Bataille o Mal aparece como o meio 
mais forte de expor a paixão, como se o Mal tivesse uma certa positividade: a 
transgressão – “a associação ao princípio do Bem mede ‘o mais longe’ do corpo 
social (o ponto extremo, para além do qual a sociedade constituída não pode 
ir); a associação ao princípio do Mal mede ‘o mais longe’ que temporalmente 
atingem os indivíduos – ou as minorias; ‘mais longe não pode ir ninguém” 
(Bataille 1989:113).
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A positividade do mal (transgressão) e a obsessão pelo gozo atual 
(puerilidade) coincidem na caracterização da total autonomia da literatura tal 
como esta é entendida por Bataille. Ora pela incompreensão da lei (desejo 
infantil), ora pela negação da medida (devoção pelo mal), a literatura define-se 
pela insubordinação, pela sua negação a acatar a ordem, a postergar ou medir 
os seus impulsos em virtude de um objectivo a atingir (inclusive quando de 
esse objectivo possa depender a conservação da vida e o seu desconhecimento 
possa conduzir à morte). Nesse sentido, dirá Bataille, a literatura é diabólica 
e subscreve a divisa do demônio (assim como Deus não é senão a hipóstase do 
trabalho e representa a unidade de todas as funções servis). NON SERVIAM. 
Tal é o lema do demônio. A literatura não serve: não serve para nada, nem 
serve ninguém. A literatura não presta.

Ser livre significa para a literatura não ter função (Bataille 2005c:67). 
Contudo, paradoxalmente, abraçando o mal, a literatura ganha uma função 
singular no mundo do bem. Na sua ineficácia, na sua insignificância, na sua 
menoridade, a literatura oferece testemunho duma parte maldita, irredutível 
à lógica da ação; revela “os encantos da vida não-servil e, ao mesmo tempo, 
da sua violência” (Bataille 2008:113); porque se é certo que o ser não está 
abocado ao Mal, também é verdade que não pode deixar-se fechar nos estreitos 
limites do bem comum. Testemunho de Sade: “Tu queres – dizia ele em 
1782, em carta de 29 de Janeiro – que o universo inteiro seja virtuoso e não 
pressentes que tudo pereceria imediatamente se houvesse apenas virtudes na 
terra... não queres entender que, já que é preciso que haja vícios, é também 
injusto que os punas” (Bataille 1989:99).

A literatura reconhece a necessidade do cálculo do interesse para a 
conservação da vida (e nessa medida ocupa o seu lugar, isto é, resigna-se a 
habitar as margens da sociedade), mas ao mesmo tempo é expressão de um 
suplemento, de uma parte soberana, que escapa à necessidade (tal foi – de 
acordo com Bataille – a preocupação do surrealismo: encontrar, para além 
da atividade técnica que aliena a humanidade atual, “esse elemento irredutível 
pelo qual o homem só pode assemelhar-se perfeitamente a uma estrela” 
(Bataille 2008:47).
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Esse suplemento pode ser o mal, como já dissemos, mas também a 
infância, a paixão desbocada, o êxtase místico. Agora, Bataille duvida que a 
literatura possa também ser uma dessas formas ímpares nas quais a existência 
ultrapassa o vazio de uma vida regida pela necessidade e converte-se “numa 
dança que obriga a bailar com fanatismo” (coisa que se manifesta não só nas 
suas afirmações explícitas,9 mas também na atitude ambivalente de Bataille 
em relação à linguagem10 e no carácter muitas vezes instrumental das suas 
apuradas interpretações de obras literárias).

Nesse sentido, “a miséria da literatura é grande”, e a relação da escrita 
com o Mal apresenta-se sob a forma de uma maldição. Porque se a literatura 
é a única capaz de dar testemunho desse elemento no homem que desborda 
todos os projetos nos quais se encontra comprometido, só o pode fazer através 
da linguagem, “que constitui um momento da ação e não se compreende fora 
dela”.11 O preço a pagar pela soberania é alto. A literatura obriga o escritor 

9. “Não há duvidas de que a arte não tem essencialmente o sentido da festa.” (Bataille 2001:118).  “A 

voluptuosidade não é a poesia. A poesia só tem a capacidade que me falta, faz que não me demore mais em 

expressar a felicidade. A literatura é habitualmente tão desafortunada, se esconde da simplicidade da alegria 

através de tantos desvios.” (Bataille 2001:91). “A poesia está sujeita a todo o tipo de regras, e penso que as 

exigências que se se lhe atribuem tendem a mostrar o peso do qual falo. Todo o esforço realizado para dar à 

poesia uma liberdade que perde a cada instante marca essa distância que disse era necessário franquear por 

meio de um salto. Esse salto pode ser a poesia, mas a poesia que pretende fazê-lo, a partir do momento em que 

se julga a si própria, a partir do momento em que toma consciência de que tem que fazer-se e ainda não destruiu 

tudo, a poesia é também a impotência da poesia” (Bataille 2008:30).

10. Sartre assinala que Bataille serve-se do discurso contrariadamente, na medida em que odeia toda a 

linguagem: “Bataille põe a si próprio o problema seguinte: como exprimir o silêncio com palavras?” (Sartre 

1968:131). Bataille, pela sua parte, multiplica os seus reparos em relação à linguagem: “Falo ao meu semelhante: 

um mal-estar invade a habitação e sei que nunca me ouvirá. A minha linguagem anuncia pobremente a 

melancolia de não ser nem Deus nem um idiota” (Bataille 2001:69); “É possível que tomemos consciência da 

fraqueza desse argumento [sobre a paixão desencadeada], dado que neste mesmo momento estou falando de 

ele. E, a partir do momento em que falei, subordinei a minha vida a algo que não era o instante presente. Não 

posso pretender, no momento em que levanto um pouco a voz, desencadear aqui a minha paixão. Ante vocês 

não estou em absoluto desencadeado. Estou, inclusive, exatamente encadeado” (Bataille 2008:29-30)

11. A definição é de Sartre, e Bataille a retoma sem modificar. Bataille continua: “Nessas condições, a miséria 

da literatura é grande: é uma desordem que resulta da impotência da linguagem para designar o inútil, o 

supérfluo, isto é, a atitude humana que sobrepassa a atividade útil (ou a atividade considerada no plano do 

útil). Mesmo quando para nós, que fazemos da literatura a nossa preocupação principal, nada importa mais 

do que os livros – os que lemos ou escrevemos –, fora do que colocam em jogo: e assumimos essa inevitável 

miséria.” (Bataille 2001:143).
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a renunciar ao mundo, mas não lhe proporciona em troca os tormentos e as 
delícias próprios da experiência erótica. Os pactos com o diabo, já se sabe, 
são traiçoeiros, e pagam-se com a alma.

E, contudo, apesar da sua natureza ambivalente, da sua irresolução 
trágica, da sua fragilidade, o escritor é o único guardião dessa parte maldita: 

Escrever não deixa de ser em nós a capacidade de agregar um rasgo 
à visão desconcertante, assombrosa, espantosa – que é o homem 
para si mesmo, incessantemente. Sabemos bem que a humanidade 
prescinde facilmente das figuras que compomos: mas supor que 
o jogo literário se reduza, se submeta à ação, não deixa de ser 
algo pasmoso. A impotência imediata da opressão e da mentira 
é inclusive maior que a da literatura autêntica: simplesmente, o 
silêncio e as trevas estendem-se. [...] O escritor não modifica a 
necessidade de assegurar os meios de subsistência – e a sua partilha 
entre os homens –, também não pode negar a subordinação a 
esses fins de uma fracção do tempo disponível, mas ele mesmo 
fixa os limites da submissão, que não por inelutável deixa de ser 
necessariamente limitada. Nele e através dele, o homem aprende 
que é refractário a todo cálculo, essencialmente imprevisível” 
(Bataille 2001:144).

Essa é a única forma do compromisso que deve assumir a literatura, segundo 
Bataille: extraviada no mundo da atividade, penetrada irremediavelmente pela 
sua lógica através da linguagem, a literatura torna visível, apesar de tudo, um 
movimento irredutível aos fins da sociedade utilitária (movimento que encontra 
as suas formas soberanas no êxtase erótico e no rapto místico). Para além disso, 
a literatura é incompatível com qualquer outra forma do compromisso.

Para Bataille, o compromisso, tal como era entendido na época por 
escritores como Sartre, isto é, constituído pela pena dos homens (a fome, a 
submissão ou a morte), afasta o escritor da literatura (que tem por domínio 
exclusivo as pulsões mais intensas da experiência interior), ou condena-o a 
uma obra banal na sua tentativa de resultar útil à sociedade. Por outro lado, 
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essa subordinação às urgências da organização do social, essa redução da 
literatura a meio para um fim superior, não afeta simplesmente a vida do 
homem que a escreve ou a vida dos homens que a leem; afeta aquilo que é 
soberanamente humano.

Em 1950, na carta que dirige a René Char, e que constitui o seu 
principal manifesto literário, Bataille escrevia: 

Por vezes um escritor rebaixa-se, farto de solidão, deixando 
que a sua voz se misture com a multidão. Que grite com os seus 
se quiser – enquanto possa –; se o faz por cansaço, por asco de 
si mesmo, só há veneno nele, mas comunica-lhes esse veneno 
aos outros: medo à liberdade, necessidade de servidão! A sua 
verdadeira tarefa é a oposta: quando revela à solidão de todos 
uma parte intangível que ninguém submeterá nunca. (Bataille 
2001: 18).12

Bataille não pretende que renunciemos a toda a forma da ação. Casos 
como o de Richard Wright – exemplo por excelência do engajamento 
sartriano – não deixam eleição e obrigam o escritor – de fora (du dehors) –, 
a realizar uma obra comprometida. O problema não se coloca nesses casos. 
Bataille diz, simplesmente, que a necessidade da ação (para a preservação da 
vida social) não pode ser o único critério da nossa conduta (e muito menos 
da literatura). E àqueles que desejam limitar-se a ver o que vêm os olhos dos 
deserdados (Sartre), Bataille prefere não responder. Pelo contrário, assumindo 
programaticamente a antítese das hipóteses sartrianas, escreve: 

12. �����������������������������������������������������������������������������������������������������������O texto continua: “����������������������������������������������������������������������������������������À sua essência corresponde só um fim político: o escritor não pode senão comprometer-se 

na luta pela liberdade anunciando essa parte livre de nós próprios que não podem definir fórmulas, mas apenas 

a emoção e a poesia de obras lancinantes. Ainda, mais que lutar por ela, deve exercer a liberdade, encarnar pelo 

menos a liberdade naquilo que diz”. Noutras palavras, a mera escolha de escrever, se é livre, não pode abdicar 

da sua soberania sem comprometer a soberania do homem enquanto paixão inútil. E, se por alguma razão, a 

literatura produz algum efeito sobre o social, não pode ser senão de modo acessório e, em todos os casos, o 

literário deve prevalecer sobre a manifestação desse efeito. Evidentemente, enquanto não assuma que o seu 

lugar não é o mundo da ação, o escritor se sentirá irremediavelmente culpado, infeliz, com vergonha de si 

próprio. E essa má consciência pode levar à deserção da literatura (no sentido do compromisso, do engajamento, 

da ação eficaz). Bataille condena ese movimiento de forma palmatoria (Bataille 1989:144-145).
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A vida, por um lado, recebe-se com uma atitude submissa, como 
uma carga e uma fonte de obrigações: uma moral negativa então 
responde à necessidade servil da coação que ninguém poderá 
impugnar sem cometer um crime. Por outro lado, a vida é desejo 
do que pode ser amado sem medida, e a moral é positiva: valora 
exclusivamente o desejo e o seu objeto. É habitual constatar uma 
incompatibilidade entre a literatura e a moral (não se faz boa 
literatura, dizem, com bons sentimentos). Não devemos quiçá, 
para ser claros, assinalar que a literatura, pelo contrário, tal como 
o sonho, é a expressão do desejo – do objeto do desejo – e pelo 
mesmo da ausência de coação, da leviana insubordinação? (Bataille 
2001:143).

Bataille dizia que a literatura não pode assumir a organização do 
social (e nisso, acredito, estaremos todos de acordo). Falando de Kafka, 
assinalava que os problemas que coloca a literatura são de outra ordem, que 
não são problemas políticos, mas problemas humanos e eternamente pós-
revolucionários, isto é, antropológicos, metafísicos, trágicos, a começar pela 
questão do retorno à intimidade (e nisso também, acho, podemos chegar a 
encontrar-nos).

Mas Bataille não só depreciava as possibilidades de intervenção da 
literatura, depreciava também a sua potência crítica.13 Demorando-se numa 
irritação que de boa vontade qualificava de pueril, limitava-se a perguntar-

13. “A literatura, que excede o dado no mundo da ação, não pode mudá-lo; substitui a servidão dos laços naturais  

pela liberdade da associação verbal, mas só verbalmente.” (Bataille 2001:23) Bataille é especialmente cético em 

relação às possibilidades críticas da poesia. “A poesia produz penumbras, introduz o equívoco, afasta ao mesmo 

tempo da noite e do dia – tanto do questionamento como do agir no mundo. […] A poesia não é senão um 

desvio: com ela escapo do mundo do discurso, isto é, do mundo natural (dos objetos); com ela entro numa 

espécie de túmulo onde a infinidade dos possíveis nasce da morte do mundo lógico. O mundo lógico morre 

dando a luz as riquezas da poesia, mas os possíveis evocados são irreais, a morte do mundo real é irreal; todo 

é turbo e fugaz nessa obscuridade relativa: aí posso me burlar de mim e dos outros. Todo o real não tem valor 

e todo valor é irreal”; “a crítica do mundo real a partir da poesia é uma acumulação de mentiras”; “a liberdade 

fictícia, longe de deitar por terra a coação do dado natural, o afirma. Quem se contenta com isso está de acordo 

com o dado”; “denunciar, protestar, continua sendo uma forma de agir, e é ao mesmo tempo ocultar-se perante 

as exigências da ação” (Bataille 2001:24); “acho que a poesia é menos eficaz do que aparenta, pode ser eficaz mas 

numa medida que considero muito limitada.” (Bataille 2008:58).
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se o que fazemos neste mundo e que farsa é esta que o mundo representa 
para nós. E, em última instância, chamava-nos à resignação, ao silêncio.14 
Então Bataille estava louco, e confundia a impugnação da ordem na qual nos 
afogamos (cujo fim esperamos desde a infância) com a aniquilação das nossas 
necessidades na consumação do desejo:

o sentido da arte coloca-nos na via de uma desaparição completa [...]. À 
margem disso, entramos na morte ou reingressamos no mundo 
minúsculo. Mas a festa infinita das obras de arte existe para nos 
dizer, apesar de uma vontade decidida a não dar valor senão ao que 
perdura, que se promete um triunfo a quem salte na irresolução 
do instante. [...] Se não nos convida, cruelmente, a morrer no 
rapto, pelo menos terá a virtude de consagrar um momento da 
nossa felicidade à igualdade com a morte” (Bataille 2001:125).

Bataille já não está louco para nós, que acaso lhe devemos parte da 
nossa cordura, da nossa lucidez, mas certamente continua a ser um objeto de 
ansiedade para a crítica. Perante os seus textos ainda sofremos uma espécie de 
impasse: as nossas categorias filosóficas não se adequam ao que ele tem para 
dizer-nos e não sabemos o que pensar.

Por outro lado, a mim, e a todos os que procuramos pensar de algum 
modo as formas de intervenção do poético (mesmo aquém de todo o espaço de 
direito), a imolação da arte proposta por Bataille contraria-nos profundamente. 
Ainda que seja possível alegar casos importantes (a começar pelo surrealismo), 
sempre foram raros os artistas que trabalharam para desaparecer, e a verdade é 
que ninguém escreve para o fogo (em algum lugar do mundo se escrevem livros, 

14. “Não há salvação para a linguagem, o silêncio.” (Bataille 2008:116) “A comunicação poética é possível na 

medida em que a poesia é levada até a ausência de poesia. Isso quer dizer que o estado do homem consciente 

que encontrou a simplicidade da paixão, que encontrou a soberania desse elemento irredutível que se encontra 

no homem […] e cujo termo necessário é o silêncio.” (Bataille 2008:56) “Ninguém poderia condenar a ação senão 

através do silêncio […] Uma abnegação tão perfeita requer a indiferença ou a madurez de um morto. (…) o 

escritor moderno […] obtém um privilegio maior que o dos reis que sucede […] o privilegio de não poder nada 

de ser reduzido, na sociedade ativa, à paralisia da morte.” (Bataille 2001:138;151)
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como dizia Marguerite Duras).15 Em todo o caso, não é isso o que procuramos 
na literatura; procuramos, simplesmente, voltar diferentes das viagens que nos 
propõe (voltar outros), mas voltar para este mundo que – minúsculo ou não – é o 
nosso mundo. (Roberto Bolaño dizia que escrever é saber meter a cabeça no 
obscuro, saber saltar no vazio – e nisso coincidia com Bataille –, mas também 
dizia – como já advertiram Blanchot e Deleuze – que para isso é necessário 
saber manter-se na borda do precipício: “de um lado o abismo sem fundo e do 
outro os rostos que amamos, os sorridentes rostos que amamos, e os livros, e 
os amigos, e a comida” (Bolaño 2005: 36-37).16

Digamos, em todo o caso, que se não podemos deixar de sentir que na 
obra de Bataille se articula uma verdade profunda – algo que nos impede, com 
toda a sua carga de loucura, de enlouquecermos nós próprios –, é porque nos 
lembra, para além da má consciência que provoca em nós a lógica hegemônica 
da ação histórica (e as ruínas que deixa ao seu passo), as limitações intrínsecas 
de todo o projeto político para colmar as aspirações humanas, e, com isso, o 
carácter necessariamente aberto do nosso destino, das vidas que vivemos, das 
histórias que contamos.

Não devemos, não podemos compreender isto no sentido de ignorar 
as contradições nas quais nos compromete a história, nem no sentido da 
impugnação de todos os projetos colectivos que aspiram a resolvê-las (pelo 
menos sem enlouquecer). Só nos resta compreendê-lo no sentido de que a arte 
não pertence à urgência do presente nem à projeção do futuro (da mesma forma 
em que não é coisa do passado, como pretendia Hegel), porque implica um 
tempo soberano, pleno, insuperável, que é capaz em determinados momentos 

15. “Mas, apesar de tudo, em algum lugar do mundo se escrevem livros. Todo o mundo os escreve. Acredito 

nisso. Estou segura de que é assim. Que para Blanchot, por exemplo, é assim. A loucura da voltas em torno dele. A 

loucura também é a morte. Para Bataille, não. Porque estava Bataille fora do alcance do pensamento livre, louco? 

Não poderia dizê-lo.” (Duras 2010:47-48). Sartre também achava que Bataille estava louco, por razões similares 

às razões aludidas por Duras (abandono do diálogo racional, negação de qualquer valor aos projetos humanos): 

“Agora sei que não posso fazer nada por ele e que ele não poderá fazer nada por mim: é para mim como um louco, 

e sei também que ele me considera um louco.” (Sartre 1968:162).

16. Devo esta referência ao trabalho de Nadier Pereira e ao seu trabalho sobre a poética de Roberto Bolaño (ainda 

sem publicar).
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de colocar em causa o tempo histórico, de arrancá-lo dos seus gonzos e abri-lo 
a essa pluralidade insuspeitada que é própria do devir da consciência.

Tentando mediar na polêmica entre os partidários da açãoficaz e os 
da experiência interior, que quiçá ilustra melhor que nada o ruidoso debate 
travado entre Bataille e Sartre, Julio Cortázar escrevia em 1947: “Mas 
surrealistas e existencialistas – poetas [todos] – reafirmam com amargo orgulho 
que o paraíso está aqui em baixo, mesmo que não coincidam no onde e no 
como, e recusam a promessa transcendente, como recusa o herói o corcel 
para a fuga” (Cortazar 194:137).

É nesse princípio de acordo, acredito, que tornou a imanência um 
imperativo categórico para o nosso pensamento, onde quiçá radique o melhor 
da obra crítica de Bataille. Não na obstinada recusa de um mundo que se 
negava compreender, nem na desesperada e incompreensível invocação do 
sacrifício (da morte), mas na exploração alegre do fundo trágico da existência.

Como dizia numa das conferências que ofereceu em Paris em 1947:

Não se trata de encontrar detrás do mundo algo que o domine, 
não há nada detrás do mundo que domine o homem, não há nada 
detrás do mundo que possa humilhá-lo; detrás do mundo, detrás 
da pobreza na qual vivemos, detrás dos limites precisos nos quais 
vivemos só há um universo cujo brilho é incomparável, e detrás 
do universo não há nada (Bataille 2008:57). 
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