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Sobre a evolução literária1

Tradução e apresentação: Márcio Freire
Doutorando/Universidade Estadual Paulista (UNESP)

Nota Sobre a Tradução

A entrevista abaixo foi publicada no jornal L’Echo de Paris em 1891 e 
realizada por Jules Huret, jornalista nascido em Paris e conhecido pelas suas 
entrevistas com escritores. Nela, cuja força intelectual é imensa, o leitor 
encontrará os adágios celebres de Mallarmé: “Nomear um objeto é suprimir 
três quartos da potência do poema que é feito de adivinhar pouco a pouco: 
sugerir, eis o sonho” e “No fundo, o mundo é feito para acabar em um belo 
livro”, além de opiniões certeiras que, de um lado, denunciam o rigoroso 
e consciente projeto poético do autor e, de outro, mensuram o verdadeiro 
lugar, e o isolamento, do poeta na cultura moderna, ao afi rmar que “o caso 
do poeta, nesta sociedade que não lhe permite viver, é o caso do homem que 
se isola para esculpir seu próprio túmulo”.

Stéphane Mallarmé, nascido em 1842 e falecido em 1898, aos 56 
anos, é considerado um dos grandes nomes da poesia francesa da segunda 
metade do século XIX. É autor de uma obra particular, rigorosa, marcada pela 
permanente tensão entre a herança de certo classicismo francês e a busca da 
expressão do absoluto em arte. Em sua obra, o poeta buscou, pacientemente, 
a realização daquilo que na famosa carta a Paul Verlaine, publicada em 1885, 
e tida pelos biógrafos do poeta como a sua Autobiografi a intelectual, dizia ser 
“A Grande Obra”, onde seria possível “a explicação órfi ca da Terra, que é o 

1. Recebido em outubro de 2010. Aprovado em novembro de 2010.
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único dever do poeta e o jogo literário por excelência”. Essa “Grande Obra” 
deveria estar toda “num livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro que 
não fosse mais que um livro, arquitetural e premeditado, e não um conjunto 
de inspirações que o acaso as fizessem maravilhosas...” Como Baudelaire, 
Mallarmé foi tradutor de Edgar Allan Poe na França. A busca pela realização 
do “Livro” foi o grande empreendimento da vida desse homem que se viu, 
desde muito jovem, dividido entre uma entrega quase sacerdotal e monástica 
às letras, ao ofício rigoroso de realização de uma poesia superior e ao peso 
insuportável do trabalho diário de mais de 25 anos como professor de inglês 
em escolas secundárias francesas. 

Mallarmé deixou, para a posteridade, um poema que é uma verdadeira 
obra prima da literatura universal, “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, 
poema ao qual Paul Valéry se referia da seguinte maneira: “Ele tentou, penso 
eu, elevar enfim uma página à potência do céu estrelado!”.

_______________

Senhor Stéphane Mallarmé – Um dos literatos comumente mais amados do 
mundo das letras com Catulle Mendès. Altura média, barba grisalha, cortada em ponta, 
um grande nariz perfilado, orelhas longas e pontudas de sátiro, olhos largamente 
talhados com um brilho extraordinário, uma singular expressão de fineza temperada 
por um grande ar de bondade. Quando fala, o gesto acompanha sempre as palavras, 
um gesto harmonioso, pleno de graça, de precaução, de eloquência; a voz arrasta-se um 
pouco sobre o final das palavras, adoçando-as gradualmente: um charme desprende-se 
desse homem em que se divisa um imarcescível orgulho, planando acima de tudo, um 
orgulho de deus ou de iluminado, diante do qual é necessário imediatamente se inclinar, 
quando o compreendemos.  

Assistimos, neste momento, ele me diz, a um espetáculo verdadeiramente 
extraordinário, único, em toda a história da poesia: cada poeta indo, em seu 
canto, especular, a seu bem querer, os ares que lhes agradam; pela primeira vez, 
desde o início, os poetas não cantam mais no facistol. Até aqui, uma vez que fora 
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preciso, para se acompanhar, os grandes órgãos do metro oficial. Bom! Aplica-
se demasiado, e desgasta-se. Morrendo, o grande Hugo, estou bem certo 
disto, estava persuadido de que havia enterrado toda a poesia por um século; 
e, no entanto, Paul Verlaine já havia escrito “Sabedoria”; pode-se perdoar esta 
ilusão àquele que tanto cumpriu milagres, mas ele não contava com o eterno 
instinto, o perpétuo e inelutável impulso lírico. Sobretudo faltou esta noção 
indubitável: que, em uma sociedade sem estabilidade, sem unidade, não se 
pode criar arte estável, arte definitiva. Dessa organização social inacabada, 
que explica ao mesmo tempo a inquietude dos espíritos, nasce a inexplicável 
necessidade da individualidade cujas manifestações literárias presentes são os 
reflexos diretos. Mais imediatamente, aquilo que explica as recentes inovações, 
é que se compreendeu como a antiga forma do verso não fosse mais a forma 
absoluta, única e imutável, mas um meio de fazer infalivelmente bons versos. 
Diz-se aos jovens: “não furtem, sejam honestos”. É verdade, mas isso não é 
tudo; fora dos preceitos consagrados, é possível fazer poesia? Pensa-se que 
sim e creio que se tem razão. O verso está em toda parte na língua onde há 
ritmo, em toda parte, exceto nas propagandas e na página classificados dos 
jornais. No gênero chamado prosa, há versos, algumas vezes admiráveis, de 
todos os ritmos. Mas em verdade, não há prosa: há o alfabeto e depois versos 
mais ou menos concisos: mais ou menos difusos. Todas às vezes que há esforço 
no estilo, há versificação. Digo-lhe logo que, se chegou-se ao verso atual, é 
sobretudo porque estamos cansados do verso oficial; mesmo seus partidários 
compartilham esta lassitude. No entanto, há qualquer coisa de muito anormal 
quando ao se abrir não importa qual livro de poesia se esteja certo de encontrar, 
de uma extremidade a outra, ritmos uniformes e admitidos lá onde se quer; ao 
contrário, interessa-nos a essencial variedade de sentimentos humanos. Onde 
está a inspiração, onde está o imprevisto, e quanta fadiga! O verso oficial não 
deve servir mais que nos momentos de crise da alma; os poetas atuais bem 
o compreendem; com um sentimento de reserva muito delicado, eles têm 
errado em torno, e se aproximaram com uma singular timidez, dir-se-ia, algum 
pavor, e, no lugar de fazê-lo seu princípio e seu ponto de partida, de repente 
o fez surgir como o coroamento do poema ou do período! Aliás, na música, 
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a mesma transformação se produziu: às melodias outrora muito desenhadas 
sucede uma infinidade de melodias quebradas que enriquecem o tecido sem 
que se sinta a cadência tão formalmente marcada.

É de lá, pergunto, que vem a cisão?

Sim. Os parnasianos, desejosos do verso muito estrito, bom para 
eles próprios, não viram que havia lá mais que somente um esforço 
completando o seu: esforço que tinha ao mesmo tempo esta vantagem de 
criar uma espécie de interregno do grande verso extenuado e que pediria 
graça. Porque é necessário que se saiba como os ensaios dos que chegaram 
depois não tenderam a suprimir o grande verso; eles tendem a colocar 
mais ar nos poemas, a criar uma espécie de fluidez, de mobilidade entre 
os versos de grande jato, que lhes faltava um pouco até aqui. Entende-se 
tudo de imediato nas orquestras de muitos bons estilhaços de cobre; mas 
sente-se muito bem que não havia mais que isso, e fatigar-se-ia rápido. Os 
jovens praticam estes grandes atos para não os fazer aparecer somente no 
momento onde eles devem produzir o efeito total; é assim que o alexandrino, 
que ninguém convidou e que jorrou todo único do instrumento da língua, 
no lugar de permanecer maníaco e sedentário como se apresenta, estará 
doravante mais livre, mais imprevisto, mais arejado: tomará o valor de ser 
empregado somente nos movimentos graves da alma. E o volume da poesia 
futura será aquele através do qual disputará o grande verso inicial com uma 
infinidade de motivos emprestados ao ouvido individual. Há logo cisão por 
inconsciência de uma parte e de outra e os esforços podem se juntar antes que 
eles não se destruam. Porque, se de um lado os Parnasianos foram, de fato, 
os absolutos servidores do verso, sacrificando-os até sua personalidade, os 
jovens puxaram diretamente seu instinto musical, como se não houvesse tido 
nada disso antes; mas eles não fizeram mais que praticar o endurecimento, 
a construção parnasiana, e, penso eu, os dois esforços podem se completar. 
Estas opiniões não me impedem de acreditar pessoalmente que a maravilhosa 
ciência do verso, a arte suprema dos cortes que possuem os mestres como 
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Banville, mostrarão que o alexandrino pode chegar a uma variedade infinita, 
seguir todos os movimentos de paixão possíveis; o Ferreiro de Banville, por 
exemplo, tem alexandrinos intermináveis, e outros, ao contrário, de uma 
inverossímil concisão. Por ser nosso instrumento tão perfeito, cujo uso, 
talvez, já por demasiado, não seria ruim que ele repousasse um pouco.  

Eis tudo para a forma, digo a Mallarmé, e o fundo?

Creio que, respondeu-me, quanto ao fundo, os jovens estão mais 
próximos do ideal poético que os Parnasianos que tratam ainda seus assuntos 
à maneira de velhos filósofos e velhos retóricos, apresentando os objetos 
diretamente. Penso que é necessário, ao contrário, que não haja mais que 
alusão. A contemplação dos objetos, a imagem levantando voos de devaneios 
suscitados por eles, é o canto: os Parnasianos, eles, pegam a coisa inteira 
e a mostram: por aí retiram o mistério; retiram aos espíritos esta alegria 
deliciosa de crer que criam. Nomear um objeto é suprimir três quartos 
da potência do poema que é feito de adivinhar pouco a pouco: sugerir, eis 
o sonho. É o perfeito uso deste mistério que constitui o símbolo: evocar 
pouco a pouco um objeto para mostrar um estado d’alma, ou, inversamente, 
escolher um objeto e nele desimpedir um estado d’alma, por uma série de 
descerramentos.

Aproximamos, aqui, de uma grande objeção que tenho a lhe 
fazer... A obscuridade!

É, de fato, igualmente perigoso, respondeu-me, seja que a obscuridade 
venha da insuficiência do leitor, ou daquela do poeta... Mas é trapacear 
querer se esquivar deste trabalho. Que se um ser de inteligência média, e 
com preparação literária insuficiente, abra, ao acaso, um livro assim pronto 
e pretende fruí-lo, há mal-entendido nisso, sendo necessário recolocar as 
coisas em seu lugar. Deve-se colocar e sempre haver enigma em poesia, e é 
este o objetivo da literatura – não há outros – evocar os objetos.
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Foi você, mestre, perguntei, quem criou o movimento atual?

Abomino as escolas e tudo aquilo que a elas se parece: repugna-me 
tudo aquilo que é professoral aplicado à literatura que, ela, ao contrário, é 
toda feita do individual. Para mim, o caso do poeta, nesta sociedade que não 
lhe permite viver, é o caso do homem que se isola para esculpir seu próprio 
túmulo. Isto que me deu a atitude de chefe de escola, de início, é porque 
sempre me interessei pelas ideias dos jovens; é, em seguida, sem dúvida, 
minha sinceridade em reconhecer aquilo que havia de novo na quota dos 
que chegaram depois. Porque eu, no fundo, sou um solitário; acredito que 
a poesia é feita para o fausto e para as pompas supremas de uma sociedade 
constituída onde teria lugar a glória cujas pessoas parecem ter perdido a 
noção. A atitude do poeta em uma época como a nossa, onde ele está em 
greve com a sociedade, é a de colocar de lado todos os meios viciados que 
podem se oferecer a ele. Tudo aquilo que se pode lhe propor é inferior à 
sua concepção e ao seu trabalho secreto.

Pergunto a Mallarmé qual lugar cabe de direito a Verlaine na 
história do movimento poético?

Foi ele o primeiro que reagiu contra a impecabilidade e a impossibilidade 
parnasianas; ele trouxe, em Sabedoria, seu verso fluido, já com as dissonâncias 
intencionais. Mais tarde, próximo de 1875, meu “A sesta de um fauno”, à 
parte alguns amigos, como Mendès, Dierx e Cladel, fez uivar o Parnaso por 
inteiro, e o fragmento foi recusado como um grande conjunto. Tentava, de 
fato, colocar, ao lado do alexandrino em toda sua realização, uma espécie de 
jogo corrente, de ritmos repetidos, como quem diria de um acompanhamento 
musical feito para o poeta ele mesmo e permitindo ao verso oficial somente 
sair nas grandes ocasiões. Mas o pai, o verdadeiro pai de todos os jovens, é 
Verlaine, o magnífico Verlaine, onde encontro a atitude como homem tão 
verdadeiramente bela como a de escritor, porque é a única, em uma época 
onde o poeta é um fora da lei: como poder aceitar todas as dores com tal 
altivez e uma tão soberba ousadia.
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O que você pensa do fim do naturalismo?

A infantilidade da literatura até aqui foi acreditar, por exemplo, que 
ao escolher certo número de pedras preciosas e colocar os nomes delas 
sobre o papel, mesmo muito bem, era o mesmo que criar pedras preciosas. 
Ah bom! Não! A poesia consiste em criar, é preciso tomar na alma humana 
estados, clarões de uma pureza tão absoluta que, bem cantadas e bem 
iluminadas, constituem de fato as joias do homem: lá, há símbolo, há criação, 
e a palavra poesia tem aqui seu sentido; é, em suma, a única criação humana 
possível. E se, verdadeiramente, nas pedras preciosas onde se enfeita não 
se manifestam um estado d’alma, é indevidamente que as enfeitamos... A 
mulher, por exemplo, esta eterna ladra... E contendo-se, acrescenta meu 
interlocutor, sorriso à parte, aquilo que há de admirável nas revistas, é, 
algumas vezes, de nos haver revelado, para o comissário de polícia, que a 
mulher aparece indevidamente onde ela não saberia o sentido oculto, e que 
não lhes pertencem por consequente... Para retornar ao naturalismo, parece-
me que é necessário compreender por aí a literatura de Émile Zola, e que a 
palavra morrerá de fato, quando Zola tiver terminado sua obra. Tenho uma 
grande admiração por Zola. Ele fez menos, para dizer a verdade, verdadeira 
literatura que arte evocatória, e servindo-se, o mínimo que lhe é possível, 
dos elementos literários; ele usou as palavras, é verdade, mas é tudo; o resto 
provém de sua maravilhosa organização e repercute-se imediatamente no 
espírito da multidão. Ele tem verdadeiramente qualidades potentes; seus 
sentidos incríveis da vida, seus movimentos de multidão, a pele de Nana, 
cujo grão todos acariciamos, tudo isso pintado em prodigiosas aquarelas, 
esta obra de uma organização verdadeiramente admirável! Mas a literatura 
tem qualquer coisa de mais intelectual que isso: as coisas existem, nós não 
temos que criá-las. Nós não temos mais que entender as relações; e esses 
são os fios dessas relações que formam os versos e as orquestras.
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Você conhece os psicólogos?

Um pouco. Parece-me que após as grandes obras de Flaubert, dos 
Goncourt e de Zola, que são espécies de poemas, retornou-se hoje ao velho 
gosto francês do último século, muito mais humilde e modesto, que consiste 
não em tomar na pintura seus meios para mostrar a forma exterior das coisas, 
mas em dissecar os motivos da alma humana. Mas há, entre isso e a poesia, a 
mesma diferença que há entre um espartilho e uma bela garganta...

Perguntei, antes de partir, ao senhor Mallarmé os nomes daqueles 
que representam, segundo sua opinião, a evolução poética atual.

Os jovens que me parecem ter feito obra original, não se ligando à nada 
de anterior, são Morice, Moréas, um delicioso cantor, e, sobretudo, aquele 
que deu até aqui a mais forte contribuição, Henri de Régnier que, como Vigny, 
visto além, um pouco distante, no recolhimento e no silêncio, e diante do qual 
eu me inclino com admiração. Seu último livro: Poemas antigos e romanescos é 
uma pura obra-prima. – No fundo, veja, diz-me o mestre, apertando-me a 
mão, o mundo é feito para acabar em um belo livro.
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