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Nota Sobre aTraducao

A entrevista abaixo foi publicada no jornal I'Echo de Paris em 1891 e
realizada por Jules Huret, jornalista nascido em Paris e conhecido pelas suas
entrevistas com escritores. Nela, cuja forca intelectual é imensa, o leitor
encontrara os adagios celebres de Mallarme: “Nomear um objeto ¢ suprimir
trés quartos da poténcia do poema que ¢ feito de adivinhar pouco a pouco:
sugerir, eis o sonho” e “No fundo, o mundo ¢ feito para acabar em um belo
livro”, alem de opinides certeiras que, de um lado, denunciam o rigoroso
e consciente projeto poético do autor e, de outro, mensuram o verdadeiro
lugar, e o isolamento, do poeta na cultura moderna, ao afirmar que “o caso
do poeta, nesta sociedade que nao lhe permite viver, ¢ o caso do homem que
se isola para esculpir seu proprio timulo”.

Stéphane Mallarme, nascido em 1842 e falecido em 1898, aos 56
anos, ¢ considerado um dos grandes nomes da poesia francesa da segunda
metade do século XIX. E autor de uma obra particular, rigorosa, marcada pela
permanente tensao entre a heranga de certo classicismo francés e a busca da
expressao do absoluto em arte. Em sua obra, o poeta buscou, pacientemente,
a realizacao daquilo que na famosa carta a Paul Verlaine, publicada em 1885,
e tida pelos biografos do poeta como a sua Autobiografia intelectual, dizia ser

“A Grande Obra”, onde seria possivel “a explicagao orfica da Terra, que ¢ o

1. Recebido em outubro de 2010. Aprovado em novembro de 2010.
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tnico dever do poeta ¢ o jogo literario por exceléncia”. Essa “Grande Obra”
deveria estar toda “num livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro que
nao fosse mais que um livro, arquitetural e premeditado, e ndo um conjunto
de inspiragoes que o acaso as fizessem maravilhosas...” Como Baudelaire,
Mallarmé foi tradutor de Edgar Allan Poe na Franga. A busca pela realizagao
do “Livro” foi o grande empreendimento da vida desse homem que se viu,
desde muito jovem, dividido entre uma entrega quase sacerdotal e monastica
as letras, ao oficio rigoroso de realizagao de uma poesia superior ¢ ao peso
insuportavel do trabalho diario de mais de 25 anos como professor de inglés
em escolas secundarias francesas.

Mallarmeé deixou, para a posteridade, um poema que ¢ uma verdadeira
obra prima da literatura universal, “Um lance de dados jamais abolira o acaso”,
poema ao qual Paul Valéry se referia da seguinte maneira: “Ele tentou, penso

eu, elevar enfim uma pdgina a poténcia do céu estrelado!”.

Senhor Stéphane Mallarmé — Um dos literatos comumente mais amados do
mundo das letras com Catulle Mendes. Altura media, barba grisalha, cortada em ponta,
um grande nariz perfilado, orelhas longas e pontudas de satiro, olhos largamente
talhados com um brilho extraordindrio, uma singular expressdo de fineza temperada
por um grande ar de bondade. Quando fala, o gesto acompanha sempre as palavras,
um gesto harmonioso, pleno de graga, de precaugao, de eloquéncia; a voz arrasta-se um
pouco sobre o final das palavras, ado¢ando-as gradualmente: um charme desprende-se
desse homem em que se divisa um imarcescivel orgulho, planando acima de tudo, um
orgulho de deus ou de iluminado, diante do qual é necessario imediatamente se inclinar,

quando o compreendemos.

Assistimos, neste momento, ele me diz, a um espetaculo verdadeiramente
extraordinario, unico, em toda a historia da poesia: cada poeta indo, em seu
canto, especular, a seu bem querer, os ares que lhes agradam; pela primeira vez,

desde o inicio, os poetas nao cantam mais no facistol. At¢ aqui, uma vez que fora
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preciso, para se acompanhar, os grandes 6rgaos do metro oficial. Bom! Aplica-
se demasiado, e desgasta-se. Morrendo, o grande Hugo, estou bem certo
disto, estava persuadido de que havia enterrado toda a poesia por um século;
e, no entanto, Paul Verlaine ja havia escrito “Sabedoria”; pode-se perdoar esta
ilusao aquele que tanto cumpriu milagres, mas ele ndo contava com o eterno
instinto, o perpeétuo e inelutavel impulso lirico. Sobretudo faltou esta nogao
indubitavel: que, em uma sociedade sem estabilidade, sem unidade, ndo se
pode criar arte estavel, arte definitiva. Dessa organizagao social inacabada,
que explica a0 mesmo tempo a inquietude dos espiritos, nasce a inexplicavel
necessidade da individualidade cujas manifestagoes literarias presentes sao os
reflexos diretos. Mais imediatamente, aquilo que explica as recentes inovagdes,
¢ que se compreendeu como a antiga forma do verso nao fosse mais a forma
absoluta, tnica e imutavel, mas um meio de fazer infalivelmente bons versos.
Diz-se aos jovens: “nao furtem, sejam honestos”. E verdade, mas isso nio ¢
tudo; fora dos preceitos consagrados, ¢ possivel fazer poesia? Pensa-se que
sim e creio que se tem razao. O verso esta em toda parte na lingua onde ha
ritmo, em toda parte, exceto nas propagandas ¢ na pagina classificados dos
jornais. No género chamado prosa, ha versos, algumas vezes admiraveis, de
todos os ritmos. Mas em verdade, nao ha prosa: ha o alfabeto e depois versos
mais ou menos concisos: mais ou menos difusos. Todas as vezes que ha esforgo
no estilo, ha versificagao. Digo-lhe logo que, se chegou-se ao verso atual, ¢
sobretudo porque estamos cansados do verso oficial; mesmo seus partidarios
compartilham esta lassitude. No entanto, ha qualquer coisa de muito anormal
quando ao se abrir nao importa qual livro de poesia se esteja certo de encontrar,
de uma extremidade a outra, ritmos uniformes e admitidos la onde se quer; ao
contrario, interessa-nos a essencial variedade de sentimentos humanos. Onde
esta a inspiragao, onde esta o imprevisto, e quanta fadiga! O verso oficial nao
deve servir mais que nos momentos de crise da alma; os poetas atuais bem
o compreendem; com um sentimento de reserva muito delicado, eles tém
errado em torno, e se aproximaram com uma singular timidez, dir-se-ia, algum
pavor, e, no lugar de fazé-lo seu principio e seu ponto de partida, de repente

o fez surgir como o coroamento do poema ou do periodo! Alias, na musica,
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a mesma transformagao se produziu: as melodias outrora muito desenhadas
sucede uma infinidade de melodias quebradas que enriquecem o tecido sem

que se sinta a cadéncia tao formalmente marcada.
E de Id, pergunto, que vem a cisdo?

Sim. Os parnasianos, desejosos do verso muito estrito, bom para
eles proprios, nao viram que havia la mais que somente um esfor¢o
completando o seu: esfor¢o que tinha a0 mesmo tempo esta vantagem de
criar uma espécie de interregno do grande verso extenuado e que pediria
graca. Porque ¢ necessario que se saiba como os ensaios dos que chegaram
depois nao tenderam a suprimir o grande verso; eles tendem a colocar
mais ar nos poemas, a criar uma especie de fluidez, de mobilidade entre
os versos de grande jato, que lhes faltava um pouco ate aqui. Entende-se
tudo de imediato nas orquestras de muitos bons estilhacos de cobre; mas
sente-se muito bem que nao havia mais que isso, e fatigar-se-ia rapido. Os
jovens praticam estes grandes atos para nao os fazer aparecer somente no
momento onde eles devem produzir o efeito total; ¢ assim que o alexandrino,
que ninguém convidou e que jorrou todo unico do instrumento da lingua,
no lugar de permanecer maniaco e sedentario como se apresenta, estara
doravante mais livre, mais imprevisto, mais arejado: tomara o valor de ser
empregado somente nos movimentos graves da alma. E o volume da poesia
futura sera aquele atraves do qual disputara o grande verso inicial com uma
infinidade de motivos emprestados ao ouvido individual. Ha logo cisao por
inconsciéncia de uma parte e de outra e os esforgos podem se juntar antes que
eles ndo se destruam. Porque, se de um lado os Parnasianos foram, de fato,
os absolutos servidores do verso, sacrificando-os até sua personalidade, os
jovens puxaram diretamente seu instinto musical, como se nao houvesse tido
nada disso antes; mas eles nao fizeram mais que praticar o endurecimento,
a construgao parnasiana, e, penso eu, os dois esfor¢os podem se completar.
Estas opinioes nao me impedem de acreditar pessoalmente que a maravilhosa

ciéncia do verso, a arte suprema dos cortes que possuem os mestres como
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Banville, mostrarao que o alexandrino pode chegar a uma variedade infinita,
seguir todos os movimentos de paixao possiveis; o Ferreiro de Banville, por
exemplo, tem alexandrinos interminaveis, e outros, ao contrario, de uma
inverossimil concisao. Por ser nosso instrumento tao perfeito, cujo uso,

talvez, ja por demasiado, nao seria ruim que ele repousasse um pouco.
Eis tudo para a forma, digo a Mallarmé, e o fundo?

Creio que, respondeu-me, quanto ao fundo, os jovens estio mais
proximos do ideal poético que os Parnasianos que tratam ainda seus assuntos
a maneira de velhos filosofos e velhos retoricos, apresentando os objetos
diretamente. Penso que ¢ necessario, ao contrario, que nao haja mais que
alusao. A contemplagao dos objetos, a imagem levantando voos de devaneios
suscitados por eles, ¢ o canto: os Parnasianos, eles, pegam a coisa inteira
¢ a mostram: por ai retiram o misterio; retiram aos espiritos esta alegria
deliciosa de crer que criam. Nomear um objeto ¢ suprimir trés quartos
da poténcia do poema que ¢ feito de adivinhar pouco a pouco: sugerir, eis
o sonho. E o perfeito uso deste mistério que constitui o simbolo: evocar
pouco a pouco um objeto para mostrar um estado d’alma, ou, inversamente,
escolher um objeto e nele desimpedir um estado d’alma, por uma séerie de

descerramentos.

Aproximamos, aqui, de uma grande obje¢do que tenho a lhe
fazer... A obscuridade!

£, de fato, igualmente perigoso, respondeu-me, seja que a obscuridade
venha da insuficiéncia do leitor, ou daquela do poeta... Mas ¢ trapacear
querer se esquivar deste trabalho. Que se um ser de inteligéncia media, e
com preparagao literaria insuficiente, abra, ao acaso, um livro assim pronto
e pretende frui-lo, ha mal-entendido nisso, sendo necessario recolocar as
coisas em seu lugar. Deve-se colocar e sempre haver enigma em poesia, ¢ ¢

este o objetivo da literatura — nio ha outros — evocar os objetos.
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Foi vocé, mestre, perguntei, quem criou o movimento atual?

Abomino as escolas e tudo aquilo que a elas se parece: repugna-me
tudo aquilo que ¢ professoral aplicado a literatura que, ela, ao contrario, ¢
toda feita do individual. Para mim, o caso do poeta, nesta sociedade que nao
lhe permite viver, ¢ o caso do homem que se isola para esculpir seu proprio
tamulo. Isto que me deu a atitude de chefe de escola, de inicio, ¢ porque
sempre me interessei pelas ideias dos jovens; ¢, em seguida, sem duvida,
minha sinceridade em reconhecer aquilo que havia de novo na quota dos
que chegaram depois. Porque eu, no fundo, sou um solitario; acredito que
a poesia ¢ feita para o fausto e para as pompas supremas de uma sociedade
constituida onde teria lugar a gloria cujas pessoas parecem ter perdido a
nogao. A atitude do poeta em uma época como a nossa, onde ele esta em
greve com a sociedade, ¢ a de colocar de lado todos os meios viciados que
podem se oferecer a ele. Tudo aquilo que se pode lhe propor ¢ inferior a

sua concepgao e ao seu trabalho secreto.

Pergunto a Mallarmé qual lugar cabe de direito a Verlaine na
histéria do movimento poético?

Foi ele o primeiro que reagiu contra aimpecabilidade ¢ a impossibilidade
parnasianas; ele trouxe, em Sabedoria, seu verso fluido, ja com as dissonancias
intencionais. Mais tarde, proximo de 1875, meu “A sesta de um fauno”, a
parte alguns amigos, como Mendes, Dierx e Cladel, fez uivar o Parnaso por
inteiro, e o fragmento foi recusado como um grande conjunto. Tentava, de
fato, colocar, ao lado do alexandrino em toda sua realizagao, uma espécie de
jogo corrente, de ritmos repetidos, como quem diria de um acompanhamento
musical feito para o poeta ele mesmo e permitindo ao verso oficial somente
sair nas grandes ocasides. Mas o pai, o verdadeiro pai de todos os jovens, ¢
Verlaine, o magnifico Verlaine, onde encontro a atitude como homem tao
verdadeiramente bela como a de escritor, porque ¢ a tnica, em uma época
onde o poeta ¢ um fora da lei: como poder aceitar todas as dores com tal

altivez e uma tiao soberba ousadia.
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O que vocé pensa do fim do naturalismo?

A infantilidade da literatura até aqui foi acreditar, por exemplo, que
ao escolher certo nimero de pedras preciosas e colocar os nomes delas
sobre o papel, mesmo muito bem, era 0 mesmo que criar pedras preciosas.
Ah bom! Nao! A poesia consiste em criar, ¢ preciso tomar na alma humana
estados, clarbes de uma pureza tao absoluta que, bem cantadas e bem
iluminadas, constituem de fato as joias do homem: 1a, ha simbolo, ha criacao,
e a palavra poesia tem aqui seu sentido; ¢, em suma, a tnica criagao humana
possivel. E se, verdadeiramente, nas pedras preciosas onde se enfeita nao
se manifestam um estado d’alma, ¢ indevidamente que as enfeitamos... A
mulher, por exemplo, esta eterna ladra... E contendo-se, acrescenta meu
interlocutor, sorriso a parte, aquilo que ha de admiravel nas revistas, ¢,
algumas vezes, de nos haver revelado, para o comissario de policia, que a
mulher aparece indevidamente onde ela nao saberia o sentido oculto, e que
nao lhes pertencem por consequente... Para retornar ao naturalismo, parece-
me que ¢ necessario compreender por ai a literatura de Emile Zola, e que a
palavra morrera de fato, quando Zola tiver terminado sua obra. Tenho uma
grande admiragao por Zola. Ele fez menos, para dizer a verdade, verdadeira
literatura que arte evocatoria, e servindo-se, o minimo que lhe ¢ possivel,
dos elementos literarios; ele usou as palavras, ¢ verdade, mas ¢ tudo; o resto
provém de sua maravilhosa organizagao e repercute-se imediatamente no
espirito da multiddo. Ele tem verdadeiramente qualidades potentes; seus
sentidos incriveis da vida, seus movimentos de multidao, a pele de Nana,
cujo grao todos acariciamos, tudo isso pintado em prodigiosas aquarelas,
esta obra de uma organizagao verdadeiramente admiravel! Mas a literatura
tem qualquer coisa de mais intelectual que isso: as coisas existem, nos nao
temos que cria-las. Nos ndo temos mais que entender as relagdes; e esses

sao os fios dessas relagdes que formam os versos e as orquestras.
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Vocé conhece os psicélogos?

Um pouco. Parece-me que apos as grandes obras de Flaubert, dos
Goncourt e de Zola, que sao espécies de poemas, retornou-se hoje ao velho
gosto francés do altimo século, muito mais humilde e modesto, que consiste
nao em tomar na pintura seus meios para mostrar a forma exterior das coisas,
mas em dissecar os motivos da alma humana. Mas ha, entre isso e a poesia, a

mesma diferenca que ha entre um espartilho e uma bela garganta. ..

Perguntei, antes de partir, ao senhor Mallarmé os nomes daqueles

que representam, segundo sua opinido, a evolugdo poética atual.

Os jovens que me parecem ter feito obra original, nao se ligando a nada
de anterior, sio Morice, Moréas, um delicioso cantor, e, sobretudo, aquele
que deu at¢ aqui a mais forte contribui¢ao, Henri de Régnier que, como Vigny,
visto além, um pouco distante, no recolhimento e no siléncio, e diante do qual
eu me inclino com admiragao. Seu ultimo livro: Poemas antigos e romanescos ¢
uma pura obra-prima. — No fundo, veja, diz-me o mestre, apertando-me a

mao, o mundo ¢ feito para acabar em um belo livro.
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