
 
Sombras Severas: das lembranças traumáticas 

que (re) existem no romance Amada,              
de Toni Morrison 

 
 
 

 
 

Glauco Cunha Caze1 

 

Resumo: Este estudo propõe - tendo como suporte o romance Amada, de Toni 
Morrison - uma reflexão sobre memória traumática e a força do testemunho sobre o 
sinistro, ora renunciado, ora (re)vivenciado, e suas implicações no trato com o 
passado/presente das personagens do romance em questão. Colaboram para as 
bases teóricas desta análise, escritos de Walter Benjamin (1994), Márcio Seligmann-
Silva (2002; 2007), Primo Levi (1988), Maurice Halbwachs (1990) e Joel Candau 
(2011). 
Palavras-chaves: Linguagem. Identidade. Memória. Trauma. 
 
Abstract: This study proposes - taking to support the novel Beloved, Toni Morrison 
- a reflection on traumatic memory and the testimony of the strength of the 
sinister, sometimes resigned, sometimes (re) experienced, and their implications in 
dealing with the past / present the characters the novel in question. Collaborate to 
the theoretical basis of this analysis, the writings of Walter Benjamin (1994), Márcio 
Seligmann-Silva (2002; 2007), Primo Levi (1988), Maurice Halbwachs (1990) and 
Joel Candau (2011). 
Keywords: Language. Identity. Memory. Trauma. 
 
Resumen: Este estudio propone - tomar para apoyar la novela Beloved, Toni 
Morrison - una reflexión sobre la memoria traumática y el testimonio de la fuerza 
del siniestro, a veces resignado, a veces (re) experimentó, y sus implicaciones en el 
tratamiento del pasado / presente los caracteres la novela en cuestión. Colaborar 
con la base teórica de este análisis, los escritos de Walter Benjamin (1994), Márcio 
Seligmann-Silva (2002; 2007), Primo Levi (1988), Maurice Halbwachs (1990) y Joel 
Candau (2011). 
Palabras-clave: Idioma. Identidad. Memoria. Trauma. 
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Memória da contravontade 

"...porque toda menção a sua vida passada machucava. Tudo 
nela era doloroso ou perdido. [...] ...a dor estava sempre 
presente – como o ponto sensível que uma mordida deixa no 
canto da boca" (MORRISON, 2007, p.89) 

 

 O passado era rancoroso. 

Para Sethe, protagonista2 do romance Amada3, de Toni Morrison, 

presente e passado não se bifurcam em alívio; antes, afunilam-se em 

conflitos. O decorrido, pela natureza sombria de suas marcas, não 

encontra espaço para acomodação no agora vivido pela personagem. O 

“hoje está sempre aqui, disse Sethe. Amanhã, nunca” (MORRISON, 

2007, p. 91). 

Esta imbricada relação temporal (ontem, hoje, amanhã) 

particulariza a narrativa de Morrison fazendo flutuar, entre passado e 

presente, o que Walter Benjamin (1987, pp. 114 – 119) destaca como ideia 

de ferida na memória 4: a convivência com o catastrófico de uma 

experiência traumática que, no romance, vai pontuar as personagens 

(sobretudo a personagem Sethe), fazendo-as porta-vozes de suas 

sombras severas. 

O resgate de narrativas ditas impossíveis, mas absolutamente 

necessárias como condição de sobrevivência, apresentado por 

Seligmann-Silva (2007) em seu artigo Narrar o Trauma, parece não 

encontrar eco nas angustiadas e entrecortadas rememorações da 

2 O protagonismo neste romance de Toni Morrison divide-se entre a personagem Sethe e a 
personagem Amada. Esta, a suposta filha morta que retorna para atormentar a vida daquela. 

3 Romance publicado originalmente em setembro de 1987. 

4 No ensaio Experiência e Pobreza. 
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protagonista deste elogiado romance, que tem nas lembranças 

traumáticas sua principal existência literária. 

A questão dos testemunhos de catástrofes históricas trabalhada 

no texto de Seligmann-Silva (2007), propõe a narração de um trauma 

como desejo de renascimento por parte de o quem testemunha5. O 

escritor Italiano Primo Levi (1988) corrobora: “A necessidade de contar 

aos outros, de tornar os outros participantes, alcançou entre nós, antes 

e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento” (LEVI, 

1988, p. 07). Por esta perspectiva, é preciso falar para continuar a viver. 

Em Amada, todavia, as lembranças individuais que partem da 

personagem Sethe, e que se prestariam a princípio ao soerguimento de 

sua própria existência a ao desdobramento de outras tantas lembranças 

que contribuíssem para a formação de uma memória coletiva, são 

intencionalmente preteridas quando na clara opção, por parte da 

personagem, pelo distanciamento do passado. “Para Sethe, o futuro era 

uma questão de manter o passado à distância.” (MORRISON, 2007, p. 

69) E se não há passado, não há discurso, testemunho, experiência 

narrativa transformadora. Há, tão somente, o isolamento a que é 

submetida a personagem no não-lugar do 124.6 

Ainda mais importante que perceber na personagem central do 

romance a contravontade em narrar recordações intranquilas do 

outrora, é entender que as ideias apresentadas no texto de Seligmann-

5 Há, igualmente, um desejo de perpetuar as histórias de um povo, ampliadas pela memória 
coletiva. “A memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho da 
memória individual e outro construído pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p.67). 

6 A casa onde moram as personagens Sethe e sua filha Denver. Não-Lugar como resultado de 
um esvaziamento das referências pessoais ou coletivas. Uma vez que “a memória se concentra 
em lugares, [...] quase sempre com um nome, e que se constituem como referências perenes 
percebidas como um desafio ao tempo” (Pierre Nora apud CANDAU, 2011, pp.156-157), 
mencionar a casa tão somente por um número (embora o 124 ganhe, aos poucos, importância 
maior no decorrer da narrativa) é esvaziá-la de passado, é torna-la um não-lugar na história das 
personagens, ainda que não exista espaço não habitado. 
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Silva (2007) – respaldadas, como visto, pelo testemunho de pensadores 

como o Primo Levi (1988), partícipe direto de algum funesto 

acontecimento - dizem respeito a impossibilidade de narração (narrar o 

inenarrável) de vítimas diretas do experimento traumático. Estas 

vítimas são expostas a uma violência em nada fortuita e emudecidas na 

passividade de suas, muitas vezes, privadas e/ou primitivas condições 

morais. Para um recorte específico a este estudo, nota-se que essa 

passividade, entretanto, não é característica da personagem Sethe, no 

romance de Morrison. A protagonista, em verdade, não recebe; comete 

a violência. Inviabiliza-se a este modelo de vítima emudecida pelo 

trauma, de que trata Silva; e na vivência de seu profundo sofrimento, 

passa a ser a própria representação da violência. 

Baseado num acontecimento real, o romance conta a história de 

uma negra fugidia que mata uma de suas filhas ainda criança. Vítima, 

por certo, do processo desumano da escravidão, Sethe convive com as 

marcas da violência da qual foi intensamente submetida. “Tem uma 

árvore nas minhas costas. [...] ...era, na verdade, um emaranhado de 

cicatrizes, não uma árvore, como ela disse” (MORRISON, 2007, pp. 33 e 

40). Na companhia da filha Denver, e atormentada pelo fantasma da 

natimorta, Sethe sofre, na maior parte do romance, pelo sentimento de 

culpa associado ao infanticídio. O passado rancoroso se apresenta 

imperiosamente trágico e contínuo. Segundo Ângela Coutinho7 (2003, 

p.64), “se um evento produziu desprazer e, ao ser redespertado, produz 

um novo desprazer, pode-se afirmar que a lembrança se comporta 

7 Ângela Coutinho é doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC/RJ). É psicanalista, membro titular da Sociedade de Psicanálise Iracy Doyle 
(SPID). É docente da Universidade de Santa Ursula, onde atua no Centro de Ensino Pesquisa e 
Clínica em Psicanálise (Cepco) do Instituto de Psicologia e Psicanálise, e no Programa de Pós-
Graduação em Fonoaudiologia. 
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como se tratasse de evento atual.” E esta marca fúnebre advinda de um 

pretérito imperfeito se intensifica com a chegada da indefinível 

personagem Amada (estímulo, ponto de partida para as lembranças 

malfadadas de Sethe)8, que torna, com sua presença, passado e presente 

um conjunto unívoco de sensações perturbadoras. “Tudo o que está 

morto, dói para viver de novo” (MORRISON, 2007, p. 59); e Sethe, à sua 

revelia, sente-se incomodada por sentimentos profundamente 

dolorosos ao ter que reviver a obscuridade implacável de seu passado. 

A noção de memória amnésica nos faz pensar no que 
Seligmann-Silva (2007), em comunicação oral, tratou como 
"memória de um passado que não passa", conduzindo-nos à 
ideia de que as marcas deixadas por um evento traumático 
vêm instalar um presente contínuo. Portanto, estas não se 
inscrevem como passado, porque não podem ser esquecidas - 
em função de seu retorno sob a forma de repetição dolorosa. É 
em razão desta peculiaridade da memória traumática que o 
autor sustentará, nessa mesma conferência, que "na situação 
testemunhal o tempo passado é tempo presente" (CARDOSO, 
2007, p. 04, grifos nossos). 

 
 Tem-se, desta feita, no romance em estudo, a memória de um 

passado que não passa e que contribui para que as lembranças 

traumáticas, desprezando limites tempo/espaciais, convoquem as 

personagens a viver uma repetição espinhosa de sofrimentos 

requentados num presente contínuo. 

 A opção de Sethe, por manter o passado distante, talvez remeta à 

dualidade memorizável x memorável apresentada pelo Professor Joel 

Candau em seu livro Memória e Identidade. “Se existe sempre a 

alternativa entre memória e esquecimento, é sem dúvida porque nem 

tudo o que é memorizável é memorável e, sobretudo, porque nem tudo 

8 “De todos os negros, Amada era diferente” (MORRISON, 2007, p. 99). 
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pode sê-lo” (CANDAU, 2011, p. 94)9. Para a personagem de Morrison, as 

lembranças que ativam a memória e a fazem reviver a sombria e severa 

ação de ter matado sua filha, devem ser a todo custo evitadas para que 

não sejam, inadvertidamente, postas na conta do memorável. 

Entretanto, como que numa sentença sem mais espaço para apelação, o 

mesmo Candau (2011), mais adiante e no mesmo estudo, defende que “a 

memória das tragédias pertence aos acontecimentos que contribuem 

para definir o campo do memorável” (CANDAU, 2011, p. 151), não 

deixando, assim, outra alternativa à personagem que não a vivência 

amargurada e ininterrupta de sua ação trágica, inevitavelmente 

memorável porque advinda de um processo de tragicidade. 

 Outra questão a ser considerada é que a negação total do 

passado, conduziria a personagem a uma “crise de presentismo” que, 

ainda consoante Candau (2011), pode representar o desaparecimento de 

referências e a diluição da identidade. “Sem memória o sujeito se 

esvazia, vive unicamente o presente” (CANDAU, 2011, p. 59). A relação 

bilateral entre memória e identidade no romance da norte americana, 

parece, então, construída de uma pequena fissura extraliterária se 

confrontada a postura da personagem Sethe com os princípios 

ideológicos da engajada escritora que tem como temas recorrentes em 

seus escritos, a resistência cultural e política das comunidades negras 

entre os séculos XIX e XX, e o fortalecimento destas identidades. Uma 

obra que se presta a retratar a cruel condição da mulher negra logo 

após a guerra civil norte-americana, tropeça no perfil de uma 

personagem que, por evitar lembranças do passado e, por conseguinte, 

a efetiva vivência memorialística, acaba fragilizando o discurso 

9 A memória em si é um deslocamento do interno para o externo, do externo para o interno; num 
processo contínuo de negociação entre os atos de rememoração e de esquecimento. 
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identitário tão caro à proposta primeira da escritora. É evidente que se 

trata de uma observação diminuta, extrapolada, de um recorte 

pontual 10 . A própria personagem Sethe, ao longo do romance, 

construirá uma postura coletiva de referências culturais. A hipótese 

levantada propõe apenas uma reflexão acerca do comportamento inicial 

da protagonista, no sentido de justapor as relações entre memória e 

identidade. É a memória, faculdade primeira, que alimenta a 

identidade. Memória e identidade, portanto, se agregam. É a memória, 

pode-se afirmar, que vem fortalecer a identidade, tanto no nível 

individual quanto no coletivo. “A memória é a identidade em ação. Mas 

ela pode arruinar o sentimento de identidade considerando lembranças 

de traumas e tragédias” (CANDAU, 2011, p. 18). O acontecimento 

trágico, portanto, é o responsável pela aparente opacidade de uma 

identidade que inicialmente não se visualiza pela ojeriza as lembranças 

do passado, e que só não compromete de todo o provável discurso 

ideológico da escritora, por conta dos posicionamentos subsequentes e 

dos diálogos e monólogos construídos pelas demais personagens que se 

posicionam, não contra, mas a favor destas lembranças, como se verá 

nos destaques adiante. 

 
 
Memória da vontade 

“Tudo é agora, é sempre agora. Não vai existir nunca um 
tempo em que eu não esteja agachada e olhando para outros 
agachados também. Estou sempre agachada...” (MORRISON, 
2007, p. 282) 

 

10 A questão pontual: a rejeição ao passado, por parte da personagem, não representa – é 
preciso que se registre – uma negação às raízes étnico-culturais. Fica claro que a rejeição é à 
lembrança do crime que remete a um sofrimento contínuo no presente. A reflexão posta é sobre 
um leve distanciamento entre o apagamento do passado, que compromete a consolidação da 
identidade; e a postura ideológica da escritora. 
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 O Passado era desejoso. 

 O passado pode ser visto como sentinela, guardião de um tempo 

que não se quer esquecido. Walter Benjamin, no ensaio A Imagem de 

Proust, defende que “o importante, para o autor que rememora, não é o 

que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 

Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Nesta 

perspectiva, e em outra forma de se olhar a história apresentada por 

Toni Morrison, personagens como Paul D, Baby Suggs, Denver e a 

própria Amada, colaboram para a configuração de uma memória 

coletiva, ao registrar em seus textos, momentos de aflição comum, de 

privações diversas, e sobretudo, de resistência da comunidade negra 

escravizada 11 . “O sofrimento comum une mais do que a alegria” 

(CANDAU, 2011, p. 151). São muitos os momentos do romance em que 

esses infortúnios são retratados, como num círculo dentro de um 

círculo, onde a oralidade se torna (entre as personagens) uma das 

marcas do romance. Há, em toda a obra, a presença de diferentes vozes 

que compõem fragmentos de memória, histórias vividas e recontadas 

algum tempo depois. Registros da submissão vivenciada como em: 

“escravo não tem de ter prazer próprio; o corpo deles não é para ser 

assim, mas eles têm de ter quantos filhos puderem para agradar quem 

for o dono deles” (MORRISON, 2007, p. 280), que denunciam as 

circunstâncias de opressão, violência corporal e psicológica que 

ladeavam os negros subjugados daquele momento. 

É perceptível, principalmente na voz das personagens acima 

mencionadas, uma necessidade de comunicação afetiva pós 

experiências traumáticas, de reforço dos laços parentais e de 

11 Perspectiva que difere do perfil inicialmente visualizado na personagem Sethe, em que há um 
fluxo de lembranças recalcadas, como numa luta pelo esquecimento das experiências trágicas. 
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perpetuação das histórias interligadas pela dor. “Não tem uma casa no 

país que não esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro 

morto” (MORRISON, 2007, p. 20). O passado, por este ponto de vista, é 

apresentado como uma memória da vontade, da necessidade de 

eternizar as histórias vividas por cada negro e negra acorrentados, 

violentados em todos os aspectos de sua existência. 

Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não 
basta que eles nos tragam seus depoimentos: é necessário 
ainda que ela não tenha cessado de concordar com suas 
memórias e que haja bastante pontos de contato entre uma e 
as outras para que a lembrança que nos recordam possa ser 
reconstituída sobre um fundamento comum (HALBWACHS, 
2011, p. 38). 

 
 As reflexões teóricas sobre memória coletiva, de Maurice 

Halbwachs (1877-1945) em muito se associam ao comportamento 

prático das personagens do romance Amada, de Morrison. Em seus 

monólogos sobre a dor de outrora, estes personagens vibram numa 

sintonia de classe, de grupo, num desejo que não é panfletário, antes, 

instintivamente necessário à história de cada compatriota escravizado; 

como num eco de afinidades ad infinitum, de que trata Halbwachs12. 

“Estamos então tão bem afinados com aqueles que nos cercam, que 

vibramos em uníssimo, e não sabemos mais onde está o ponto de 

partida, das vibrações, em nós ou nos outros” (HALBWACHS 2011, p. 

51). 

 Toda esta emanação, que parte de memórias individuais e 

fortalece as raízes da coletividade, tem como gatilho, a própria tragédia 

da escravidão, uma vez que, segundo Joel Candau (2011, p. 156), “a 

tragédia reforça o desejo de pertencimento àquele grupo social”. Ainda 

consoante Candau (2011, p. 151), 

12 “Nós não percebemos que não somos senão um eco” (HALBWACHS, 2011, p. 51). 
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a identidade historicizada se constrói em boa parte se 
apoiando sobre a memória das tragédias coletivas. [...] É o 
sangue que faz sentido evocando o sensível. A defesa da 
identidade e o sentimento de pertencimento exigem que esse 
peso do trágico seja sentido e transmitido. 

 
Nas ações destas personagens, a vontade de futuro parte do 

presente, faz um retorno em direção ao passado e se consolida, como se 

vê no discurso dos descendentes de vítimas de tragédias (numa 

configuração pós-mnemônica onde muitas associações foram fundadas 

em torno da memória de tragédias que seus membros efetivamente não 

vivenciaram) que não deixam esquecer a história de seus antepassados. 

O tema do amor reforça a tese do necessário agrupamento da 

comunidade negra e perpassa todo o texto na tentativa de preservar as 

relações que foram constrangidas, distanciadas pela força de uma gente 

branca. O amor apresenta-se em associações das mais diversas. Numa 

referência à morte, quando Sethe pensando na proposta de Paul D 

(sobre engravidá-la) menciona, “se não fosse despreocupado, o amor 

materno matava” (MORRISON, 2007, p. 182); até no triste 

entendimento sobre a necessidade de minorar o ato de amar, quando 

na condição de escravizado. “Se alguém me perguntasse, o que eu diria 

era, não ame nada” (MORRISON, 2007, p. 131). 

Arriscado, pensou Paul D, muito arriscado. Para uma mulher 
que era escrava, amar alguma coisa tanto assim era perigoso, 
principalmente se era a própria filha que ela havia resolvido 
amar. A melhor coisa, ele sabia, era amar só um pouquinho; 
tudo, só um pouquinho, de forma que quando se rompesse, 
ou fosse jogado no saco, bem, talvez sobrasse um pouquinho 
para a próxima vez (MORRISON, 2007, p.72). 

 

 A solução é dada pelo próprio Paul D., “então você se protegia e 

amava pequeno” (MORRISON, 2007, p. 220). E nesse, como em outros 

momentos, as imagens descortinam impotências e fragilidades 
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vivenciadas por uma geração de negros e negras, “cuja comida era cheia 

de lágrimas” (MORRISON, 2007, p. 137), ávidos por liberdade. A própria 

ideia de liberdade não se aparta da ideia de amor. “Chegar a um lugar 

onde você podia amar qualquer coisa que quisesse – sem precisar de 

permissão para desejar – bom, ora, isso era liberdade” (MORRISON, 

207, p. 221). A representação mais forte do amor, porém, é vista na 

relação mãe/filha, filha/mãe (Sethe/Amada), onde os débitos do 

passado são tensionados a todo momento. 

 A resistência cultural ou a afirmação de identidades são reveladas 

nas máximas voltadas para a força da negritude. São feitas, ao longo do 

romance, referências ao místico, ao exótico, a determinadas questões 

religiosas, como a atuação de Baby Suggs na clareira sagrada onde a 

personagem entrava em contato com os antepassados. Ou mesmo em 

passagens como, “Seiso ia para o meio das árvores durante a noite. Para 

dançar, ele dizia, para manter abertas suas linhas de sangue, dizia” 

(MORRISON, 2007, p. 45). 

 Todas estas manifestações fortemente marcadas no romance, 

advém de lembranças que fortalecem memórias da vontade, do desejo 

de perpetuação, de fortalecimento – a despeito de todas as adversidades 

– das identidades. 

 Em Amada, a romancista norte-americana propõe uma infinidade 

de metáforas que reclamam esta memória da vontade, do 

enfrentamento à ideia de mutilação da história dos negros em fins da 

escravidão. São pensamentos que, embora negritem, como haveria de 

ser pelo tema trabalhado, a força imperiosa do homem branco, como 

em “...porque naquele lugar a neblina, os pombos, a luz do sol, a terra 

cor de cobre, a lua – tudo pertencia aos homens que tinham armas” 

(MORRISON, 2007, p. 220); também reforçam o esforço do negro 
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liberto ou fugidio em seu desejo por vida e pela perpetuação de suas 

raízes. 

“Foi quando concluiu que comer, andar e dormir em qualquer 
lugar era a vida no melhor que tinha a oferecer” (MORRISON, 
2007, p.356). 

 

“O Espírito é a memória mesma!” 
(Santo Agostinho) 
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