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Da epopéia burguesa ao fl uxo da consciência:
a escrita literária em tempos difíceis1

Reginaldo Oliveira Silva2

Universidade Estadual da Paraíba (UEPB)

Resumo:
Na primeira metade do século XX inaugura-se uma nova maneira da escrita literária, 
nomeada por alguns teóricos da literatura de romance de fl uxo da consciência, 
diferenciando-se do monólogo interior. O presente texto busca discutir o conceito 
como desdobramento do romance moderno, já defi nido como epopéia burguesa, 
acentuando os aspectos histórico-sociais, de início, distintos das condições de 
surgimento do romance. Numa época terminal, a literatura parece refl etir a 
existência em tempos difíceis – o romance de fl uxo da consciência se apresenta 
como possibilidade de resposta ao contexto histórico das estratégias de sobrevivência 
psíquica.
Palavras-chave: fl uxo da consciência; época terminal; epopéia burguesa.

Abstract:
In the fi rst half of the century XX, a new way of the literary writing is inaugurated, 
named by some literature theoretical as conscience fl ow romance, diff ering in the 
interior monologue. The present text intends to discuss the concept as unfolding 
of the modern romance, already defi ned as bourgeoisie epopee, accentuating the 
historical-social aspects, at fi rst, diff erent from the conditions of the romance 
appearance. In a terminal epoch, the literature seems to refl ect the existence in 
diffi  cult times - the conscience fl ow romance appear as answer possibility to the 
historical context of the psychic survival strategies.
Key-Word: conscience fl ow; terminal epoch; bourgeois epopee.
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Resumen:
En el primero mitad del siglo XX una nueva manera de la escritura literaria se 
inaugura, nombrada por algunos teóricos de la literatura de romance de flujo de la 
conciencia, difiriendose del monólogo interior. El presente texto discute el concepto 
como desplegar del romance moderno, ya definió como poema épico burguês, 
acentúa los aspectos histórico-sociales, al principio, diferente de las condiciones de 
apariencia del romance. En un época terminal, la literatura parece reflejar la existencia 
en tiempos difíciles - el romance de flujo de la conciencia viene como posibilidad de 
respuesta al contexto histórico de las estrategias de supervivencia psíquica.
Palabras-clave: flujo de la conciencia; época terminal; poema épico burgués.

Ao que parece, a ficção contemporânea retira as conseqüências extremas 
dos rumos da literatura moderna, já definida por Hegel como “epopéia 
burguesa”, ao consumar o recuo em direção ao eu. Este termo foi cunhado pelo 
historiador americano Christopher Lasch para sugerir a condição da arte e da 
sobrevivência da literatura em tempos difíceis ou numa época terminal – “quando 
a realidade foge ao domínio da imaginação”, diz ele, “esta se refugia [...] em 
estratégias autodefensivas de sobrevivência: precisamente o tipo de estratégias 
adotadas pelo escritor e pelo artista contemporâneos [...] na tentativa de 
manter vivo o empreendimento artístico, em uma época terminal” (Lasch 
1987:117). Nesta, vige a incerteza quanto à identidade das pessoas e das coisas 
(Cf. Lasch 1987:23), cujo resultado apresenta uma realidade fragmentada 
ante a qual se põe um “eu mínimo”, recortado e sitiado, às voltas com um 
psiquismo sem amparo na solidez da realidade concreta – sólida pela duração 
dos costumes e das coisas criadas –, constituída como morada humana.

O presente texto visa discutir esse recuo da literatura em direção ao eu, 
que dá origem ao romance, entendido enquanto entretenimento solitário – um 
recuo já presente na noção hegeliana, passando pelas constatações do fim da 
narrativa e da capacidade de contar. Compreendendo, ainda, que o resultado 
da tematização do eu tem numa parcela da criação literária um acirramento, no 
qual se aprofunda aquele recuo, ao qual se tem denominado fluxo da consciência. 
Objetiva, portanto, discutir que se a solidão engendra o romance como 
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epopéia do eu solitário, na atualidade, o recurso aos estágios mais primitivos da 
consciência, parece radicalizar essa perspectiva. Trata-se de pensar o romance 
do século XX, representado por James Joyce e Virgínia Woolf – no Brasil, por 
Hilda Hilst, à qual se reportará o presente estudo como forma de ilustração –, 
no movimento que vai da epopéia burguesa ao fluxo da consciência. Atentando, 
ainda, para o fato de que esse recuo coincide com o esquema de sobrevivência 
de um eu mutilado do pós-guerra e da cultura de massa.

De saída, tem-se a experiência da catástrofe e do assassinato em massa 
que teria engendrado uma relação de insegurança no mundo, restando ao 
indivíduo refugiar-se em si mesmo, como forma de se proteger da instabilidade 
e fluidez do meio circundante. A impossibilidade de vislumbrar na realidade 
exterior uma referência de apoio para o agir e sentir humanos, reforçando 
a estrutura psíquica no amparo no real, faz do narcisismo a solução para a 
existência em face das invenções que, em toda parte, apresenta a destruição 
em massa como horizonte do futuro – um futuro que pode estar próximo, 
longínquo ou nas fantasias subjetivas com que se enfrenta a vida. Essa tensão 
não apenas gera o medo cotidiano, mas, sobretudo, requer de todos outro 
reordenamento mental.

Por um lado, a experiência do Holocausto (que em geral se toma 
como fenômeno de destruição em massa mais significativo, porque destrói os 
ideais de humanidade e de esperança na razão humana) e o fim das narrativas 
redentoras conformam uma relação ao mundo no mínimo patológica, na 
qual a incerteza do futuro e o sentimento de impotência para mudar o 
curso do mundo conduzem ao fechamento na interioridade. Por outro, 
deve-se registrar, concomitante ao desespero ante a catástrofe iminente, o 
desenvolvimento da cultura de massa e da administração dos bens culturais, 
cuja engrenagem separa o indivíduo do mundo existente à medida que 
promove uma cisão entre os homens e os bens disponíveis, reduzindo aqueles 
a receptores e consumidores de uma ordem planejada e planificada, da qual 
aparentemente não participariam.

Seja de um ponto de vista seja de outro, o eu recua ante a realidade – ou 
porque dele se faz refém de poderes incomensuráveis de destruição ou porque, 
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fazendo do mundo uma vitrine, consolida a dependência dos objetos prontos 
para consumir. Essa dupla alienação, dos rumos do mundo e da produção 
da realidade através do trabalho, termina fracionando a vida psíquica. A 
alienação do eu na ordem do mundo e dos bens necessários à garantia da sua 
manutenção e da satisfação dos desejos, produz um tipo de indivíduo que Lasch 
nomeia mínimo eu, o correspondente ao que Theodor Adorno, na Dialética 
do esclarecimento, fala de eu mutilado – um eu situado no contexto mais amplo 
da vida danificada, expressão também de Adorno, empregada no subtítulo 
de Mínima moralia. Apartado do mundo circundante, estranho à realidade 
instituída, exposto no seu gosto e fantasias, com fins de mercado, resta pouco 
espaço de atuação e auto-realização: a realidade psíquica torna-se o topos da 
existência em face de um mundo tornado estranho e hostil ao sujeito.

Noutra linha, recorrendo ao filósofo francês Gilles Lipovetsky, o século 
XX determina-se como era do vazio e desertificação social, no qual se deu o 
esquecimento da sociedade e dos costumes trazendo um novo modelo de 
socialização e individuação num massivo processo de personalização (Lipovetsky 
2005:XVI). Segundo defende, em concordância com Lasch, trata-se de um 
processo em que as preocupações com a estrutura psíquica e o bem-estar são 
mais relevantes e significativas que a ordem mundial, o que, em contrapartida, 
consecuta no afrouxamento das querelas sociais em função da realização de si 
mesmo. Indiferente à objetividade da vida comum, a cultura dos dias atuais está 
“centrada na expansão subjetiva” (Lipovetsky 2005:35), na qual os indivíduos 
se encontram apartados uns dos outros e do mundo – a cultura centrada no 
eu e na compreensão de si mesmo condena as pessoas a viver num deserto 
social (Cf. Lipovetsky 2005:37).

O apelo a expressões tais como “mínimo eu”, “cultura do narcisismo”, 
“processo de personalização”, “deserto social”, em Lasch e Lipovetsky, 
denuncia o surgimento de conceitos com os quais se esforçam estes 
teóricos para compreender a existência em tempos difíceis bem como esses 
mesmos tempos, indicando o colapso da vida comum” (Lasch 1987:24) e o 
superinvestimento nas estratégias de sobrevivência e afirmação do eu, mesmo 
contando com o sacrifício e mutilação dos referenciais objetivos, sejam estes 
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os costumes ou os bens culturais oriundos do esforço coletivo na construção, 
no dizer de Hannah Arendt (2007:107), de um mundo durável – no sentido 
de que supera a vida dos indivíduos singulares isolados.

O minimalismo da cultura, nesses termos compreendida e interpretada, 
ao passo que o mundo se transforma em espelho da subjetividade, termina 
impelindo a relações intersubjetivas pautadas no interesse por si mesmo à 
medida que o intercâmbio humano ou se constrói na expectativa de garantir 
a satisfação das fantasias individuais, seguindo o rastro da reflexão de Lasch, 
ou porque as pessoas passam a se reunir em conformidade com a necessidade 
de potencializar a imagem de si, conforme entende Lipovetsky. Num e 
noutro movimento, dá-se a pulverização da vida social quando esta poderia 
empreender projetos válidos para todos, deteriorada por uma nova convenção 
baseada no indivíduo deslocado das problemáticas sociais. A interação social 
se preserva, no entanto, sem as questões sociais como móbile da vida.

Esse estado de coisas conduz à problemática da arte e da literatura, no 
tocante à representação da realidade por um sujeito que a contempla e a ela está 
integrado, rendendo à reflexão estética a criação de conceitos como arte mínima 
ou estética minimalista, desenvolvidos por Lasch (1987:117) desde a noção de 
mínimo eu; conduz à suspeita de Benjamin, lançada sobre a capacidade de 
contar histórias, de que a “a arte de narrar está em vias de extinção” (Benjamin 
1994:197), alinhando aos diagnósticos do fim – fim da arte, fim da história, 
fim da Metafísica – no século XIX, um presumível fim da narrativa; conduz à 
compreensão que Adorno adianta sobre o romance enquanto “experiência do 
mundo desencantado [...] e a capacidade de dominar artisticamente a mera 
existência” (Adorno 2003:55), embora não se possa mais narrar.

Um presumível fim da narrativa e a impossibilidade de narrar são 
meios de compreensão da falência da “faculdade de trocar experiência” que 
Benjamin lamenta, logo de início, na tematização do narrador (Cf. Benjamin 
1994:197). Também pensado por Lasch, desde a perspectiva do mínimo eu 
e da transformação do mundo num cosmo composto de mônadas narcísicas, 
para o qual “o declínio do modo narrativo [...] reflete a fragmentação do eu” 
(Lasch 1987:85). Em Benjamin, trata-se da alienação do que ele supunha 
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inalienável – a imaginação; em Lasch, a incapacidade das pessoas se vêem 
como sujeitos de uma narrativa porque ante o mundo não se vêem como 
sujeitos (Ibidem); emendando com Adorno, da desintegração da “identidade 
da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura 
do narrador permite” (Adorno 2003:56).

Assim, o refúgio do eu no interior de si mesmo, enquanto estratégia 
de defesa à ameaça exterior, no âmbito da expectativa da catástrofe total e 
da domesticação do gosto e do desejo pela cultura de massa (neste ponto, o 
conceito de Indústria Cultura, em Adorno, viria em apoio quando se pensa a 
administração cultural como forma de domínio ideológico dos indivíduos pela 
sistematização dos produtos da cultura), tem o seu correspondente na arte 
quando a mesma acolhe o eu como conteúdo: o correlato estético do eu mínimo 
é a arte mínima, única adequada, segundo Lasch, a representar a vida danificada 
numa época terminal. Nestes termos “a arte contemporânea é uma arte terminal 
[...] porque a experiência terminal ameaça solapar a própria possibilidade de 
uma interpretação criativa da realidade” (Lasch 1987:118). De modo sugestivo, 
Benjamin defende que “a origem do romance é o indivíduo isolado” (Benjamin 
1994:201); a sua matriz “é o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode 
mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar 
conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém” (Benjamin 1994:54).

Os romances denominados de fluxo da consciência parecem dar forma 
ao indivíduo desamparado que, além de solitário, apartou-se do real. Ainda 
na esteira dos dizeres de Lasch, parecem anunciar a perplexidade de quem 
vive numa época terminal – o que caracteriza o mínimo eu como derrelição, 
desamparo e abandono. Efeitos, por um lado, de um sujeito histórico às voltas 
com a impotência diante da vida, mas também do enredamento cada vez mais 
exaustivo de uma busca desse próprio sujeito em dar conta de si e do mundo 
apelando unicamente para a constituição psíquica numa crença maturada no 
poder de decidir sobre o mundo sem recorrer a este mesmo mundo, do qual 
depende e no qual tem de viver.

Nesses termos, a literatura, na forma do romance, parece dirigir-se 
no rumo da tematização do eu, da representação da ordem psíquica, não 
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mais podendo-se falar de um relato épico, no qual ações concretas e fatos 
reais davam o conteúdo da atividade de contar. Direção que se assenta, como 
último momento de um percurso no fluxo da consciência, cujo interesse 
se centra na vida psíquica do eu e não nos acontecimentos exteriores nos 
quais estaria enredado este eu, para demonstrar que se as relações objetivas 
não são mais tão fiáveis, há no espaço da constituição interna uma realidade 
mais verdadeira e autêntica. Trata-se, ainda, de perseguir a verdade sobre 
o mundo e a esta conferir uma forma. O propósito da literatura mantém-se 
intocado, no entanto, o lugar dessa busca sofre uma sutil alteração voltando-
se o escritor para os pensamentos e os resíduos de realidade encontráveis no 
psiquismo. Se, de início, o romance destina-se ao burguês na sua solidão, a 
sua continuidade parece consistir num isolamento ainda mais radical, em que 
figura a consciência apartada do real.

A esse respeito, válido será trazer para a presente discussão as reflexões 
de Georg Lukács na Teoria do romance, na qual enfatiza o desaparecimento da 
epopéia em função do romance – do épico em função do lirismo. Novidade 
centrada no banimento da vida como lugar do reconhecimento da existência, 
em que cada personagem engendrado, em virtude desse banimento, “terá 
de nascer da solidão e, na solidão insuperável, em meio a outros solitários, 
precipitar-se ao derradeiro e trágico isolamento” (Lukács 2000:43). Ao que 
se pode emendar: “essa solidão não é simplesmente a embriaguês da alma 
aprisionada pelo destino [...] mas também o tormento da criatura condenada 
ao isolamento e que anseia pela comunidade” (Lukács 2000:43). A solidão não 
apenas se reveste como característica das personagens em situações dramáticas, 
sobretudo, como as condições histórico-sociais já acenam, tem-se uma solidão 
psicológica, como condição a priori dos romances.

Relevante ao bom entendimento da emergência dessa solidão, em que se 
dá a não conciliação do sujeito com o seu mundo – no dizer de Lukács, entre 
alma e obra, entre interioridade e aventura – é levar em conta os dois tipos de 
inadequação ao mundo indicados pelo filósofo: ou “a alma é mais estreita ou 
mais ampla que o mundo exterior” (Lukács 2000:99). Para o primeiro caso, 
interessa pensar do ponto de vista de um idealismo abstrato, do sentimento de 
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inferioridade em relação ao mundo; enquanto para o segundo, emprega-se o 
conceito romantismo da desilusão, em que a alma se considera capaz de superar 
a realidade exterior – complementares no sentido de que este último consiste 
numa tentativa malograda de solucionar as dificuldades porque passam a alma 
quando se compreende incapaz ante a onipotência do mundo exterior.

A concepção do isolamento na perspectiva do sentimento de inferioridade 
em face do mundo, origina-se na ausência de percepção do espaço e incapacidade 
de “experimentar distâncias como realidades” (Lukács 2000:100), resultando 
no paradoxo entre mundo subjetivo e objetivo, entre constituição interna e 
externa, em que as “esferas da alma e dos atos, psicologia e ação, não possuem 
absolutamente mais nada em comum” (Lukács 2000:101) – apartada do mundo, 
sem condições de relacionar-se com o espaço para empreender aventuras, a 
alma também perde a dimensão do que causa as suas ações, um desvínculo que 
impede derivar das ações qualquer constituição psíquica. No dizer de Lukács:

à medida que o mundo se torna cada vez mais prosaico, à medida 
que os demônios ativos abandonam a cena dos combates, deixando 
a uma massa informe a resistência contra toda interioridade, surge 
o dilema para o estreitamento demoníaco da alma: desistir de 
toda relação com o complexo “vida” ou de suas raízes imediatas 
no verdadeiro mundo das idéias (Lukács 2000:108).

O que Lukács nomeia idealismo abstrato refere-se, portanto, a essa 
pressão exercida sobre a alma para que se recolha dentro de si, na desistência 
da vida e das idéias que dariam suporte e justificativa às ações e ao próprio 
psiquismo. Um estreitamento e desligamento do mundo e dos ideais que 
teriam como conseqüência para o indivíduo a perda da capacidade de se tornar 
o “centro portador de uma totalidade épica” (Lukács 2000:111), passível de 
ser transmitida aos outros e organizar-se numa unidade acessível ao próprio 
agente da narração. Isto condiz com o dizer de Benjamin sobre o romancista: 
“ele é o mudo, o solitário” (Benjamin 1994:54). A dificuldade de relatar as 
próprias experiências, não apenas estabelece um silêncio entre os indivíduos, 
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também, revela a “inadequação entre o homem e mundo exterior aumenta 
ainda mais em intensidade” (Lukács 2000:111).

Esse paradoxo repousa ainda no fato de que a alma, na sua relação 
abstrata em face da vida e no afã de afirmar diante dela as próprias idéias, ao 
sentir-se menor, perceberá seus planos desde a negação presumida de uma 
correspondência possível ao que se impõe de fora, consecutando na desistência 
dos seus projetos em função do mistério que nessas relações enviesadas se 
estabelece, sem que se faça otimizável qualquer saída – a inadequação pesa 
sobre a alma como fator de abandono das próprias conquistas: “assim é que 
o máximo de sentido alcançado em vida torna-se o máximo de ausência de 
sentido: a sublimidade torna-se loucura, monomania” (Lukács 2000:103).

Cabe, nesse ponto, endereçar atenção a dois textos contemporâneos da 
literatura brasileira, ambos da escritora paulista Hilda Hilst: Tu não te moves de 
ti e Com os meus olhos de cão. No primeiro, tem-se o conflito de Axelrod que, 
em face da História, tem a divisa desta totalidade não abarcável pelo intelecto, 
por conta dos limites humanos reconhecidos: a grandiosidade da vida (ou da 
História) ante a insipidez do herói historiador revela a pequenez da alma. O 
seu sofrimento se dá em virtude deste sentido que nasce da sua vida, do que 
teria conseguido enquanto professor universitário e o que a vida enquanto 
alteridade onipresente parece figurar na sua imaginação. A pequenez com 
que vislumbra a si mesmo assemelha-se à atitude de Amós Kéres, matemático 
que se resigna com o seu ser ínfimo, abandonando a família e o trabalho, para 
partilhar a vida prosaica de um cão, em face do inefável que é o sentido geral 
da vida. Disto melhor se esclarecem as palavras de Lukács:

[...] a falta de correspondência entre alma e realidade torna-
se misteriosa e, ao que parece, totalmente irracional, pois o 
estreitamento demoníaco da alma revela-se apenas negativamente, 
no ter de abrir mão de tudo quando conquista por nunca ser 
“aquilo” de que precisa, por ser mais amplo, mais empírico e 
mais vivo do que aquilo de que a alma partiu em busca (Lukács 
2000:116).
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Se esse primeiro tipo de inadequação entre homem e mundo exterior 
revela-se enquanto a priori para o romancista configurar a recusa à vida porque 
diante desta o homem se vê suprimido e esmagado tendo que sucumbir ao seu 
poder inexorável – no segundo tipo, é o contrário que acontece. Trata-se da 
“inadequação que nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais vasta que os 
destinos que a vida lhe é capaz de oferecer” (Lukács 2000:117). A pequenez 
da vida, e o que ela poderia promover, está sempre aquém das perspectivas 
alimentadas pelo indivíduo.

Trata-se, nesse outro a priori abstrato, “de uma realidade puramente 
interior repleta de conteúdo e mais ou menos perfeita em si mesma”, conforme 
sustenta Lukács, “que entra em disputa com a realidade exterior; tem uma vida 
própria rica e dinâmica – que se considera, em espontânea auto-confiança, 
a única realidade verdadeira, a essência do mundo” (Lukács 2000:118). Ao 
contrário das pretensões da alma que opera pelo esforço do isolamento a 
busca de solução para a sua condição enquanto submetida à superioridade do 
mundo, ante o qual apenas sobrevive deixando-se suplantar, o que se registra 
nesse segundo momento da inadequação é o fortalecimento do descompasso 
entre interioridade e mundo, em que se enreda “numa sucessão nebulosa e 
não-configurada de estados de ânimo e reflexões sobre estados de ânimo” 
(Ibidem), à custa do esvaziamento de sentido do mundo.

Essa necessidade da alma de esvaziar o mundo das significações, em 
função de uma busca abstrata pelo sentido no interior de si mesma, contribui 
para a perda do significado e conseqüente desfiliação da vida social, pois tenta 
atribuir substância à realidade desde a solidão dos pensamentos desconexos 
porque desamparados de referência no outro que é a vida. Saída aparentemente 
venturosa porque sugere evitar as contradições prováveis, quando enfrentar 
a vida requer correr o risco de desamparar-se na inadequação. Nada melhor 
que em vez de confiar ao mundo o ponto referencial último de sustentação 
das idéias e das ações, da busca de sentido para a existência, apostar no 
recolhimento como fonte mais segura e mais fiável. É desse modo que além 
de um estado psicológico, como é o primeiro tipo de inadequação, traduz-se 
com isto uma tentativa de projeção dos planos subjetivos na conformação da 
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objetividade, estruturada enquanto pretensão de fornecer um juízo certeiro 
sobre a realidade. Nas palavras de Lukács:

[...] a elevação da interioridade a um mundo totalmente 
independente não é um mero fato psicológico, mas um juízo 
de valor decisivo sobre a realidade: essa auto-suficiência da 
subjetividade é o seu mais desesperado gesto de defesa, a renúncia 
de toda luta por sua realização no mundo exterior (Lukács 
2000:119).

No entanto, essa saída manifesta-se malograda, pois a vida cobra os 
seus direitos e se impõe na sua superioridade – mantém-se de todo modo 
espreitando as intenções subjetivas. Destacar-se da realidade e reconhecer-se 
como fonte de todas as realizações só se faz à custa do esvaziamento absoluto 
da realidade, revelando-se em contrapartida num outro tipo de desamparo e 
abandono, em cuja conseqüência está o malogro da criação de uma literatura 
desiludida. Daí Lukács denominar esse tipo de inadequação romantismo da 
desilusão, posto que o indivíduo ainda irá lamentar o esvaziamento de todo 
sentido da alteridade, embrenhando-se no interior de si mesmo em busca do 
sentido da existência, como forma de fundamentar o mundo que pretende 
alicerçar na interioridade.

A interioridade, a que se nega todo o caminho de atuação, conflui 
em si mesma, mas jamais pode renunciar em definitivo ao perdido 
para sempre; pois, mesmo que o queira, a vida lhe nega toda a 
satisfação dessa sorte: ela a força a lutas e, com estas, a derrotas 
inevitáveis previstas pelo escritor, pressentidas pelo herói (Lukács 
2000:124).

Talvez se possa inferir dessa argumentação que a tentativa de resolver a 
inadequação primeira, conduz a um acirramento do desamparo e do sentimento 
de abandono. A constituição interna à própria alma, investindo na absorção 
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da exterioridade dentro de si, ou seja, reunindo na interioridade o interior e o 
exterior dando as costas à realidade, teria como resultado inevitável um retorno 
mais intenso e corrosivo num desesperado temor da realidade da vida que se 
mantém ainda reivindicando o seu lugar de alteridade. A solução malogra não 
somente porque a vida é esta exigência permanente de referência a que a alma 
deve recorrer; sobretudo, essa exigência inere a alma, de modo que a tristeza 
se faz devastadora e a deformidade assoma com poderes mais destruidores. 
Viver em conformidade com os estímulos anímicos tem conseqüências mais 
nefastas, segundo Lukács (2000:125), no “resultado da primazia do estado de 
ânimo: a tristeza impotente diante de um mundo em si inessencial, a referência 
monótona e ineficaz de uma espécie de decomposição”.

Esse hiato observado entre a interioridade e a aventura, expressão 
empregada pelo filósofo, é o hiato que condiciona o próprio romance, definido 
aqui como a “epopéia do mundo abandonado por Deus – a percepção virilmente 
madura de que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a realidade” 
(Lukács 2000:89-90). E, ainda, que nele se trata da “forma de aventura do valor 
próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo 
para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, 
pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” (Lukács 2000:91).

Essa busca de uma essência fora do mundo e dentro da consciência faz 
da literatura um fluxo tendendo para a tematização do eu. Conforme se viu 
com Lukács, o abandono da realidade exterior leva o romancista a produzir 
tramas que representam essa peregrinação da alma em torno de si mesma para 
justificar-se enquanto fonte do sentido de toda a existência, uma epopéia pelos 
espaços e respeitando as distâncias; ao contrário, uma epopéia com base na 
proximidade interna ao próprio eu que, ao que se pode inferir, parece ir sendo 
radicalizada tanto mais quanto o indivíduo aparta-se da alteridade da vida.

É o que se conclui quando a realidade torna-se mais ameaçadora. Do 
que Lukács afirma sobre o romance moderno, pode-se sustentar que o que 
na atualidade nomeia-se fluxo da consciência, consiste numa intensificação 
do isolamento. Isto tem como solo o medo de mundo ante os fenômenos 
do século XX já acima mencionados. A experiência do genocídio e a cultura 



 Vol. 22, nº 1, Janeiro/2009

23

massificada num mundo administrado, cujo resultado é o estranhamento 
absoluto em face da realidade, para a qual a consciência deva desenvolver 
estratégias de sobrevivência. Do seu surgimento até a sua maneira de configurar 
o mundo interior da consciência, o romance parece ter sofrido mudanças, mas 
conservando ainda o seu destino a um eu solitário.

Como enfatiza Anatol Rosenfeld (2006:86), trata-se de “uma nova 
experiência da personalidade humana, de precariedade da sua situação num 
mundo caótico”. Condição do romance que Adorno (2003:61) descreve 
como “resposta antecipada a uma constituição do mundo na qual a atividade 
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça 
de catástrofe não permite mais a observação imparcial, nem mesmo a imitação 
estética dessa situação”. Mediante a fragmentação do eu e a mutilação nele 
operada por uma heteronomia exclusionista, tende a desaparecer não apenas 
o indivíduo enquanto guardião dos textos de ficção na leitura: também são 
afetados o artista, o narrador e as personagens.

O artista vê-se constrangido ante possibilidades de plasmação arcaicas 
no sentido da representação da realidade, tendo que inventar novos recursos 
que permitam uma tradução daquela realidade caótica. É neste sentido que o 
recuo em direção à tematização do eu sacrificando o relato épico, encontra no 
monólogo interior o meio para tornar plástica a situação de queda do indivíduo e 
do cerceamento em si mesmo. O narrador tende a desaparecer na distância em 
face do narrado, seja no discurso da terceira pessoa, com que se retira da cena, 
seja no deixar livre o fluxo interno das personagens. Desaparece, portanto, 
o mediador dos relatos, restando apenas os pensamentos desconexos. “Ao 
desaparecer o intermediário”, argumenta Rosenfeld (2006:84), “substituído 
pela presença direta do fluxo psíquico, desaparece também a lógica da oração 
e a coerência da estrutura que o narrador clássico imprimia à seqüência dos 
acontecimentos”.

Segundo Adorno (2003:59), essa supressão do mediador do relato é como 
“o mundo puxado para o espaço interior”, no sentido de qualquer coisa exterior 
ser percebida “como um pedaço do mundo interior, um fluxo da consciência, 
protegido da refutação pela ordem espaciotemporal objetiva”. Em cujo acordo 
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está Anatol Rosenfeld, para o qual ante essa apropriação do espaço externo pelo 
interno “o leitor se encontra de chofre no íntimo, no mesmo lugar em que se 
encontra o autor, numa profundeza em que nada mais permanece das marcas 
confortáveis com cujo auxílio (o autor tradicional) constrói a personagem 
fictícia” (Rosenfeld 2006:93). Nesses termos, pode-se vislumbrar a abarcante 
definição de Chritopher Lasch, na perspectiva da estética numa cultura narcisista, 
conforme ele entende e desenvolve o conceito, apanhada para o romance 
contemporâneo:

são romances nos quais um ser desprovido de contornos, 
indefinível, intangível e invisível, um ‘eu’ anônimo, que 
é, ao mesmo tempo, tudo e nada... usurpou o papel do 
herói (e aos mesmo tempo reduziu os outros personagens) 
à condição de visões, sonhos, pesadelos, ilusões, refluxos, 
qüididades ou dependências desse ‘eu’ todo-poderoso 
(Lasch 1987:140).

No entanto, embora o monólogo interior ofereça à imaginação do 
escritor contemporâneo ricas possibilidades plasmadoras, o recuo nele 
observado em direção ao interior da consciência, dando continuidade ao 
processo de refluxo do romance moderno à solidão do eu, transcende o relato 
dos conflitos internos à consciência em direção à configuração mesma, sem 
mediação, do fluxo do pensamento numa espécie de radicalização do monólogo 
interior, conforme defende Anatol Rosenfeld (2006:83): “a tentativa de 
reproduzir este fluxo da consciência... leva à radicalização extrema do 
monólogo interior”. O narrador desaparece quase completamente, implicando 
em separar o monólogo  interior – em que um narrador onisciente com a sua 
visão tridimensional descreve o fluxo interno das personagens, ostentando 
sobre as mesmas um saber de totalidade – de outra técnica que o subordina: 
o fluxo da consciência.

Assim é que se pode definir como resultado do refluxo da literatura ao 
íntimo do eu, o que Robert Humphrey denominou romance de fluxo da consciência 
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ou ficção de fluxo da consciência. Daí poder-se pensar a literatura contemporânea 
na dinâmica do fazer literário que vai da narrativa de uma percepção interior do 
indivíduo, no monólogo interior, ao deixar ser/acontecer tal como é o próprio 
fluxo, simulando a ausência quase que absoluta do narrador, pelo menos em 
termos tipográficos, implicando, portanto, numa reflexão sobre os recursos 
utilizados para fazer fluir o pensamento.

Na busca de fundar um conceito capaz de traduzir o sentido e o essencial 
do romance que visa deixar-se representar o livre movimento interno da 
consciência, chegou-se à expressão fluxo da consciência, conforme Humphrey 
(1976:1), apropriando-se do conceito até então restrito ao domínio da 
psicologia, para aplicá-lo à crítica literária. Atentando para a análise do fluxo 
do pensamento, em William James, quem primeiro postulou que a consciência 
é um fluxo em movimento, encontram-se definições como “o pensamento 
é contínuo” e “o pensamento acontece” (James 1979:121), que permitem 
compreender o romance do fluxo da consciência como esforço de fazer acontecer 
a consciência no seu fluxo contínuo, muitas vezes com a ausência quase absoluta 
de possíveis mediações.

Esse aparecer se dá naquilo que conforma o conteúdo da consciência: 
o pensamento, que se desdobra num fluxo, ainda segundo James, saltitando 
de idéia em idéia, movimento causado pelas percepções dos objetos externos, 
de onde as idéias se constroem e se originam. A relação entre pensamento e 
consciência consiste, portanto, na substância própria a ela: o pensamento que, 
semelhante a um rio, transborda a mente, valendo a definição da consciência 
como “fluxo do pensamento”, “fluxo da consciência” e “fluxo da vida subjetiva” 
(James 1979:132). Isto seria suficiente para dirimir a importância do conceito 
quando se trata de refletir sobre o romance contemporâneo no século XX e 
a sua atenção devotada ao fluir de pensamentos desconexos. No entanto, por 
outro lado, serve para ratificar uma definição lançada por Auerbach  (2004:477) 
sobre a mimesis no século XX:

Trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é, 
de movimentos que se realizam na consciência das personagens; 
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e não somente de personagens que participam do processo 
externo, mas também de não-participantes, e até de personagens 
que, no momento, nem estão presentes... introduzem-se ainda 
acontecimentos como que secundários, de lugares e tempos 
totalmente diferentes [...] que servem de andaime para os 
movimentos nas consciências de terceiros.

À maneira de ilustração, pode-se recorrer, neste ponto, entre os 
escritores brasileiros que adotam o fluxo da consciência, à escritora paulista 
Hilda Hilst, para ilustrar alguns momentos que a presente discussão se 
esforça em expor. Para tanto, considerou-se importante reportar-se a dois 
escritos seus: Tu não te moves de ti, que apresenta as aventuras e desventuras 
de Axelrod, um professor de História viajando de trem à casa paterna; e Com 
os meus olhos de cão, em que um professor de Matemática, Amós Keres, vê-se 
enredado com a impossibilidade de definir o mundo e neste encontrar sentido. 
No primeiro, evidencia-se uma dupla viagem, no trem e no pensamento da 
personagem, em que passado e presente se imbricam num vai-e-vem interno 
ao herói, mesclados à fluidez de um desesperador e inoportuno Isso que o 
acompanha.

Quem me vê passar diz que o trem se move comigo amém, sentado 
imóvel, topografia tensa da minha víscera, articulado pausado 
uns intangíveis, Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, então 
movi-me, sou este corpo de trem, há em mim estridências, movo-
me imóvel em direção à aldeia onde nasci, o existir de Haiága 
minha tia, com seus cactus cizais, um cogito arrumado de duros 
verdolengos, há dez anos atrás Haiága se propôs fazer canteiros, 
vê Axel, começo com alcachofras (Hilst 2004:133-134).

Nesse trecho de Tu não te moves de ti, visto desde a definição de 
Auerbach, percebe-se não apenas o fluxo desconexo dos movimentos internos 
da consciência, mas também a oscilação dos mesmos entre o que a personagem 
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pensa dos outros, de si e, ainda, o emergir de lembranças passadas de outros 
personagens, as quais se introjetam nas suas falas – o encontro com a tia num 
tempo e lugar distintos do momento da viagem é o andaime para entrar no 
movimento da personagem secundária. Importa, na definição de Auerbach 
e nesse trecho, que a consciência aconteça enquanto fluxo de idéias, de 
lembranças, numa viagem inarticulada ao insólito que são os pensamentos 
mais inconfessos e invisíveis.

O mesmo recorte conduz a uma definição que distingue o romance de 
fluxo da consciência da apresentação psicológica de personagens através do 
monólogo interior, pois, embora tenha a consciência como “tela sobre a qual 
se projeta o material desses romances” (Humphrey 1976:2), indo além da 
intenção psicológica, “a ficção de fluxo da consciência difere de qualquer ficção 
psicológica precisamente por dizer respeito aos níveis menos desenvolvidos 
do que a verbalização racional – os níveis à margem da atenção” (Humphrey 
1976:3). Aqui, tem-se em vista que a consciência se divide na pré-fala, não 
organizada e ainda carente de racionalização, e na fala articulada – a síntese 
própria a esta última, sendo a solução para o conflito da consciência no esforço 
de ordenar os conteúdos da pré-fala.

Seguindo essa estrutura, nos romances de fluxo da consciência não há 
a transição da pré-fala ao discurso racional, porque, segundo sustenta Robert 
Humphrey, privilegia os estágios precários do pensamento: “com este conceito 
de consciência, podemos definir a ficção de fluxo da consciência como tipo de 
ficção em que a ênfase principal é posta na exploração dos níveis de consciência 
que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado 
psíquico dos personagens” (Humphrey 1976:4).

Nesse ponto, contribui ainda ao esclarecimento outra passagem de Tu 
não te moves de ti, pela incessante auto-definição da personagem e os momentos 
de iminência de um Isso inominável, assustador e inescrutável, perdurando 
em todo o conto. Sem um desfecho sintético que reconcilie a personagem 
consigo, com a sua história e com a História – nem com a sombra inoportuna 
e desordenada do imperativo paterno, que assoma tão logo ele decide fazer a 
viagem à aldeia onde nasceu. O que se depreende do seguinte trecho:
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em mim um muito do outro, um quase tudo, um existir para a 
morte esse meu muito do outro e uma exceção, a minha, ser tudo, 
ser Axelrod, desnudo me pertencer e ser esse que confessa agora 
suas pompas seus acordes seu vivo prateado, cintilâncias, pensar 
que sei tudo (Hilst 2004:137).

A articulação ordenada que definiria o ser de Axelrod adviria caso 
ocupasse o lugar do Isso, se ultrapassasse a desordem do pensamento 
articulando-o numa fala direcionada. Ao contrário, permanece preso aos 
pensamentos, num acontecer característico de um “cicio crescendo” (Hilst 
2004:137), sem um fim apaziguador. Sendo este o material a ser representado 
no propósito da autora, surge, segundo Auerbach, outra problemática 
quanto à posse da fala: se o escritor, o narrador ou a personagem se apropria 
do discurso, indefinição necessária quando se trata de deixar acontecer a 
consciência no nível mais baixo do fluxo do pensamento.

Todas as fronteiras demarcatórias do espaço do escritor, do narrador 
e das personagens são abolidas, restando a indeterminação generalizada, que 
irá, numa espécie de imperativo da forma, no dizer de Adorno, repercutir 
no leitor. Portanto, a clareza dos papéis dos que participam na trama literária 
(inclusive tendo implicações no que respeita a tríade escritor-obra-público) 
não mais se anuncia, restando a obscuridade quanto à posse da fala: se o 
herói, uma personagem secundária ou uma terceira pessoa, o escritor, que, 
conhecendo profundamente os seres que cria, informa características físicas, 
estados emocionais; por outro lado, a diminuição da distância estética impede 
que o leitor participe de fora do que no texto é relatado.

Sobre isto, segundo Adorno (2003:61), “a abolição da distância é um 
mandamento da própria forma”; já Auerbach, supõe que, se é o escritor o 
agente da fala, tem-se uma imprecisão quanto à função que exerce porque 
ele “não se manifesta acerca das suas personagens [...] como alguém que a 
conhece perfeitamente e que consegue descrever [...] o seu caráter e o seu 
estado interno a cada instante, com objetividade e segurança” (Auerbach 
2004:479). Isto sugere, que o sujeito literário se desobriga das convenções 
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tão caras ao narrador tradicional, conforme acredita Adorno (2003:62); este 
mesmo sujeito reconhece, assim, a própria impotência, em que os símbolos 
tipográficos ou gramaticais (Auerbach 2004:479) serviam de ferramenta para 
operar o distanciamento e a precisão com que observava e descrevia aqueles 
estados emocionais e de caráter, restando assim a dúvida e incompletude.

Daí as características estilísticas sugeridas por Auerbach para o romance 
do século XX, consistindo no desaparecimento do escritor como narrador 
de fatos objetivos, a partir de um saber determinado, implicando ainda na 
ausência de um ponto de vista exterior ao romance, servindo de suporte 
para informar acerca da realidade das coisas e das personagens. O escritor 
torna-se exitoso, pois detém um saber parcial, tendo, em conseqüência, que 
duvidar, perguntar e procurar – assim também o narrador e as personagens. 
E, se duvida e interroga, é porque conhece do mundo que cria o mesmo ou 
menos que as próprias personagens e o leitor. A posição do escritor diante 
da realidade é a dúvida e a procura do sentido, como testemunham muitos 
dos textos de ficção no século XX, entre os quais, Tu não te moves de ti e Com 
os meus olhos de cão.

O caráter exitoso e interrogativo do escritor repercute na postura do 
narrador, fazendo corresponder na destituição do seu papel tradicional e na 
destituição do narrador.  A recusa da ordem cronológica, e a conseqüente auto-
denúncia da impotência do escritor, revela-se se se atenta para outro texto de 
Hilda Hilst, “Osmo”, um dos capítulos de Fluxo-Floema. Nele, argumenta-se 
a indecisão quanto a escrever uma estória: “eu gostaria mesmo de lhes contar 
a minha estória [...] porque não é a cada dia que vocês vão encontrar alguém 
tão lúcido como eu [...] estou pensando se devo ou não devo. O medo é que 
vocês não sejam dignos de ouvi-la” (Hilst 1970:63). A insegurança, a dúvida 
e a indagação sobre a dignidade do leitor e de si mesmo, quanto à iniciativa 
de contar, permanece, mesmo que o discurso vá se desdobrando: “olhem, 
querem saber? Estou cansado de contar essas coisas e tudo mais, tenho uma 
vontade muito grande de não contar mais nada [...] porque se vocês soubessem 
como cansa querer contar e não poder porque agora estou dançando” (Hilst 
1970:73-74).
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Assim, o escritor, recalcitrante à norma tradicional da escrita, não 
é mais aquele da tradição, nem o narrador, que narra ações, situações e 
caracteres com segurança objetiva. À discreta insegurança subjetiva do escritor 
corresponde a postura exitosa do narrador e a perplexidade quanto a si e aos 
outros – sejam estes o leitor ou as personagens. Isto se verifica na citação 
acima em que se conta a incerteza do contar. O escritor está tão perdido e 
confuso quanto o narrador e as suas parceiras de infortúnio, as personagens. 
É neste sentido que em Com os meus olhos de cão encontra-se uma confusão 
entre os três, em que o escritor, na mecânica do texto, perde-se em meio aos 
pensamentos de Amós Kéres e a intervenção de outras vozes que se intercalam 
no delírio ensimesmado.

Alô, alô, claro minha querida, evidente que sou eu, agora estou 
ocupado, claro meu bem, então vai levá-lo ao dentista, sei sei... 
Amós passou a língua sobre as gengivas. Também deveria ir 
ao dentista (claro que tem que ir), com a idade tudo vai 
piorando ele chegou a me dizer da última vez, quando foi mesmo? não 

importa, mas disse senhor Amós há uma tensão em toda sua mandíbula, 

tensão de um executivo falindo, é fantástico, o senhor não acorda com dores 

nos maxilares? Acordo. Então é isso, temos de acertar a sua arcada. Quanto? 

Ah, é um trabalho difícil. Mas quanto? (mas minha querida, o 
garoto tá muito manhoso, tem que ir, os dentistas agora 
são verdadeiras moças, deixa que eu falo com ele, um 
instante professor). Pois não. Ah, dispendioso, veja, temos de 

acertar todos os dentes de cima e quase todos os de baixo, e os de baixo são 

importantíssimos, nunca se deve perder um dente de baixo, são suportes 

para futuras pontes, o seu aqui de baixo ta todo roído. (alô filhinho, 
papai quer que você vá ao dentista, não começa com isso, 
compro o tênis sim, drops, sei, o que? shorts? Ah, isso 
não garanto, então levo eles, certo filhinho, alô, evidente 
que sou eu minha querida, ele vai sim, chego cedo sim 
tchau tchau) (Hilst 2006:16-17) (grifo nosso).
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Esse recorte, de início, traz a impotência do narrador quanto à descrição 
de Amós – Amós passou a língua sobre a gengiva. Também precisava 
ir ao médico [...] com a idade tudo vai piorando – sendo interrompido 
bruscamente pela entrada em fluxo – [...] ele chegou a me dizer da última 
vez, quando foi mesmo?, não importa [...] – , quase disfarçando a carência de 
conhecimento sobre o que desperta a ligação da esposa, a lembrança de uma 
ida ao dentista, pois deixa ao próprio Amós o encargo de descrever a visita 
acima destacada em itálico, cuja incerteza acomete o próprio personagem. O 
narrador abandona o herói no seu fluxo, aparentemente, por não ter sobre 
ele domínio, tornando-o narrador, já que o que importa é transmitir esta 
lembrança desencadeada pelo telefonema, ação que se desenrola objetivamente, 
isto implicando numa relação diferente com o tempo narrativo, empregado 
aqui para descrever o que se passa na consciência de Amós enquanto fala com 
a esposa. Segundo isto, lembra Auerbach (2004:484): “o tempo da narração 
não é empregado para o processo em si [...] mas para as interrupções”. 

Como a memória de Amós aciona uma lembrança, a visita ao dentista 
passa a primeiro plano e o diálogo com a esposa, dado objetivo real, é posto 
entre parênteses (destacado em negrito) dando ênfase principal à negociação 
que a mente resgata de um tempo passado, evidenciando ainda a plurivocidade 
de vozes presente no recorte. Pelo menos seis vozes são ouvidas: a do 
narrador, a de Amós, do reitor da universidade, do dentista, da esposa e a 
do filho, as últimas dedutíveis da fala do herói. Assim, pode-se asseverar que 
“da plurivocidade de sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se 
da intenção de pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, neste caso concreto, 
de pesquisar” (Auerbach 2004, p. 483) o “verdadeiro” Amós Kéres3 – não 
aquele que fala ao telefone, mas o que recorda, entre uma conversação com o 
reitor e um telefonema da esposa – dados objetivos reais – uma interlocução 
com o dentista.

3. Como Auerbach está analisando o trecho de uma obra de Virginia Woolf, a citação termina do seguinte 
modo: “pesquisar a ‘verdadeira’ Mrs. Ramsey” – o final foi evitado para relacionar o que o teórico diz com 
a reflexão sobre o recorte na obra de Hilda Hilst.
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Por conseguinte, ainda na esteira da reflexão de Auerbach sobre a 
mimesis no século XX, tem-se que o processo de representação da consciência, 
a partir da citação acima, desenrola-se desde um fragmento de real que 
desencadeia o fluxo psíquico, motivado por um olhar, um gesto que promove 
um fluxo interminável para “reproduzir a continuação da trama interna da 
consciência na sua liberdade natural e despropositada” (Auerbach 2004:485). 
No caso de Amós, o que desencadeia o fluxo, fazendo emergir os subterrâneos 
da memória, é a conversa sobre a ida do filho ao dentista – nisto, vão se 
intercalando ao processo interno acontecimentos externos, ressaltando 
“violentamente o contraste entre o curto lapso de um acontecimento exterior 
e a riqueza, semelhante aos sonhos, dos processos da consciência, que povoam 
todo um universo vital” (Auerbach 2004:485).

Nesses termos, pode-se sentenciar o que distingue o romance de fluxo 
da consciência: “motivo casual que desencadeia os processos da consciência, 
reprodução natural ou, se se quiser, até naturalista dos mesmos na sua 
liberdade, não limitada por qualquer intenção nem por qualquer objeto 
determinado; elaboração do contraste entre tempo ‘externo’ e tempo 
‘interno’” (Auerbach 2004:485). E, assim, compreende-se a função que 
exercem os dados objetivos da narrativa que pretende explicitar os conteúdos 
verdadeiros do sujeito, recorrendo à interioridade da consciência.

O que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante 
libera idéias e cadeias de idéias, que abandonam o seu presente 
para se movimentar livremente nas profundidades temporais... 
a realidade exterior objetiva do presente de cada instante, que é 
relatada pelo autor de forma imediata e que aparece como fato 
seguro... é apenas uma ocasião: todo o peso repousa naquilo que 
não é visto de forma imediata, mas como reflexo e o que não 
está preso ao presente do acontecimento periférico liberador 
(Auerbach 2004:487).
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O desencadeamento do fluxo acentua, ainda, a liberdade da consciência 
em face dos conceitos arbitrários do tempo (Humphrey 1976:38), 
acrescentando que a duração do fragmento externo não tem importância se 
contado no relógio e, deste modo, opera-se a ênfase no que é mobilizado 
internamente. Segundo Robert Humphrey (1976:39), uma das técnicas 
principais para conseguir esse efeito é a “livre associação”, controlada ou 
pela memória – como é o caso das passagens recortadas dos textos de Hilda 
Hilst. Numa estrutura mais complexa combinam-se memória, sentidos e 
imaginação no controle do fluxo, tal como ocorre em Tu não te moves de ti. A 
viagem de trem faz lembrar a frase paterna, que dá título ao volume, ponto de 
gravitação de todo o fluxo se repetindo em diferentes Issos, alternado a outros 
momentos menores nos quais a realidade serve de pausa para um fluxo, logo 
mergulhando a personagem num outro. “O trem avança e eu recuo avançando, 
o pai está morto e eu o trago de volta” (Hilst 2004:142). Aqui o fluxo oscila 
entre afecções dos sentidos que conduzem Axelrod a reflexões combinadas 
de situações pretéritas ou da condição existencial – a impossibilidade de, 
movendo-se, sair de si mesmo.

A visão de fotografias ou a escuta do relato de uma aluna, faz com 
que se lembre do Isso inoportuno: “um aquém de mim mesmo, um , que 
não sei, move-se se vejo fotografias daqueles escavados” (Hilst 2004:135). 
Dentro do trem, enquanto está no banheiro, tocam a maçaneta da porta e o 
fluxo se interrompe, para logo em seguida, malgrado esse chamado do real, 
continuar, dessa vez com a memória do relato da aluna. Essa perplexidade 
do fluxo em Tu não te moves de ti também encontra-se em Contos d’Escárnio, 
apenas suavizando a escrita vertiginosa, buscando acompanhar a fluência do 
pensamento, o que se transmite ao leitor.

Seguindo ainda o estudo de Robert Humprhey, há na ficção de fluxo da 
consciência, na perspectiva do que a mesma pretende representar, adaptações 
de modalidades convencionais, no uso especial de padrões e métodos 
tradicionais como a descrição onisciente, o solilóquio, o drama e o verso. 
A descrição onisciente como maneira de apresentar material inarticulado 
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(Humphrey 1976:32); o solilóquio, com o pressuposto tácito de uma platéia 
(Humphrey 1976:32), comunicando emoções e idéias relacionadas com uma 
trama, na qual a atividade psíquica é considerada como um cenário; o drama, 
na apresentação de personagens e diálogos, instruções para interpretações e 
descrição de figurinos (Humphrey 1976:34); com o uso do verso, intenta-se 
indicar que o conteúdo é altamente emocional e, não havendo um correlato 
objetivo para representá-lo, serve para informar o aspecto incompleto do 
conteúdo não-verbalizado (Humphrey 1976:35-36).

E, por fim, a importância da apresentação gráfica nos romances de 
fluxo da consciência (ou da especificidade da Aisthesis), em que há, segundo 
Vera Queiroz, discutindo a escrita de Hilda Hilst, a quebra das “convenções 
formais da estrutura do período, no abolir das maiúsculas depois do ponto; 
tampouco há submissão às convenções do discurso estrito, ao sobreporem-se 
falas distintas sem qualquer gráfico que as distinga ou ao seu emissor” (Queiroz 
2000:17). Segundo Humphrey (1976:51), trata-se de controlar o fluxo dando 
“sinal de importantes mudanças de direção, de compasso, tempo ou mesmo 
no foco do personagem”, sendo, portanto, “um controle meramente visual” 
(Humphrey 1976:54).

Do percurso apresentado, o propósito de sugerir uma reflexão sobre 
a literatura de fluxo da consciência na esteira das teorias sobre o romance, 
compreende-se diacrônica e sincronicamente que se trata de um tipo do 
fazer literário condizente com o recuo em direção ao eu, mas também de 
uma maneira da criação literária visando dar forma ao eu sitiado em face da 
ameaça da catástrofe total e da alienação do mundo produzido. Ao que parece, 
se, de início, o romance se destina ao eu solitário, o seu desdobramento se 
volta para uma solidão cada vez mais radical: a dos estágios mais arcaicos da 
consciência. Se, a princípio, trata-se de configurar os conflitos da consciência, o 
resultado disto é o deixar livre o fluxo interno, no qual emerge as dificuldades 
de síntese com a realidade numa época em que o recolhimento no interior 
de si mesmo, tornou-se a única saída em face da vida, o que se reflete nos 
romances de fluxo da consciência.
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