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Marcas da ordem patriarcal em São Bernardo: 
o dilema do favor 1
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Resumo:
Este artigo vale-se da lógica do favor de Roberto Schwarz, dos conceitos núcleo/
nebulosa de Roberto Reis e do binômio ordem/desordem de Antonio Candido, para 
discutir a permanência de alguns valores patriarcais no romance S. Bernardo (1934), 
escrito por Graciliano Ramos. 
Palavras-chave: S. Bernardo, Graciliano Ramos, ordem patriarcal. 

Abstract:
This article uses the logic of favor by Roberto Schwarz, the concepts nucleous/
nebulous by Roberto Reis and the binomial order/disorder by Antonio Candido, to 
discuss the permanence of some patriarchal values in the novel S. Bernardo (1934), 
written by Graciliano Ramos. 
Key-words: S. Bernardo , Graciliano Ramos, patriarchal order.  

Resumé:
Cet article utilise la logique de la faveur de Roberto Schwarz, des concepts noyau/ 
nébuleuse de Roberto Reis et du binôme ordre/désordre de Antonio Candido, pour 
discuter de la pérennité de certaines valeurs patriarcales dans le roman S. Bernardo 
(1934), écrit par Graciliano Ramos.
Mots-clé: S. Bernardo, Graciliano Ramos, ordre patriarcal.

1. Recebido em 23 de julho de 2009. Aprovado em 10 de agosto de 2009. 
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Variadas lógicas

A lógica do favor,2 no seu sentido de elemento definidor de uma das 
facetas da história da mentalidade brasileira, foi sistematizada por Roberto 
Schwarz, principalmente em sua obra Ao vencedor as batatas, ao analisar algumas 
romances oitocentistas, detendo-se principalmente na obra de Machado de 
Assis, na qual este escritor disseca as relações de poder e de subalternidade 
existentes, sob o crivo da sua fina percepção da realidade e dos homens, 
temperada com sua corrosiva ironia. Em seus romances, o leitor depara-se com 
ricos e homens livres movimentando-se nos espaços comuns a ambas as classes, 
muitas vezes estabelecendo ligações que, para a camada pobre, revelam-se 
como degraus para a ascensão socioeconômica, desde que atendam a certas 
práticas que passam pela dependência e pela submissão, nunca a igualdade 
perante a lei, atenuadas pelos vínculos socialmente aceitos do agregado, do 
compadrio, etc. 

Em meio a essas duas classes bem definidas, havia a grande massa de 
escravos, desconsiderada no âmbito desse comércio de influências chamado 
favor. Portanto, o espaço para articulações ficava totalmente disponível 
aos homens livres, e a corrida para chegar aos patamares mais elevados da 
sociedade grosso modo tornava todos iguais, conquanto isso não fosse verdadeiro. 
É sabido que os candidatos a subir ao pódio da elite de então necessitavam, 
obrigatoriamente, de ingressar no longo corredor da anulação pessoal, isto é, 
eram conformados à conveniência dos poderosos, a ponto de confundirem-
se com eles e com seus valores. Essa lógica do favor que Machado apresenta 
em suas obras não ficou restrita a essa época; atravessou-a modificando-se, 
modernizando-se, sendo possível ser encontrada na literatura do século XX, 
principalmente na que aborda a permanência dos valores patriarcais. O cenário 
social, é óbvio, sofreu modificações, mas mesmo assim esse código de via dupla 
de subserviência interessada continuou a regular as relações entre as pessoas. 

2. As definições favor, núcleo, nebulosa, ordem e desordem aparecerão, ao longo do texto, em itálico, quando se 
referirem aos conceitos empregados por Roberto Schwarz, Roberto Reis e Antonio Candido. 
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Fruto da imbricação com a ideia do favor proposta por Schwarz, a lógica 
que trata a propósito do núcleo e da nebulosa, presente em A permanência do 
círculo, de Roberto Reis, permite um olhar incisivo sobre o relacionamento 
entre homens livres que obtiveram capital suficiente para trocar de classe 
econômica e os que não tiveram as mesmas oportunidades, embora estes se 
esforcem para estabelecer os laços fundamentais que os tirem de um meio onde 
todos igualam-se pelos mesmos traços de miserabilidade.  O vínculo entre os 
dois teóricos decorre do fato de suas ideias complementarem-se, ao se observar 
que Schwarz tem estudado o favor analisando personagens caracterizadas pelo 
apego aos valores patriarcais, pertencentes sobretudo ao espaço urbano, 
enquanto Reis detém-se em investigar mais argutamente personagens tanto 
do século XIX quanto do XX, muitas delas instaladas no entre-lugar do campo 
e da cidade, tentando via memorialismo resgatar valores patriarcais que ora 
se encontram em plena decadência. Sua teoria instala poderosos na esfera do 
núcleo e desvalidos de toda ordem na nebulosa, em que os primeiros concedem 
favores do alto de sua imponência e arrogância senhorial e os últimos ávidos 
em recebê-los, sujeitam-se a humilhações e negações.    

A lógica do núcleo e da nebulosa, preocupada com a questão de espaços 
sociais por onde circulam as pessoas, estabelece regras precisas de convivência 
entre as partes, em que a hierarquia representa a argamassa fundamental para 
que a convivência seja regulada por um mínimo de tolerância que, obviamente, 
não raras vezes acaba descambando em violência, seja ela explícita, seja ela 
implícita, mas frequentemente valendo-se de instrumentos coercitivos que 
mantenham bem claros os conceitos de superioridade e inferioridade social. 
Na equidistância entre os de cima e os de baixo, há uma porção de círculos 
concêntricos onde as pessoas giram buscando alcançar o centro irradiador de 
poder, empregando diversos meios para situar-se na proximidade do núcleo, 
boa parte dessas ações podendo ser resumida pelo mecanismo do favor, 
considerando-se que: 

O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático 
do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, 
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é compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua 
interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, 
que sempre reinou na esfera da produção (Schwarz: 1992:16).	

Mesmo que Schwarz esteja fazendo a análise das relações de poder 
mediadas pela lógica do favor ocorridas na literatura do século XIX, sem 
dúvida alguma, suas afirmações soam adequadamente nos romances surgidos 
principalmente a partir das primeiras décadas do século seguinte, em que a 
cena senhorial e patriarcal, embora submetida à erosão de seus valores, aparece 
focalizada buscando ainda manter os privilégios de classe em detrimento dos 
direitos básicos de uma grande massa de despossuídos, o que não deixa de ser 
uma reinterpretação que os escritores de então davam à conjuntura social, 
política, cultural e econômica do país. Dito de outra maneira, a relação entre 
pobres e poderosos na sociedade moderna brasileira mantinha-se graças à 
permanência de uma relação hierárquica em que a violência pessimamente 
ocultava-se com práticas modernizadoras no campo e na cidade, o que parecia 
dar a impressão de certa igualdade que, na realidade, não existia, porque as 
práticas trabalhistas continuavam, em pleno século XX, arraigadas àquelas de 
senhor e escravo que perduraram no Brasil por praticamente quatro séculos. 

Detendo-se na análise da literatura oitocentista, Reis afirma que a 
sociedade baseia-se numa hierarquia, manifestada “em seu patriarcalismo/
paternalismo, em sua organização eminentemente masculina. No centro – 
núcleo –, dominando, o senhor/o homem/o pai/o branco/o fazendeiro; 
na periferia – nebulosa – dominado, o escravo/a mulher/o filho/o índio/o 
sertanejo (e poderia incluir o gaúcho, o jagunço)” (1987:44), facilmente 
observável na literatura regionalista de 1930 em diante, em que apenas a 
figura do escravo não está presente, conquanto haja em seu lugar o jagunço, 
o trabalhador rural explorado e até mesmo o imigrante europeu, quase um 
escravizado também, submetido a inúmeros aviltamentos. 

Essa estrutura hierárquica, segundo Reis, mantém “a permanência do 
estreito círculo, [que] atravessa o século XX, ainda que o ocupante da casa do 
dominador possa, por exemplo, se chamar coronel, e o da casa do dominado, 
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jagunço. Mudam as figuras mas persiste a estrutura” (1987:44), tal qual ocorre, 
por exemplo, na relação entre os personagens de S. Bernardo (1934) Paulo 
Honório e Casimiro Lopes, cuja fidelidade canina deste último ao patrão 
reproduz o favor, mesmo num momento em que a aristocracia rural, em crise, 
entrava em franca decadência. 

Em meio ao favor, que marca com a tinta da diferença social e econômica 
ocupantes da nebulosa e do núcleo, existe outro elemento analítico, tanto 
sociológico quanto literário, que é a equação ordem/desordem, apresentada 
no ensaio de Antonio Candido “Dialética da malandragem”, cuja função é 
revelar os meios de aplainamento do rigor das leis (considerando-as menos 
em sua eficácia e mais como abstrações distantes da realidade brasileira) e 
as práticas de subversão às regras socialmente aceitas, efetuadas por grupos 
sociais, geralmente postos à margem dos direitos comuns a todos, levando 
esses sujeitos marginalizados ao empreendimento de ações – obviamente nem 
sempre passando pela questão da licitude – que tenha o objetivo de estabelecer 
um encurtamento entre a órbita reduzida de poderosos e a enorme nebulosa 
em que se misturam os variados naipes de despossuídos e de emergentes. 

Candido discute no ensaio aludido sobre uma ordem malandra, que 
se configura em Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, romance que saiu em folhetins em 1853 no Correio Mercantil, onde 
o autor era redator e revisor, sendo publicado, posteriormente, em dois 
volumes, nos anos de 1854 e 1855. O herói do romance, ou melhor, o anti-
herói Leonardo filho, bem como as demais personagens das classes populares 
cariocas que compõem essa crônica do Rio joanino, oscilam e alternam-se, 
dentro da hierarquização da sociedade, entre os polos da legalidade utópica 
e falsa do dever-ser e do mundo real, avesso às sanções do Rei e da Lei. 
Nessa gangorra social em que os protagonistas da história iam-se adequando, 
de acordo com as injunções e as circunstâncias que o momento pedia, a 
conclusão é que “Ficou o ar de jogo dessa  organização bruxuleante fissurada 
pela anomia, que se traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, 
sem que possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro...”, segundo o 
comentário de Candido (199?:209).
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Mesmo que Candido veja positivamente esse entrecruzamento entre o 
hemisfério da ordem e o da desordem, como um código malandro de que lançam 
mão as minorias, objetivando reagir a um mundo marcadamente hierárquico, 
recebendo o endosso de Walnice Nogueira Galvão, que vê em Leonardo a 
ancestralidade de Macunaíma, convém verificar que a falta de nitidez entre os 
dois polos resultou também numa lógica permissiva, susceptível de enxergar 
na ausência legal, moral e ética uma válvula de escape para cometer-se toda 
sorte de ações irregulares, sob a alegação de injustiça, invertendo o sinal 
negativo da indisciplina em sinal positivo, transformando os cidadãos em 
permanentes ludibriadores de qualquer ordem existente e geral, quando esta 
contraria interesses muitas vezes espúrios e particulares.

A simpatia de Candido por essa lógica excludente, justificada pela 
alegação sua de que se trata de uma forma de reação subversiva popular a uma 
sociedade violentamente hierárquica, cai na mesma alegação da de Schwarz, 
que afirma ser a lógica do favor mais agradável que o outro lado da moeda 
representada pela escravidão. Em outras palavras, ambos entendem que essas 
lógicas representam a sociedade brasileira, na qual há o enfraquecimento 
do corpo social e da ordem cede espaço aos valores individuais, estes sim 
reveladores e caracterizadores da identidade nacional cujo principal ponto 
é trazer em si mesma a marca da transgressão, percebida pela ótica da 
naturalidade das relações entre os indivíduos. A consequência dessa situação 
reflete-se na impossibilidade de haver diálogo entre os detentores do poder e os 
ocupantes da periferia do Estado, em razão de não se ter tornado corriqueiro 
o debate democrático entre os seus elementos, resultado de uma nação que 
levou até os últimos minutos a manutenção de uma instituição escravocrata 
de mãos atadas ao desmerecimento do trabalho, contentando-se em copiar 
leis, costumes e cultura europeus, sem conseguir sair dos esboços canhestros, 
abrindo brechas, aí sim, como reação instintiva e de sobrevivência, para 
que os de baixo da pirâmide tentassem achar um lugar ao sol, entretanto 
contaminando a raiz da sociedade ao misturar no mesmo saco todas as variantes 
da norma e do crime, como atitudes aceitas do e no mundo da legalidade.   
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O pai ausente

O binômio paternalismo/patriarcalismo de que trata Reis mantém-se 
como uma lógica vigente nos romances surgidos a partir de 1930, embora a 
antiga estabilidade desse par já estivesse sentindo os tremores em seus alicerces, 
como se constata, por exemplo, em romances oitocentistas, em que a figura 
do pai está ausente, transformando o filho-família num sujeito deslocado, 
incapaz de impor sua vontade, abrindo brechas nas já roídas paredes do casarão 
patriarcal. 

Em decorrência disso, Reis afirma que uma das características dos 
romances que focalizam a derrocada da classe senhorial, masculina e patriarcal 
vem a ser a falta da figura do pai, transformando os filhos em seres perplexos, 
incapazes de encarnarem o papel que a sociedade tradicional espera deles, 
após a decadência das velhas oligarquias rurais coincidindo com o declínio da 
figura imponente do patriarca. Resta, pois, a esses homens impossibilitados 
de reviver o período áureo da cena patriarcal3 empregar o artifício da escrita 
memorialista, única possibilidade de trazer para o plano da realidade uma 
situação que havia deixado de existir. Há que se considerar que nesse flanco 
aberto pelo pai ausente, a importância da figura feminina tende a aumentar, a 
ponto de pôr em xeque a validade da lógica do homem ou até mesmo – reflexo 
da desestruturação desse código paternal e patriarcal – feminizando o que 
pertencia à esfera masculina, como se observa, por exemplo, com o Bentinho 
adolescente, acuado, irresoluto e tímido diante da determinação de dona Glória 
de mandá-lo para o seminário – um filho tão umbilicalmente ligado à mãe, 
agindo feminil e estoicamente, incapaz de questioná-la ou desagradá-la.

A ausência paterna para Paulo Honório, narrador de S. Bernardo, não 
parece ter grande importância, como se depreende de seu senso prático, pelo 

3. Roberto Reis detecta a cena patriarcal principalmente na produção literária regionalista de 1930, em 
que o palco é a casa-grande, onde está o senhor de engenho, o usineiro, o fazendeiro de café ou de cacau, 
relacionando-se socialmente pelo casamento endogâmico entre parentes; enquanto a relação com os 
sujeitos que não estão na condição anterior pauta-se no compadrio, numa relação em que impera a lógica 
do favor.
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menos na exteriorização de seus sentimentos, escamoteando essa lacuna não só 
paterna como também materna, pois desconhece ambos. O poderoso coronel 
chega a aventar que essa situação lhe é vantajosa, eliminando quaisquer relações 
de parentesco com quem quer que seja e, avaliando pelo lado econômico, 
tornando isso uma vantagem para evitar que seu patrimônio duramente obtido 
seja facilmente dilapidado. A figura paterna representa ser pouco importante 
para ele, a ponto de ligeiramente abordá-la quando se apresenta ainda como 
um desajeitado narrador nas suas primeiras linhas escritas, não mais tocando 
no assunto ao longo do romance. 

Sem pai ou mãe biológicos como referenciais, o poderoso dono da 
fazenda S. Bernardo representa a si mesmo simultaneamente a figura paterna e 
patriarcal, ao se julgar fundador de uma família, enquanto a imagem materna 
reproduz-se em Margarida, a mãe adotiva. Interessante que a desvalorização 
familiar concebida pelo narrador refere-se fundamentalmente à figura do 
pai, porque ele a encarna. Num de seus momentos de rara humanidade, o 
fazendeiro preocupa-se deveras com a linha matrilinear, envidando esforços e 
gente para localizar e trazer a negra Margarida, sua mãe adotiva, oferecendo 
à velha quase centenária o conforto de uma moradia na sua própria fazenda. 
Existem, portanto, três aspectos determinantes para Paulo Honório tornar-
se o iniciador de um núcleo familiar: em primeiro lugar, ele ocupa o espaço 
do pai desconhecido; em segundo, ele restabelece o vínculo filial com a mãe 
adotiva, a fim de situar-se histórica e genealogicamente; e em último lugar, 
para dar continuidade à sua descendência, tem um filho com Madalena.     

Paternidade, paternalismo e patriarcalismo amalgamam a figura do 
coronel numa só; ele se julga ter a autoridade de pai que castiga exemplarmente 
os filhos/empregados, como ocorre com as pancadas que dá em Marciano, 
porque este não executou uma determinada tarefa corretamente, ou na 
admoestação contra Marciano e Padilha, quando encontra ambos falando 
sobre direitos humanos e sociais; Paulo Honório também entende que suas 
vontades sexuais devem ser satisfeitas pelas mulheres (figurando aqui como 
filhas) que vivem dentro de seus domínios, possibilitando que se entreveja 
um caráter incestuoso nessa relação concupiscente.
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Ao se pensar que na família do tipo patriarcal não vigorava somente 
a consaguinidade como elemento que estabelecia os liames entre os seus 
integrantes, muito pelo contrário, vizinhos, amigos, agregados, etc. também 
eram levados em consideração nesses laços familiares, o relacionamento entre 
Paulo Honório e Rosa inscreve-se no âmbito do incesto, porque no lugar 
de fazer as vezes de pai protetor contra o assédio sexual que pode vitimar 
a empregada (aqui vista como filha), o próprio fazendeiro deseja e possui a 
empregada, talvez até tendo filhos com ela, sem entrar nas considerações 
do adultério, visto que esta mulher com quem às vezes dorme é casada com 
Mariano, o empregado que o fazendeiro castiga e humilha constantemente.    

Seguindo essa mesma linha de raciocínio, é possível postular que o 
fazendeiro ocupa o lugar do pai negando-o ao se autoproclamar fundador 
de uma nova ordem familiar e, também, transformando-se em patriarca, 
porque a posse da fazenda insere-o no plano da representatividade social e 
econômica, logo reconhecido como senhor com poderes absolutos para, do 
alto da “casa-grande”, distribuir a justiça, o amor e o desvelo aos trabalhadores 
de sua terra.

Esse vínculo quase promíscuo entre as esferas paternalista e patriarcalista 
modificam-se com a entrada em cena da futura esposa Madalena, muito embora 
não ofereça uma solução para o dilema de Paulo Honório em afirmar-se perante 
a sociedade como sujeito fundador, agora de fato, de uma família. Isso explica 
o porquê de o narrador-protagonista ansiosamente sair à procura de uma 
mulher que lhe dê um filho, nem que para isso valha-se de critérios estranhos 
de avaliação das possíveis pretendentes, que passam fundamentalmente pela 
capacidade feminina de procriação.

Entre os critérios utilizados pelo coronel na escolha da mulher que 
vai gerar-lhe um descendente, chama atenção aquele relacionado a conceitos 
eugênicos, trazidos a princípio pela sua prática com a reprodução animal, 
como se depreende da leitura do romance, e que acaba contaminando seu 
modo de pensar. Em virtude disso, casar com Madalena e ter com ela um 
filho soluciona, pelo menos na aparência, a dicotomia pai/patriarca e o 
caráter incestuoso de seu relacionamento com Rosa, uma das empregadas 
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da fazenda, com a qual não pode casar, devido a seguintes circunstâncias: a) 
Rosa é mulher de Marciano e tem uma porção de filhos, não eliminando até 
mesmo que Paulo Honório seja pai de alguns deles, b) ela é antes de tudo tida 
por filha/empregada aos olhos do fazendeiro, portanto passível de conspurcar 
a fundação da nova família a que tanto almeja o narrador, c) no âmbito das 
classes sociais, Rosa ocupa um lugar muito distante, carecendo de qualquer 
poder ou representação social.   

O capítulo XVII do romance trata a respeito do casamento de Paulo 
Honório e Madalena, assinalando o encerramento de sua ligação paternalista 
e incestuosa com Rosa, embora seja mantida a estrutura pai/patriarca na sua 
relação com amigos, com subordinados e, de agora em diante, com a esposa.

Entretanto nesse mesmo capítulo evidencia-se a relação conturbada 
que será a vida dos dois, havendo por parte do coronel descobertas relativas à 
mulher que o deixam surpreendido, desde a incapacidade de afinar sua sintaxe 
com a dela, passando pela vontade de Madalena em ocupar-se em atividades 
referentes à administração da fazenda, contrariando a lógica patriarcal que 
estabelece o lugar da mulher no âmbito dos afazeres domésticos. 

Constatada como inconveniência, há, enfim, a percepção ainda não tão 
nítida do fazendeiro de que sua esposa possuía preocupações humanitárias em 
relação aos trabalhadores, levando-o, ainda sob o encantamento da paixão, a 
ceder aos pedidos da esposa em oferecer alguma ajuda aos mais necessitados 
da fazenda. Essa aparente boa vontade de Paulo Honório modifica-se 
posteriormente quando tem seu olhar transfigurado pelo ciúme, passando a 
conotar as ações da mulher no sentido de trazer-lhe prejuízos monetários, 
de ser ela o principal móvel subversivo predisposto a destruir todo seu 
patrimônio, concluindo enfim, dentro de um delírio de ciúme, que sua esposa 
era a representante de causas comunistas.  

O filho sem nome

Na criação de um personagem dialeticamente moderno e atrasado 
como Paulo Honório, capaz de transformar uma fazenda decadente num 
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empreendimento que dispõe de máquinas eficientes, gado bovino de qualidade, 
produção especializada de frutas, Graciliano Ramos confirma estar antenado 
à modernidade da sociedade, adotando em sua narrativa temas e técnicas de 
composição das escolas realistas e naturalistas, interrompendo essa filiação 
quando traz para sua obra as contradições daqueles estilos literários, seja na 
economia descritiva, seja no eficiente uso de gírias e expressões regionais, 
seja transplantando para a figura do coronel sua ácida crítica contra o atraso 
brasileiro, disfarçado pelo ornamento de modernas técnicas industriais 
andando com as mais vis relações trabalhistas, além de mostrar o personagem 
endossando um discurso médico-higienista e filosófico ultrapassado e 
preconceituoso em relação à mulher, uma maneira de o literato alagoano 
criticar uma literatura que se vangloriava em ser realista, contudo sem captar 
corretamente a realidade. 

Por não se filiar a essa corrente literária excessivamente ligada ao recorte 
fotográfico, Flora Süssekind (1984) identifica Graciliano Ramos, entre os que 
surgiram por volta de 1930, sob a denominação de “geração regionalista”, 
como um escritor neo-naturalista, cuja preocupação reside em sondar os 
aspectos psicológicos de suas personagens em contato com um meio físico 
e social extremamente empobrecedor da humanidade das pessoas. Quando 
a esposa suicida-se, numa clara negativa à aceitação dos valores do coronel 
que “vive em função do desejo de propriedade, eliminando friamente tudo 
e todos que constituem ou possam constituir ameaça” (Malard 1976:47), o 
narrador de S. Bernardo está totalmente habilitado para desumanizar as pessoas 
que o cercam e reificá-las. 

A ideia de casamento para Paulo Honório prende-se a conceitos 
positivistas e sanitaristas, levando-o a julgar essa opção como se fosse uma 
questão de saúde feminina, tal qual a crença muito difundida na literatura 
médica do século XIX, a ponto de contaminar muitas obras literárias da época, 
em que o leitor pode facilmente encontrar alusões à loucura, à doença e à 
depressão femininas, todas relacionadas à falta da consumação matrimonial 
e sexual. Infelizmente, tais pensamentos ainda persistem em pleno século 
XXI, a despeito de todas as mudanças ocorridas, depois que as mulheres 
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passaram a ser ouvidas pela sociedade. No caso do romance de Graciliano, 
cuja história transcorre poucos anos antes de 1930, esses preconceitos estavam 
mais fortemente enraizados no corpo social, difundidos aos quatro cantos 
como verdades implacáveis e convincentes, principalmente no espaço rural, 
naturalmente mais resistente às ideias modernas e civilizadoras.

Discursos como o acima exposta e uma tendência a zoomorfizar as 
relações humanas permitem, pois, a Paulo Honório, expor teorias absurdas 
a respeito do casamento ligado à finalidade única de reprodução de par com 
técnicas de seu manual de zootecnia, como modo de justificar qualidades 
boas ou ruins dos filhos e também para discordar da necessidade de haver 
reciprocidade de sentimentos entre pessoas que desejam casar.  Demais, o 
coronel toca num ponto fulcral, ao observar que o matrimônio representava 
uma viabilidade de a mulher ascender economicamente, possivelmente sem 
consciência de que no mercado de trabalho a remuneração feminina era, e 
continua sendo, bem mais reduzida que a mão de obra masculina, além de 
existir reduzidos postos de trabalho para o sexo feminino, sendo o magistério, 
nos primeiros decênios do século XX, uma das poucas atividades aceitas com 
menos reservas pelos pais e maridos, ciosos em proteger o corpo da mulher 
das presumidas ameaças do espaço público. 

Em meio a esses conceitos em que o novo e o velho contradizem-se e 
emaranham-se, o nascimento do filho merece do narrador uma curta linha, no 
último parágrafo do capítulo XXIII, onde o leitor é informado de modo sumário 
que “Madalena tinha tido menino” (Ramos 2004:145), e observa-se de imediato 
que sequer nome tem este pequeno ser, desimportante para o fazendeiro, 
conforme considerações feitas tempos depois, possivelmente desgostoso de 
o menino aparentemente não ter herdado suas características.

No capítulo final, enquanto faz os acertos de contas com sua própria 
consciência, o coronel volta a pensar no filho, registrando secamente que 
“Nem sequer tenho amizade a meu filho” (Ramos 2004:221), na amargurada 
constatação de que entre o menino e ele, mesmo com a trágica morte de 
Madalena há dois anos, não se estabeleceu nenhum liame significativo. Em 
relação a esse menino a quem o leitor sequer sabe o nome, Paulo Honório age 
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como pai ao imaginar-lhe uma atividade no futuro, mas seus sentimentos de 
paternidade restringem-se a isso, o sentimento de amor pela pequena criatura 
confessadamente não existe, como se depreende do seguinte comentário: 
“É certo que havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão 
amarelo! Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o 
no estudo para doutor” (Ramos 2004:206), permanecendo também em sua 
fala a preocupação de caráter comercial de um homem acostumado a avaliar 
as pessoas pela sua capacidade produtiva, da qual nem o filho escapa.	

Filtrado pela narrativa em primeira pessoa de Paulo Honório, a 
impressão que o leitor tem sobre esse filho sem nome, quase ausente das 
preocupações materna e paterna, restringe a uma imagem de criança doentia, 
posta aos cuidados de criadas da casa, negando as teorias aventadas pelo 
fazendeiro de que se “o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os 
filhos não prestam” (Ramos 2004:100). No auge de sua desconfiança de que 
a esposa o enganava com outros homens, o coronel mira e remira o garoto, à 
procura de provas de um adultério que somente existe dentro de sua cabeça, 
deixando transparecer o desamor que nutre pelo filho, concluindo que sua 
mulher não fazia o papel de mãe de acordo com suas expectativas e as do 
seu meio, encobrindo, na realidade, com essa formulação o relacionamento 
agastado entre ambos, resultante das discussões frequentes provocadas pelo 
ciúme que o atormenta, transformando Madalena numa pessoa tomada pela 
depressão. 

Pode-se inferir desse abandono do filho aos cuidados de terceiros – em 
que até mesmo um jagunço faz as vezes de pajem do menino – o resultado da 
incompatibilidade que tanto Paulo Honório quanto Madalena têm em relação 
a núcleo familiar burguês, ambos incapazes de interpretar seus papéis de pai e 
mãe, movidos, talvez, pelo histórico familiar dos dois: o fazendeiro desconhece 
os verdadeiros pais, ligando-se afetivamente a uma mãe adotiva; Madalena não 
faz alusões a seus pais, sua única referência é tia Glória. Portanto, nenhum 
dos dois se desvela pelo filho, havendo de ambas as partes projetos diferentes 
de vida, entre os quais encaixam o futuro herdeiro da fazenda.   
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Um casamento sem amor 

Na trama deste romance é apresentada a dicotomia núcleo e nebulosa 
concebida como dois espaços em que interesses e forças contrárias buscam 
estabelecer um vínculo de convivência, embora se saiba de antemão do 
insucesso dessa tentativa, haja vista que a ordem patriarcal e masculina, 
representada por Paulo Honório, não cede o espaço central do poder à 
Madalena, mulher da cidade, estranha àquele meio ainda voltado para a 
esfera rural. 

Na relação conflituosa entre os dois, o coronel apela para um vale-tudo 
para que a inteligente esposa não alce voos maiores que aqueles que ele julga 
que ela deva fazer: o fazendeiro inventa uma suspeita de adultério e envenena 
seu espírito com essa suposição, nos mesmos moldes de alucinação misturada 
com ciúme que ocorre com Bento Santiago de Dom Casmurro. Na história de 
Graciliano, o ponto central do romance refere-se ao fato de Madalena casar 
com Paulo Honório mais por comodidade que por interesse, ou seja, trata-se 
de uma professora primária sem recursos, optando por uma saída que mais se 
revela uma estratégia de sobrevivência entre os ocupantes da nebulosa a união 
a um elemento que represente o núcleo. 

De acordo com essa ótica, parece que não existe fingimento em 
Madalena, suas ações pautam-se por um sentimento prático em obter meios 
de escapar à instabilidade econômica via matrimônio, conquanto possua um 
grau de profissionalização superior à média feminina de então, não obstante 
desvalorizada socialmente pela órbita masculina, que enxergava no magistério 
uma extensão das atribuições reservadas às mulheres na intimidade do lar, 
sobretudo a da maternidade, levada para o recesso escolar, onde a pureza e 
a castidade estavam a salvo, por tratar-se de espaços em que a presença do 
homem era bastante reduzida. 

Em Impostura e realismo (1991), John Gledson considera que as narrativas 
em primeira pessoa, na obra machadiana, passam pela ameaça silenciosa mas 
preocupante do “narrador suspeitoso”, capaz de conduzir a história de modo 
a valorizar sua presença como protagonista, enquanto relativiza a importância 
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dos outros personagens, além de subtrair, acrescentar, adulterar, evidenciar, 
etc. determinadas informações que possam modificar, por exemplo, contra 
sua vontade, um ponto de vista favorável do leitor, ou vice-versa, em relação 
aos componentes de sua trama. 

Da mesma maneira que Bentinho engendra uma narrativa marcada pela 
imprecisão, Paulo Honório também articula com maestria sua narrativa de 
modo a ir suprimindo, editando, cortando os fatos que resolveu pôr no papel, 
convencido a contragosto de que “aconteceria exatamente o que aconteceu” 
(Ramos 2004:220), porque lhe é impossível modificar-se, embora o caráter 
confessional de sua obra apresente um homem humanizado, entretanto ainda 
sujeito masculino de um discurso que não permite ao leitor perceber a voz 
feminina, a não ser nas lacunas do texto.

Diante do interesse amoroso de Paulo Honório, Madalena move-se no 
terreno da dubiedade e da ambiguidade, possibilitando que se cogite que ela 
tenha aderido a uma outra vertente do favor: um casamento de interesse, o 
qual macula seus preceitos morais em não se dobrar às injunções econômicas, 
embora não existam elementos suficientes no romance para afirmar que a 
professora primária tivesse claramente intenção de unir-se a outra pessoa, 
objetivando alterar sua condição socioeconômica. Nem mesmo uma presumida 
ameaça da solidão pode ser aventada como hipótese de que ela, com vinte e sete 
anos de idade, estivesse sentindo que suas chances no mercado matrimonial 
reduziam-se rapidamente, levando-a à opção de casar com um homem por 
quem não nutre nenhum sentimento amoroso, na expectativa de que o amor 
venha com o tempo e com a convivência.

Pressionada por Paulo Honório sobre a proposta de casamento que 
este lhe fizera, Madalena vale-se de uma resposta que prima pelo caráter 
dúbio, hesitante, como se tentasse contornar aquela situação que a põe contra 
a parede, que não lhe consente refletir com mais vagar, e que traz nas suas 
entrelinhas a violação à sua conduta ética, dobrada ante as circunstâncias de 
sua pobreza evidente, empurrando-a para uma espécie de sujeição, estratégica 
por um lado, no sentido de representar uma vida melhor, sem privações, 
porém, por outro, o retrato da capitulação dos pobres diante dos ricos, com 
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o agravante de ter que engolir em seco a humilhação, espécie de condição 
sine qua non para fugir à miserabilidade. 

A resposta de Madalena, portanto, esconde por trás do fantasma da 
dúvida a aceitação da subalternidade: dizer sim com todas as letras significa 
pôr fim a tantas privações passadas por ela e dona Glória, a tia que a criou 
e que a acompanha; dizer não categoricamente, evitando que intimamente 
sinta-se ultrajada, representa fechar as portas a uma situação de comodidade 
econômica e social sinalizada por um casamento de conveniência. Ela opta, 
pois, em pôr no início de sua resposta “Parece que nos entendemos” o verbo 
‘parecer’ no seu aspecto de auxiliar modal indicando dúvida ou aparência, 
como se já soubesse que entre o rude fazendeiro e ela não seria possível um 
relacionamento conjugal equilibrado. 

A despeito da conveniência ou não do matrimônio, cumpre observar 
que antes dessa resposta marcada pela dubiedade, havia ocorrido outro diálogo 
entre a professora e o coronel, mais precisamente no capítulo XV, em que Paulo 
Honório confessa à moça, à queima-roupa, seu desejo de ter uma companheira, 
não provocando indignação na garota criada em cidade grande, acostumada, 
provavelmente, com o estabelecimento de uma relação entre duas pessoas em 
que há bastante importância em conhecer-se um ao outro, antes de optar pelo 
casamento. Na surpresa demonstrada por Madalena, diante da proposta de 
unir-se ao fazendeiro o mais rápido possível, instala-se o germe da dúvida em 
aceitar ou não subir ao altar com um homem que mal conhece, não obstante 
haver o imperativo da necessidade de mudar sua história de permanente pobreza 
que, concomitantemente, impele-a e desencoraja-a, porque se valer do favor 
pressupõe, também, a realidade da submissão ao poderio desse sujeito que lhe 
oferece o fim das privações passadas ao longo de sua existência, desde quando 
era uma jovem estudante normalista até professora mal remunerada.  

Fora da ordem 	
	
O preço para sair das instâncias da nebulosa e instalar-se na órbita do 

núcleo revela-se bastante caro. Não se trata apenas de aceitar um matrimônio 
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em que o elemento amoroso está ausente, dado nem um pouco incomum no 
cotidiano brasileiro do século XIX e bastante persistente ao longo do século 
XX. A ação de transferir-se de um espaço de perspectivas nulas para outro 
que, em tese, permita vislumbrar aberturas de todos os tipos, representa 
uma forma de aniquilamento pessoal, principalmente pelo fato de Madalena 
ter vindo de um meio social e econômico muito precário, dentro do qual 
sua reação quase instintiva de sobrevivência – com o intuito de manter sua 
postura ética contra o favor – foi buscar por meio dos estudos uma maneira 
de empreender a reversibilidade da miséria em sucesso, na crença de que o 
sistema capitalista premiaria os mais esforçados. 

Em outra chave, sua postura honesta endossa o respeito à ordem – 
não ainda naquele sentido de integração entre ordem e desordem, conforme 
“Dialética da malandragem”, de Antonio Candido – cultivando a esperança de 
trilhar uma via em que os direitos sejam iguais para todos. Infelizmente, mal 
obtém o diploma, a professora primária apercebe-se da inversão dos valores 
da sociedade, oferecendo aos ocupantes das franjas da sociedade as migalhas 
e o desprezo, permitindo que a desordem prevaleça em práticas de poderosos 
que torcem a lei de acordo com suas vontades.

As inversões da ordem para a desordem, seja funcionando como uma 
prática corriqueira, seja apresentando-se como uma pequena infração 
às normas, também podem ser vistas em S. Bernardo, onde tanto Paulo 
Honório quanto Madalena transgridem as regras estabelecidas, cada um deles 
percorrendo vias diferentes. O primeiro partindo da desordem para a ordem; e 
a mulher percorrendo o caminho da ordem para a desordem, embora para ela o 
desvio pareça ser mínimo, se for levado em conta que no universo de relações 
pessoais da sociedade brasileira é comum a aceitação quase sem resistência 
de algumas ações ilícitas, acatando as regras do favor sem a observação da 
violência que lhe é implícita. 

A partir do terceiro capítulo o leitor trava contato com Paulo Honório, 
narrador da história, e descobre que o homem pertence à periferia social: 
filho enjeitado pelos pais, guia de cego e espécie de filho adotivo de uma 
doceira negra. Além disso, como trabalhador rural acaba envolvendo-se 
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numa briga por causa de uma mulher, esfaqueando seu oponente e indo para 
a cadeia. De modo sumário, constata-se ser ele um sujeito cujo deslocamento 
circunscreve-se ao mundo da desordem, uma esfera em que seus elementos 
dispõem de poucas oportunidades, em que a pobreza material anda de braços 
atados com a marginalidade e com a violência, até que os instrumentos legais 
da sociedade levem-no à exclusão social representada pela prisão. Destituído 
de liberdade, o narrador-protagonista obtém do aprendizado da leitura 
um dos primeiros instrumentos de conscientização da necessidade de uma 
viravolta nos seus conceitos, e isso se torna nítido quando, logo após ter saído 
da cadeia, ele estabelece a si mesmo que deveria “ganhar dinheiro”, talvez 
inspirado não exatamente pelas palavras aprendidas no livro bíblico, mas mais 
provavelmente pelas preleções de Joaquim sapateiro, que tinha “uma bíblia 
miúda, dos protestantes” (Ramos 2004:16), difundindo os ideais do trabalho 
e da acumulação monetária como fatos naturais, sem a pecha pecaminosa que 
o catolicismo empresta ao último. 

Os feitos seguintes mostram o futuro coronel às voltas com 
empréstimos a juros escorchantes, andanças pelo sertão negociando toda a 
sorte de produtos, equilibrando-se entre a ordem e a desordem, conforme se 
observa nos capítulos IV, V e VI, nos quais adquire mediante extorsão e dolo 
a fazenda S. Bernardo, envolve-se em quizílias com um vizinho que avança 
sobre suas terras e, enfim, encerra a questão mandando armar uma emboscada 
e dando cabo do inimigo. Doravante, o fazendeiro vai valer-se das artimanhas 
jurídicas de seu advogado para instaurar uma nova forma de violência, mais 
branda nos seus métodos, em consonância com o que a nova situação pede, 
pois havia-se transformado em proprietário. Mesmo estando mais próximo 
da esfera da ordem, Paulo Honório não deixe de frequentemente perpetrar a 
violência física, num de seus muitos arroubos, que prosseguirão mesmo depois 
do seu casamento, uma marca caracterizadora de um homem rude, afeito a 
resolver os problemas empregando a força. 

No caso da futura esposa de Paulo Honório, o desvio ao mundo da 
ordem a que se alude acima pode ser considerado mínimo, ao se pensar que a 
sociedade brasileira tem entranhada em sua cultura práticas que destoam das 
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razões morais que tornam, a princípio, todos os cidadãos iguais, quer seja na 
reivindicação de seus direitos, quer seja assumindo seus deveres. Esse parâmetro 
de equidade entre as pessoas é, em tese, a conquista da tríade igualdade-
liberdade-fraternidade, posta em circulação na efervescência das mudanças 
radicais dos fins do século XVIII, com a Revolução Francesa e a ascensão da 
burguesia, tornando-se ideais paradigmáticos para as constituições de cada 
país, inclusive o Brasil, embora aqui as ações não endossem essas palavras, 
porque observa Schwarz que, entre o modelo europeu e a realidade brasileira, 
o decalque dessas ideias acabaram por se apresentar “fora do lugar”. 

E esse deslocamento espacial das ideias, de que o autor de Um mestre na 
periferia do capitalismo trata, continuava em pleno vigor no século XX, ou seja, 
o atraso nacional perdurava, as cópias importadas eram mal aproveitadas, a 
apropriação era infelizmente canhestra, redundando no permanente atraso 
brasileiro, maldisfarçado por alguns enfeites, alguns brilhos, algumas miçangas, 
que nossas elites punham em circulação, camuflando a indigência da sociedade 
e o descalabro do Estado, incapaz de oferecer um padrão de qualidade a todos 
os cidadãos.  

Valores traídos
	
O caminho trilhado por Madalena de Maceió a Viçosa não se reduz 

tão-somente a uma transferência da ambientação urbana da capital do estado, 
ou melhor, de ambientação suburbana, para outra, encravada entre o rural 
e o urbano, no caso, primeiramente a cidade de Viçosa e, logo depois, a 
instalação na fazenda S. Bernardo. Nessa passagem de um espaço para outro, 
ocorre paulatinamente uma mudança no espírito da professora primária, ao 
trair alguns de seus valores, principalmente aqueles que se referem à questão 
ética. 

No entanto, o problema que se lhe afigura é de ordem prática e, 
mesmo exercendo uma função de carreira, seus rendimentos são irrisórios, 
insuficientes a longo prazo para mantê-la e, concomitantemente, oferecer 
guarida para a velha tia que a acompanha, a quem deve econômica, moral 
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e sentimentalmente a obtenção do título de professora. Diferentemente de 
muitas outras moças que abraçaram a carreira do magistério em detrimento 
da estabilidade do casamento, Madalena avalia o projeto de matrimônio como 
uma ação positiva, mesmo que sua inteligência, sua consciência socializante 
e suas ações de mulher independente possam servir como um impedimento 
a esse seu anseio.

Madalena não ama, não se vale de seus dotes femininos para conquistar 
um marido, nada tem de seu a não ser um título de professora normalista, 
levando-a justamente por tudo isso a titubear diante da proposta de Paulo 
Honório. Além disso, sua atitude independente leva-a a abalar as estruturas 
do edifício patriarcal por não endossar a ideologia do marido de valer-se de 
toda sorte de arbitrariedades para ocupar o núcleo. Como parte integrante 
do círculo de poder, que o status do casamento lhe conferiu, ela enunciará o 
contra-discurso questionando a lógica do fazendeiro capitalista, porém nesse 
embate de forças é Madalena quem acaba caindo por terra.

Contrariando as ideias do marido como também dispondo de argumentos 
para contestá-lo, essas ações acabam distinguindo os dotes intelectuais de 
Madalena em relação à capacidade do marido em multiplicar o capital e 
explorar o próximo. Isso desarma Paulo Honório. Inseguro e percebendo-se 
menos letrado que ela, apega-se aos fantasmas de um adultério que não existe, 
a fim de ter munição para um enfrentamento com a mulher. Sem dispor de 
um raciocínio razoável porque sua visão está turbada pelo ciúme, o fazendeiro 
acusa-a de traí-lo, e essa pressão psicológica leva-a ao suicídio. Fim da história: 
mantém-se a lógica patriarcal, com sérias rachaduras em sua estrutura, graças 
ao emprego da pressão/repressão contra a figura feminina, deixando, todavia, 
sequelas no próprio narrador; em outras palavras, abrem-se fendas na lógica 
masculina, revelando que o espaço do homem, nesse romance, começa a 
ser ocupado pela mulher, conquanto esta acabe sendo silenciada pela morte, 
não impedindo, todavia, que os ecos de sua lembrança perpetuada em livro 
ressoem na mente atribulada do narrador. 

Observa-se, ademais, que nesse romance a intriga amorosa anda de 
mãos dadas com as preocupações monetárias. Por conseguinte, o logro, sob 
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a ótica do narrador, apresenta-se duplicado, tanto no sentido de ele acreditar-
se enganado pela esposa quanto no sentido etimológico da palavra, de onde 
se originou também o vocábulo lucro. O presumido “negócio supimpa” – 
definição que Paulo Honório atribui ao seu casamento com Madalena – mostra-
se uma ameaça ao capital que ele conseguira juntar ao longo de vários anos, 
incluindo-se aí ela própria, vista sob o prisma da propriedade. A resolução 
da mulher em socorrer os menos afortunados da fazenda do marido resulta 
no início das diferenças que somente se avolumarão entre ambos, revelando 
à professora a faceta extremamente selvagem do capitalismo praticado pelo 
marido, que vê tudo e todos sob o único denominador da cifra. 

Além disso, Paulo Honório presume que os espaços exteriores da 
fazenda não podem sofrer a interferência feminina, porque ali se realizam 
ações consideradas masculinas: a relação patrão/empregado, as ordens 
para execuções das tarefas cotidianas, a produção, etc., portanto, ambiente 
vedado à mulher, cabendo a esta apenas a área privada, geralmente onde 
a circulação revela-se predominantemente feminina, proporcionando ao 
ciumento fazendeiro maior eficácia para controlar o deslocamento de sua 
mulher dentro do ambiente doméstico, que se revela, ademais, ser um reduto 
que suscita produzir uma ação domesticável na vontade de Madalena, ao lhe 
tolher a movimentação e o contato com as demais pessoas que vivem em S. 
Bernardo.

A mentalidade patriarcal de Paulo Honório turva sua visão diante da 
sensibilidade de sua mulher, e ele sequer dá-se ao trabalho de ocultar essa 
faceta capitalista (ou pelo menos atenuá-la), voltada tão-somente para o 
intuito de amealhar riquezas e reproduzi-la na sua fazenda conjugando um 
mínimo de desperdício de energia com um máximo de produtividade. O 
toque de feminilidade trazido pela esposa simplesmente é desdenhado, em 
razão de trazer embutida a necessidade de estabelecer laços humanitários com 
os empregados da fazenda. Ou melhor, o universo feminino não interessa 
àquele mundo em que a ordem masculina demonstra ser a única com validade 
e respeitabilidade, visando restringir a circulação da mulher ao reduto privado 
da casa.   
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Já observou Antonio Candido que o drama de Paulo Honório deriva de 
sua avidez pela propriedade, dispensando, por conta de seu senso prático, ao 
tomar a resolução de contrair matrimônio, o sentimento de amor, porque no 
horizonte de suas expectativas ele está à procura, na realidade, de uma mulher 
que lhe desse um herdeiro. Porém, seus conceitos começam a mudar quando 
se apaixona por Madalena, enquanto esta opta pelo casamento sem amor, face 
a sua precariedade econômica.

	
Com efeito, o patriarca à busca do herdeiro termina apaixonando, 
casando por amor: e o amor, em vez de dar a demão final na luta 
pelos bens, se  revela, de início, incompatível com eles. Para 
adaptar-se, teria sido necessária a Paulo Honório uma reeducação 
afetiva impossível à sua mentalidade, formada e deformada. O 
sentimento de propriedade, acarretando o de segregação para com 
os homens, separa, porque dá nascimento ao medo de perdê-la 
e às relações de concorrência. O amor, pelo contrário, unifica 
e totaliza. Madalena, a mulher – humanitária, mãos-abertas – 
não concebe a vida como relação de possuidor a coisa possuída. 
Daí o horror com que Paulo Honório vai percebendo a sua 
fraternidade, o sentimento incompreensível de participar da vida 
dos desvalidos, para ele simples autômatos, peças da engrenagem 
rural (Candido 1992:26).

 
A lógica que opera nas concepções de Madalena passa pelo apagamento 

das diferenças entre os detentores do poder e os desvalidos – incluindo-se ela 
própria nessa última condição –, maneira pela qual ela pretende estabelecer 
seu relacionamento com o marido, o que significa, sob outra ótica, a 
desreificação dos trabalhadores da fazenda, que é também sua negativa em 
ser “coisa possuída”, a esbarrar na ausência de uma educação sentimental de 
Paulo Honório, impossibilitado de romper a redoma em que se encerrou, 
totalmente convencido de que a sua cultura de proprietário deva andar 
de mãos dadas com a brutalidade, a violência, a total ausência de respeito 
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pelo próximo, notadamente se este pertencer à periferia social, ação que 
se estende à esposa, também concebida como uma posse, um tanto quanto 
rebelde, que necessita ser moldada ao padrão de mulher obediente, calada 
e subserviente às atitudes do esposo.  

O erro, se é que pode ser considerado um erro, talvez um anseio 
utópico, que Madalena comete advém de sua crença em ajustar, logo depois 
de casada, seus sentimentos de igualdade social aos valores senhoriais, 
incompatíveis entre si, como em pouco tempo ela própria constata, 
diante da inflexibilidade demonstrada pelo marido em relação aos seus 
empregados. Como senhora que detém o comando da casa da fazenda, suas 
ações que buscam levar mais conforto aos mais desafortunados repercutem 
estranhamente, porque o código que move esse espaço encravado no meio 
rural, espécie de paraíso às avessas criado por Paulo Honório, passa pela 
exploração capitalista, na qual não cabem a comiseração ou o reconhecimento 
de que muitas pessoas fracassam ao longo da vida.     

Rural versus urbano 	

Em que pesem os novos ares do século XX, Paulo Honório representa 
uma espécie de lógica sertaneja, que ainda mantinha válidas muitas de 
suas práticas e, no romance de Graciliano, embate-se com a lógica da 
urbanização (Madalena encarna-a bem, embora passe a viver na fazenda do 
marido), que se havia tornado o discurso oficial das elites e dos mandatários 
brasileiros, ávidos em esconder a chaga da pobreza e da miscigenação racial, 
reestruturando o espaço urbano e empurrando a população pobre para a 
periferia das cidades. O que se percebe, no caso de Madalena, ocupante 
do espaço suburbano de Maceió, é que o meio urbano empurra-a além da 
periferia, ao inviabilizar seu projeto de tornar-se professora na capital, porque 
não contava com o famigerado “pistolão”, restando-lhe a transferência para 
uma cidade menor. 

Existe um descompasso entre o momento vivido por Madalena e a 
nova realidade que pouco a pouco se impunha ao país. De acordo com a 
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narrativa, os acontecimentos sucedem-se poucos anos antes da Revolução de 
1930, considerada uma verdadeira reviravolta nas velhas práticas políticas que 
engessavam o país, mesmo que, em verdade, tenha havido uma substituição 
da velha elite cafeeira por um grupo liberal, ávido por trazer a renovação, 
desde que os privilégios mandonistas mantivessem-se intocáveis. 

Ao fazer o processo inverso do que começaria a ocorrer no Brasil, isto 
é, o abandono do meio rural pelo urbano, Madalena não poderia ter outro 
destino senão o seu silenciamento. A princípio, recém-chegada à fazenda do 
marido, a personagem enfatiza seu discurso moderno, politizado e urbano 
de melhores condições humanas ao trabalhador, inclusive voltado para a 
valorização da pessoa, indo além das expectativas, pelo tom socializante de 
sua fala, que não era o dos novos grupos que ocupavam o lugar das velhas 
elites, mas de uma parcela que almejava mudanças mais radicais do que 
aquelas sinalizadas pelos novos tempos. 

O problema decorre do fato que a resistência da elite rural, leia-se 
aí Paulo Honório, em relação a uma pretensa modernização da sociedade 
brasileira mostraria sua força contrária que permitiria compartilhar o poder 
com aqueles que se afinassem com certa inamobilidade do poder, em outras 
palavras, haveria mudanças desde que os privilégios da política vigente 
permanecessem, fazendo-se pequenas concessões que demonstrassem uma 
aparente afinação com a modernidade. Afinado por esse diapasão, vê-se 
esse contraste na fazenda S. Bernardo, em que o atraso e a modernidade 
caminham de mãos dadas. Dessa forma, embora as condições de trabalho 
sejam aviltantes, com práticas semelhantes às empregadas na época da 
escravidão, havia, em contrapartida, para esses mesmos trabalhadores 
moradias com energia elétrica e até mesmo uma escola, dando uma demão 
de verniz modernizante ao arcaísmo das práticas sociais. 

Ainda que a Revolução de 1930 represente para Paulo Honório 
um susto, pois o movimento pretendia, na sua ânsia saneadora das velhas 
práticas, pôr fim a uma política em que apenas Minas Gerais e São Paulo 
revezavam-se no poder, graças à manipulação do processo eleitoral. 
Observa-se, inicialmente, um abalo na estrutura política brasileira, ancorada 
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no setor agrário, pondo um facho de luz sobre o espaço da cidade. Há a 
impressão que os antigos vícios acabar-se-iam, no entanto o que realmente 
acontece é uma acomodação de terrenos: mantém-se a intocabilidade do 
poder rural, com alguns arranhões aqui e acolá, nada porém que mostrasse 
uma revolução social. Obviamente, essas fissuras no tecido social brasileiro 
tornar-se-iam de agora em diante rachaduras enormes, contidas a custo 
por todos aqueles que concordavam que a sociedade brasileira necessitava 
avançar, preferencialmente, de maneira gradual, um discurso que voltaria à 
tona algumas décadas depois, quando novamente a elite juntamente com os 
militares resolveram que o restante da população necessitava ser tutelada, 
diante de sua suposta incapacidade de gerir-se a si mesma.

Dois grandes problemas, ou dilemas, seguem Madalena na sua troca 
da cidade pelo campo, mesmo que ela mostre-se afinada com conquistas 
sociais realmente provocadoras de uma alteração no cenário nacional: um 
deles origina-se de sua tentativa em confrontar o núcleo fraturado do espaço 
urbano com suas ideias avançadas, levando-se em conta que as mudanças 
esperadas eram mais de caráter discursivo que efetivamente prático; o outro 
enfrentamento, esse sim mais complexo, dá-se em relação à sua tentativa 
em questionar o mundo rural, representado pela fachada moderna que 
o marido dá a seus empreendimentos, que escondia, porém, por detrás 
disso, um procedimento, na verdade, antenado com as velhas oligarquias 
rurais, em tudo que ela representa de atraso e violência. E a situação torna-
se mais complexa pelo fato de a professora carrear suas ideias urbanas, 
reivindicadoras, para um espaço engessado, que se modernizava apenas 
na técnica, com o intuito de melhor obter rendimentos da mão-de-obra 
barata ali existente, desligando-se de qualquer tentativa que representasse 
humanização e consciência, sendo a última palavra quase que uma ameaça à 
integridade do presumido liberalismo de Paulo Honório. 

A despeito de toda essa representação da tirania de Paulo Honório, 
calcificado num código do sertão em que quaisquer mudanças nos hábitos 
e costumes chegam a ser acintosas, tal é a imobilidade como é concebida, 
Madalena acaba casando e convivendo com ele, travando um combate de 
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vida e morte, até ceder a essa derradeira, derreada pela conscientização de 
que seu papel de mulher moderna, à frente de convenções, acabou indo de 
encontro à paralisia desse mundo patriarcal. Provavelmente, uma das poucas 
ações passíveis de condenar o procedimento de Madalena vem a ser esse 
matrimônio pautado na ausência do sentimento amoroso – que nem mesmo 
a convivência conseguiu produzir, pelo contrário, acirrou as diferenças entre 
os dois. Há sim, nessa aceitação do casamento por parte da mulher, uma 
velada estratégia de sobrevivência, naquele sentido de uma prática da qual os 
desafortunados frequentemente lançam mão e, mais difícil de afirmar-se, um 
interesse de afirmação social que passa também pela afirmação econômica. 

Em virtude disso, mal se instala em S. Bernardo, ela não titubeia em 
mostrar-se proprietária, condição obtida, como corretamente presume, 
do pacto nupcial ocorrido entre ambos, e essa atitude de dona causa real 
descontentamento no marido, seguro de que tudo que possuía havia sido 
obtido apenas pelo seu esforço individual, e essa sensação nova para ele 
desperta-o da letargia amorosa, que até então o havia tomado, contentando-
se “com o rosto e com algumas informações ligeiras” (Ramos 2004:110), 
suficientes, a seu ver, para ter um retrato completo da esposa. 

O sentimento avassalador do ciúme, no entanto, ainda estava por 
vir, havendo por parte do narrador a preocupação com a ameaça de ver-se 
obrigado a dividir o mando com sua mulher, que, a seu ver, não enxerga 
as fronteiras bem nítidas que a lógica do mundo rural, no meio das classes 
senhoriais, estabelece entre os componentes dos dois sexos, ou seja, total 
distanciamento das atividades consideradas de cunho masculino. Entretanto, 
o fazendeiro não consegue perceber que tem diante de si uma jovem idealista 
que sonha com a fraternidade entre as pessoas e que cogita que ele endosse 
também esses valores; e isso revela a ingenuidade de Madalena, mesmo a par 
dos valores socialistas e materialistas em voga à época, incapaz de perceber 
que tamanha riqueza só poderia ter sido construída mediante a exploração 
do próximo. 

Suas boas intenções em envolver-se no mundo do trabalho da fazenda 
derivam justamente desse conceito de igualdade de direitos e deveres, da 



 Vol. 22, nº 1, Janeiro/2009

177

divisão igualitária, etc., inviabilizadores de seu projeto de conciliar o espírito 
proprietário e o espírito humano. E esse desejo, numa apreensão superficial, 
acaba sendo rapidamente repelido por Paulo Honório, por representar 
uma intromissão num espaço público, masculino e, numa percepção de 
uma estrutura mais profunda, afigura-se como uma espécie de destituição 
do sujeito masculino de uma ordem feita para e por ele, cedendo o espaço 
do núcleo a uma nova lógica, feminina, incompatível com a realidade e o 
pensamento existentes.

Além disso, como ocupante do núcleo, o fazendeiro julga a princípio 
que seus códigos são eticamente válidos, que o papel feminino deve-se ater 
em expressar-se dentro da conformidade da esfera privada, abolindo o 
contato com o espaço exterior, interdito para as manifestações femininas, 
apenas franqueadas em locais e situações especiais, mesmo assim sob intensa 
vigilância. Resta, pois, à Madalena circular nas esferas tradicionalmente 
destinadas à mulher: o espaço da casa, da igreja, da escola e dos encontros 
sociais, onde os membros da comunidade, atendendo a preceitos morais, se 
valem de mecanismos de controle e de cerceamento em relação às mulheres, 
ações que comprovam a misoginia disfarçada sob o discurso masculino a 
atribuir à mulher uma fragilidade não só física, mas também psicológica; o 
que, de acordo com essa norma, torná-la-ia mais vulnerável às armadilhas 
engendradas pelos homens. 

Essa vigilância não era exercida apenas pela ala masculina da sociedade; 
as próprias mulheres, consciente ou inconscientemente, endossavam esses 
valores como se fossem seus, resultado de anos a fio de anulação de seu 
próprio discurso, transformado numa espécie de prática de ventriloquismo do 
dizer do homem, mas que também pode esconder, na sua aparente sujeição a 
essa ordem androcêntrica, um discurso silencioso de reação às desigualdades 
impostas, ocupando as lacunas deixadas pelo homem no espaço privado, 
permitindo, de acordo com as observações de Maria Lúcia Rocha-Coutinho 
(1994), que as mulheres teçam e entreteçam sua afirmação por detrás das 
relações familiares.	
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