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Resumo 
“Conto de escola” de Machado de Assis, publicado em 1884, no jornal 
Gazeta de Notícias, e em 1896, em Várias histórias, foi transformado em 
livro’ infantil pela editora Cosac Naify em 2002. Bastante estudado nos 
cursos de letras e pedagogia das universidades brasileiras, o conto 
suscitou interpretações diversas. No presente trabalho, procuro 
demonstrar como o autor trata dialeticamente a função do olhar; ora 
como instrumento de exercício do poder do adulto/forte sobre a 
criança/fraca, ora como exercício da intersubjetividade que leva à 
descoberta de si mesmo. 
Palavras-chave: Machado de Assis; “Conto de escola”; a função do olhar. 
 
Abstract 
The short story "Conto de escola" by Machado de Assis, published in 
1884 in the newspaper Gazeta de Notícias, and in 1896 in the book 
Várias histórias, was turned into a children's book published by Cosac 
Naify in 2002. Much studied in courses of Letters and Pedagogy of 
Brazilian universities, the story elicited different interpretations. In this 
work, I show how the author deals dialectically with the function of 
looking, sometimes as a tool for exercising the power of the adult over 
the child, or sometimes as an exercise of intersubjectivity that leads to 
the discovery of the self. 
Key-words: Machado de Assis; “Conto de escola”; the function of 
looking. 
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Résumé 
“Conto de escola” de Machado de Assis, publié en 1884, dans le journal 
Gazeta de Notícias, et en 1896, dans Várias histórias, a été transformée 
en livre enfantin par la maison d'édition Cosac Naify en 2002. Beaucoup 
étudié dans les cours de Lettres et de Pédagogie des universités 
brésiliennes, l'histoire a suscité des interprétations diverses. Dans a ce 
travail, je cherche à démontrer comment l'auteur traite dialectiquement 
la fonction du regard, soit comme instrument d'exercice du pouvoir de 
l'adulte/fort sur l'enfant/faible, soit comme exercice de intersubjectivité 
qui amene à la découverte de lui même. 
Mots-clés: Machado de Assis; “Conto de escola“; la fonction du regard. 
 

 
 

Os olhos do Senhor 
estão em todo lugar, 
contemplando os maus 
e os bons. 
(Provérbios 15:3) 
 
 

Publicado pela primeira vez em 1884, na Gazeta de Notícias, e 
em 1896, em Várias histórias, “Conto de escola” foi transformado em 
livro infantil pela editora Cosac Naify em 2002 e, neste ano do 
centenário da morte de Machado de Assis, selecionado para figurar na 
lista de referência do Ministério da Educação Nacional da França, sendo 
indicado para alunos de 8 a 10 anos de idade, conforme notícia veiculada 
pelo jornal A Folha de São Paulo em 30/05/2008. Não creio que seu autor 
tivesse pensado num destinatário tão jovem quando escreveu o conto, 
nem mesmo em sua utilização escolar; mas a indústria editorial é sagaz e 
tendo em vista o crescimento do mercado do livro infantil une o útil ao 
agradável. Se nos propuséssemos a analisar o fenômeno da trajetória 
desse texto machadiano, teríamos certamente mais um interessante 
capítulo da história do livro e da literatura no Brasil. Para o momento, no 
entanto, minha leitura vai em outra direção. 

Bastante estudado nos cursos de letras e pedagogia das 
universidades brasileiras, este conto foi alvo de interpretações diversas, a 
maioria delas focalizando os temas da corrupção, da formação do caráter, 
do favor, do sistema escolar deficiente, da violência na relação 
professor/aluno, da perda da inocência, do despertar da consciência 
crítica da criança frente à sociedade e suas relações. A leitura que ora 
proponho não descarta as já existentes, apenas procura chamar a atenção 
para o teor filosófico dessas questões suscitadas pelo conto machadiano. 
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Com base em leituras de filósofos como J. P. Sartre e M. Foucault, 
procuro demonstrar como o autor trata dialeticamente a questão do olhar 
no conto em questão; ora como instrumento de exercício do poder do 
adulto/forte sobre a criança/fraca, ora como exercício da 
intersubjetividade que leva à descoberta de si mesmo. Mas, como a 
filosofia só existe em função do homem, não há como prescindir do 
auxílio de outras ciências humanas para proceder a análise, assim, 
buscarei na história, na sociologia e na psicologia, o auxílio necessário 
para tentar solucionar alguns “enigmas” que o texto machadiano nos 
apresenta. 

Narrado em primeira pessoa e ambientado na primeira metade 
do século XIX, “Conto de escola” traz a história de um menino que é 
flagrado por um colega ensinando a lição a outro em troca de uma 
moedinha de prata, sendo, por isso, punido severamente pelo professor. 
Ao final, conclui que o episódio lhe trouxera dois conhecimentos, o da 
corrupção e o da delação. 

A representação do universo infantil não é uma preocupação 
recorrente na obra de Machado de Assis, contudo, nas poucas vezes em 
que isto acontece, o autor o faz de maneira contundente, ou seja, 
elegendo a temática da violência física e moral que se praticava (e 
infelizmente ainda se pratica) contra a criança; talvez com o intuito de 
demonstrar o ponto máximo a que pode chegar a crueldade humana. 

Quem não se choca com o destino de Abílio, assunto da crônica 
publicada em 1895, que relata a tortura a que foi submetido um menino 
de dois anos de idade, abandonado pelos pais num galinheiro e morto, 
em decorrência da fome, do frio e das picadas das galinhas, que insistiam 
em bicar nas chagas já abertas?1 Ou não se comove ante o castigo 
aplicado a Lucrécia, a “... negrinha, magricela, um frangalho de nada, 
com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda.” (Assis 
1992:579) do conto “O caso da vara”? Quem não se revolta com as 
chicotadas que o menino Brás Cubas desferia em seu escravo, o moleque 
Prudêncio? Em “Conto de escola” o menino Pilar e seu colega de classe 
são duramente castigados pela palmatória do professor Policarpo; castigo 
menos cruel que os descritos acima, mas, ainda assim, desproporcional à 
falta cometida. Além disso, Pilar refere às surras que costumava levar do 

                                                 
1
 “Guimarães chamava-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem 

puseram o nome de Abílio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram 

do filho, meteram-no dentro de um caixão e foram pô-lo em uma 

estrebaria, onde o pequeno passou três dias, sem comer nem beber, 

coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até que veio a 

falecer.” A Semana, 16/06/1895 (Assis 1992:655). 
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pai: “Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, 
recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara 
de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo.” (Assis 
1992:548).2 

Mas há uma diferença fundamental entre os castigos sofridos 
pelo personagem de “Conto de escola” e os dos exemplos anteriores. 
Neles, as crianças torturadas são vítimas indefesas e inocentes — Abílio 
é vítima dos pais desnaturados, Lucrécia e Prudêncio do sistema 
escravocrata —, ao passo que Pilar e Raimundo (o colega) fizeram por 
merecer o castigo, que poderia ter sido evitado se não houvesse a infração 
de uma norma. Portanto, no conto em análise, o livre arbítrio faz a 
diferença. 

Este conceito, aliás, aparece muito bem abordado em outro conto 
machadiano, “Pai contra mãe” (1992), no qual a diferença fundamental 
entre Candido (o pai) e Arminda (a mãe), ambos com dificuldades para 
criar seus respectivos filhos, está no fato de um ser livre e o outro 
escravo. Candinho era muito pobre, mas livre para escolher — entre as 
limitações que a sua penúria impunha — a qual profissão melhor se 
adaptava, pensou em ser tipógrafo, mas logo desistiu, trabalhou como 
balconista, contínuo de repartição pública, carteiro, e outros; ao passo 
que Arminda, por ser escrava, não tinha escolha, a não ser tentar a fuga, 
que, no caso, lhe custou a vida do filho. “Pai contra mãe” apresenta uma 
estrutura binária, cujas oposições não descartam o relativo e o 
contingente, que demandam, a todo momento, um posicionamento 
judicativo do leitor, esta uma característica recorrente na obra de 
Machado de Assis, e cujo caso mais emblemático é o de Bentinho e 
Capitu, mas aparece também no conto “A missa do galo”, e, 
explicitamente, em Esaú e Jacó no qual a incapacidade de fazer uma 
escolha leva a heroína à morte. O modelo binário em outros momentos 
se radicaliza, apresentando-se a duplicidade num mesmo personagem, 
como é o caso de Jacobina, do conto “O espelho”, ou através da 
volubilidade de narradores-personagens, como Roberto Schwarz (1990) 
demonstrou em sua análise de Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

“Conto de escola” também apresenta uma estrutura binária que 
se manifesta das mais diversas formas e em diferentes níveis. No início 
da narrativa, temos a indecisão do personagem-narrador entre ir brincar 
no morro ou no campo, entre as duas possibilidades, ele acaba optando 
por uma terceira alternativa, ou seja, vai para a escola. Esta, por sua vez, 
é descrita como o espaço de aprisionamento, em oposição à liberdade das 

                                                 
2
 De ora em diante, todas as referências ao conto em análise serão desta 

edição, pp. 548-554. 
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ruas, gozada pelos meninos vadios. Ao se apresentar, e ao seu colega 
Raimundo, o personagem-narrador também o faz por oposições:  

 
Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, 
inteligência tarda [...] Reunia a tudo isso um grande medo ao pai. 
Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente estava 
alegre. 
[...] 
Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas 
era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um 
escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito de estilo, mas 
não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem 
mofino: tinha boas cores e músculos de ferro.  

 
Ainda no nível do enredo, outra dualidade se apresenta através 

da indecisão do narrador entre aceitar ou não a moeda que Raimundo lhe 
oferecera para ensinar-lhe a lição. A despeito da proibição, Pilar exerce 
sua liberdade de escolha, aceita a moeda e sofre as conseqüências desta 
atitude. Outras oposições se colocam no conto: temos a que se dá entre o 
aluno Curvelo, o delator, e Pilar e Raimundo, os infratores; entre os 
velhos e os jovens, representados pelo pai: “Era um velho empregado do 
Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante.” e pelo professor: “Chamava-se 
Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou mais”. De um lado, e os 
alunos, de outro; entre liberais e conservadores; favor e troca comercial; 
repressão e resistência; passado e presente, das quais tratarei mais 
adiante. 

Como sucede na obra de Machado de Assis, o texto comunica 
várias mensagens em diversos níveis; assim, num outro nível desta 
narrativa, também como parte de sua ambivalência, temos duas histórias 
acontecendo simultaneamente. Uma delas é o relato da experiência 
escolar de um menino, experiência que acabou se transformado em lição 
de vida, pois, como vimos, ao final do episódio, o narrador entra em 
contato com o lado sombrio das relações humanas, contrariando, 
portanto, o que se espera de uma situação de aprendizado escolar. A 
outra história diz respeito à situação política do país, sugerida pela 
leitura que o professor faz do jornal do dia, enquanto os alunos faziam a 
lição, ou seja, enquanto Raimundo e Pilar viviam o seu drama, o 
professor vivia outro. Isto acontecendo simultaneamente no espaço da 
sala de aula. 

O narrador inicia o conto descrevendo o espaço e o tempo da 
narrativa, com destaque para o último: “O ano era de 1840”, mais 
adiante reforça a importância do período histórico em que se deu o 
episódio em foco: “Não esqueçam que estávamos então no fim da 
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Regência, e que era grande a agitação pública.” Mais de um crítico da 
obra machadiana chamou a atenção para o papel fundamental da 
referência local e histórica para sua interpretação. Deste modo, seguindo 
a trilha aberta por Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro e Roberto 
Schwarz, vale a pena ressaltar alguns acontecimentos que marcaram o 
período regencial e sua possível relação com a estrutura interna do conto. 
Tido pelos historiadores como um dos períodos mais conturbados da 
vida social brasileira, o final da Regência foi marcado por revoltas 
regionais, populares ou militares, que foram violentamente reprimidas 
pelas forças governamentais. Uma das soluções encontradas para 
apaziguar os ânimos foi a centralização do poder na pessoa do Imperador, 
assim, iniciou-se um movimento chamado Clube da Maioridade com o 
propósito de antecipar a maioridade de D. Pedro II, então com apenas 14 
anos. O Partido Conservador, que se autodenominava regressista, em 
contraposição aos progressistas, era contrário à idéia; mas o movimento 
pela maioridade vai às ruas e obtém o respaldo da opinião pública. 
Assim, em 23 de julho de 1840 é declarada a maioridade do Imperador, 
apoiada pelo Partido Liberal e vista pelos conservadores como um golpe 
parlamentar. 

Pela maneira como o professor Policarpo é apresentado no conto, 
e pela sua reação diante das notícias que lia no jornal, pode-se concluir 
que era partidário dos conservadores. Desse modo, é lícito interpretar a 
punição exagerada aos alunos pela infração cometida como uma forma 
de extravasar a raiva que sentia de seus adversários políticos: 

 
E então disse-nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho 
como eu acabávamos  de praticar uma ação feia, indigna, baixa, 
uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. 
Aqui pegou da palmatória [...] Chamou-nos sem-vergonhas, 
desaforados [...] E exclamava: porcalhões! tratantes! faltos de 
brio! 

 
Ao se aceitar tal proposição, outra dualidade se apresenta na 

narrativa, agora no nível ideológico, em que Policarpo seria o 
representante do paternalismo, do atraso, do passado; Raimundo e Pilar, 
do presente (ou do futuro), um porque elege a sistemática capitalista na 
sua relação com o colega, ao oferecer dinheiro em troca da “cola”, 
abolindo, assim, o favor, este, segundo Schwarz, uma marca de nosso 
atraso em relação à Europa; o outro porque não só aceita o dinheiro, 
como não se deixa dominar pelas regras impostas pelos representantes da 
velha sociedade (o pai e o professor), exercendo seu direito à 
autodeterminação individual, o que, ainda de acordo com Schwarz, 
remete à modernidade. Apenas para reforçar o paralelo entre o contexto 
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histórico e a narrativa machadiana, não nos esqueçamos de que os 
regentes eram homens velhos e D. Pedro II um adolescente, quase tão 
jovem quanto os alunos do professor Policarpo. 

Apesar da importância do contexto histórico para a análise da 
obra de Machado de Assis, sabemos que só ele não é suficiente para dar 
conta de todas as suas referências, dado o seu teor universal — este, 
certamente, um dos motivos para a sua indicação a um público de língua 
e cultura diferentes, como é o caso dos alunos das escolas francesas. 
Nem o largo espaço temporal que nos separa de sua produção, e mais 
ainda, do período histórico referido no conto, impede sua perfeita 
compreensão, pois, como bem observa Alfredo Bosi (1999:11-2): “Se hoje 
podemos incorporar à nossa percepção do social o olhar machadiano de 
um século atrás, é porque este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo 
dinamismo não se esgotava no quadro espaço-temporal em que se 
exerceu.”  

Raimundo Faoro (Cf. 1976:496) nos chama a atenção para o lado 
moralista do autor, que nada tem a ver com moral ou censor de 
costumes, mas com a observação dos homens e de sua natureza 
contraditória, bem como de sua condição banal e concreta. Tal 
moralismo, aliado à perspectiva histórica, resultou na ambigüidade da 
obra, situada num contexto de transição de uma ordem solidária para a 
contratual; a primeira caracterizada pelo “favor”, a outra pelo capital. A 
hesitação do personagem-narrador em aceitar o pagamento pelo “serviço” 
prestado é indício da perplexidade provocada por este contexto bifronte:  

 
Tive uma sensação esquisita. [...] A novidade estava nos termos 
da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, 
toma lá, da cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para 
ele, á toa, sem poder dizer nada. 
Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o 
Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe 
pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a 
coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras 
vezes; [...]  

 
Considerando este aspecto, prossigamos nossa análise do conto, 

focalizando o momento em que o narrador decide aceitar a moeda e é 
flagrado por outro colega de classe, ou seja, o clímax: 

 
Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o 
mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava 
o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. [...] 
Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele 
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não podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, 
com indignação... 
— Tome, tome... 
Relanceei os olhos pela sala, e dei com os de Curvelo em nós; 
disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos 
observava, então dissimulei; mas daí a pouco, deitei-lhe outra 
vez o olho, e — tanto se ilude a vontade ! — não lhe vi mais 
nada. Então cobrei ânimo. 
— Dê cá ...   (Os grifos são meus) 

 
Gostaria de chamar a atenção para a recorrência de palavras que 

remetem ao campo semântico da visão no trecho citado, e isto ocorre ao 
longo de toda a narrativa com alguns momentos mais significativos, 
como, por exemplo, quando os infratores são punidos: “Eu por mim, 
tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos 
em nós.”; ou quando Pilar acusa, com o olhar, seu delator: “Daí a algum 
tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, 
e penso que empalideceu”.  

Como todo mestre do conto, Machado de Assis cuida para que 
cada detalhe tenha sua função na economia da obra. Assim, neste conto, 
temos o entrelaçamento de cena e cenário, de forma que o contexto 
histórico, que em outro autor poderia ser mero pano de fundo, adquire 
função estrutural e acaba atuando diretamente na ação dos personagens. 
Já vimos como ele influenciou na atitude do professor em relação à falta 
de seus alunos, mas se quisermos ir mais fundo na análise, podemos ver 
no autoritarismo do mestre e na delação de Curvelo uma referência aos 
métodos de manutenção da ordem social,3 utilizados no Brasil ao tempo 
da Regência. 

Michel Foucault foi quem melhor teorizou sobre as relações 
entre o poder e o olhar em seu famoso livro sobre o nascimento da prisão 
(1987); lembremos que Pilar se refere à escola como uma prisão: “Com 
franqueza, estava arrependido de ter vindo [à escola]. Agora que ficava 
preso, ardia por andar lá fora...”. 

Se para os filósofos iluministas, o ideal de sociedade estaria na 
transparência das ações do indivíduo e do estado, onde a corrupção 
pudesse ser flagrada pelo olhar de cada cidadão; para Foucault a 
visibilidade total pode ser uma armadilha totalitária. Analisando os 
dispositivos disciplinares das cidades em tempos de epidemias, das 
prisões, dos hospitais, dos quartéis, das escolas, Foucault (1987:164) 
conclui que atrás deles “... se lê o terror dos ‘contágios’, da peste, das 

                                                 
3   Expressão utilizada por Machado em “Pai contra mãe” a respeito dos instrumentos de 
tortura aplicados aos escravos 
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revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das deserções, das pessoas que 
aparecem e desaparecem, vivem e morrem na desordem.” Uma figura 
emblemática destes mecanismos de controle seria o Panóptico de 
Bentham, construção idealizada para vigiar prisioneiros 24 horas por dia, 
sem que estes vejam quem os vigia; sua versão fictícia seria o Big 
Brother, do romance 1984 de George Orwell; sua versão moderna, as 
câmeras instaladas por toda parte nas grandes cidades. Sobre isso, 
destaco uma matéria da revista Educação (maio/2007), intitulada “De 
olho (eletrônico) nos alunos”, em que diretores de escolas particulares 
exibem com orgulho o uso de alta tecnologia para monitorar as 
dependências e cercanias dos colégios, visando a segurança dos alunos; 
mas um deles deixa escapar: “Esse sistema é de grande utilidade para 
nós, pois monitoramos dia e noite as redondezas do colégio. Só o tempo 
dirá se, no médio prazo, vamos investir em outro sistema eletrônico para 
ficar de olho nos mais de 5 mil alunos das 3 unidades da instituição.” 
(2007:30). A escolinha modesta do conto machadiano, “um sobradinho 
de grade de pau”, apresenta métodos mais arcaicos, mas não menos 
eficientes; é o aluno Curvelo quem assegura o cumprimento da disciplina 
enquanto o professor lê jornal. 

Ao analisar a vigilância na instituição escolar, Foucault considera 
a construção dos edifícios, os exames a que são submetidos os alunos e o 
próprio sistema, constantemente visitado por inspetores — hoje, no 
Brasil, os IDEB, ENEM, ENAD, cumprem este papel —, mecanismos a 
serviço do poder e com prerrogativas repressoras. As mínimas infrações 
são punidas, de modo que “... cada indivíduo se encontre preso numa 
universalidade punível-punidora.” (1987:149); quanto aos castigos, são 
inspirados no modelo judiciário, como sucede no conto em análise, “... a 
palmatória [...] pendurada no portal da janela, à direita, com os seus 
cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, 
com a força de costume, que não era pouca”.  Apesar de todo o aparato 
punitivo presente nas instituições disciplinadoras, alguns indivíduos ou 
grupos encontram formas de resistência, a atitude de Pilar é um 
exemplo, outro encontramos no conto “O alienista”, em que, após a 
internação de toda a população de uma cidade no hospício, as pessoas se 
revoltam e tentam destruir ‘aquela Bastilha do despotismo científico’. 
Segundo Kátia Muricy (1989:485), neste conto, “...Machado faz a sua 
crítica bem humorada às pretensões totalitárias da razão burguesa e situa 
muito bem as peculiaridades do projeto modernizador aqui entre nós, no 
Rio de Janeiro oitocentista”.  

Como foi dito acima, “Conto de escola” tem uma estrutura 
binária, assim, ao lado da interpretação sociológica, podemos arriscar 
uma outra, baseada em princípios filosóficos. Num de seus trabalhos 
mais importantes, Jean-Paul Sartre (1997:334) aborda o olhar sob o 



 34 

prisma da fenomenologia e conclui, entre outras coisas, que “... o olhar é, 
antes de tudo, um intermediário que remete de mim a mim mesmo.” 
Segundo o filósofo, ao pressentir o olhar do outro sobre si, o indivíduo é 
subitamente atingido em seu ser e isto faz com que surjam modificações 
essenciais em suas estruturas. Quando o indivíduo é flagrado sendo 
observado, perde o controle total da situação, pois o imprevisível se 
apresenta “... a aparição do outro faz surgir na situação um aspecto não 
desejado por mim, do qual não sou dono e que me escapa por princípio, 
posto que é para o outro. Foi o que Gide chamou apropriadamente de ‘a 
parte do diabo’. É o avesso imprevisível, mas real.” (Sartre 1997:341). 
Como exemplo de descrição da imprevisibilidade, Sartre menciona a obra 
de Kafka; nós podemos mencionar os muitos contos de Machado de 
Assis em que a presença do acaso surge como uma forma de reação ao 
realismo científico do século XIX. Assim, a interpretação simplificada do 
conto como sendo uma oposição entre novos e velhos, ou 
professor/opressor e alunos/oprimidos traz um complicador que é o 
colaboracionismo de Curvelo, isto é, a traição; outro tema machadiano, 
tão conhecido nosso. 

Ao ser punido pelo professor, Pilar experimenta dois 
sentimentos, a raiva pela delação/traição: “Não olhei logo para ele, cá 
dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão 
certo como três e dois serem cinco.”, e a vergonha diante dos colegas: 
“Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia 
todos os olhos em nós.” Ainda com Sartre, a vergonha, ou o orgulho, 
revelam ao indivíduo o olhar do outro que o revela a si mesmo. “A 
vergonha é sentimento de pecado original, não pelo fato de que eu tenha 
cometido esta ou aquela falta, mas simplesmente pelo fato de eu ter 
‘caído’ no mundo, em meio às coisas, e necessitar de mediação do outro 
para ser o que sou”. (Sartre 1997:369). Esta necessidade da mediação do 
outro para a afirmação da ipseidade é tratada de forma bem didática, com 
ênfase no orgulho, em outro conto machadiano, “O espelho”; mas na 
passagem em foco, é a vergonha que acomete o personagem-narrador, 
este, contudo, não demonstra arrependimento pela falta cometida, senão 
raiva de seu delator, portanto, a vergonha só pode ser entendida no 
sentido sartreano: 

 
A vergonha motiva a reação que a transcende e a suprime, 
enquanto comporta uma compreensão implícita e não 
tematizada do poder-ser-objeto do sujeito para o qual sou objeto. 
E esta compreensão implícita não é outra senão a consciência 
(de) meu ‘ser-eu-mesmo’, ou seja, de minha ipseidade reforçada. 
[...] 
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Vergonha, medo e orgulho são, portanto, minhas reações 
originárias, as diversas maneiras pelas quais reconheço o Outro 
como sujeito fora de alcance, e encerram uma compreensão de 
minha ipseidade que pode e deve servir-me de motivação para 
constituir o Outro como objeto. (Sartre 1997:370-1) 

 
Ora, além da vergonha, o medo e o orgulho marcam presença no 

conto. Já vimos como Pilar era orgulhoso de sua força e inteligência e 
como Raimundo temia o pai, o que parece corroborar nossa suspeita, de 
que, mais do que uma lição de vida, o tema do conto seja o 
autoconhecimento conquistado graças ao exercício da intersubjetividade.1  

Como costuma acontecer na narrativa machadiana, muitas vezes 
o final é ambíguo, sendo este um caso exemplar. Assim, o personagem-
narrador que jurara vingar-se do colega delator e recuperar a moeda 
perdida, acaba desistindo de seu intento para seguir um batalhão de 
fuzileiros que passava: 

  
Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a 
marchar também ao som do rufo [...] Não fui à escola, 
acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a 
manhã na praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças 
enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na 
alma. E, contudo, a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo 
e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da 
corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 

 
 Também com relação ao final do conto, não há consenso entre 

seus analistas, e nem poderia haver, já que cada um deles opta por uma 
linha de interpretação. Alguns chegam, inclusive, a afirmar que “Conto 
de escola” seria o menos machadiano dos contos do autor, uma vez que 
aponta para um final feliz, ao sugerir que o menino não se contaminara 
com os “ensinamentos” recebidos, prevalecendo a inocência infantil. A 
linha psicanalítica vai pelo mesmo caminho, ou seja, ao seguir o som do 
tambor, o menino estaria expressando sua individualidade, a despeito 
das imposições da escola e da família.  

 
Os símbolos da liberdade de espírito e da individualidade são o 
papagaio no céu e o rufar dos tambores. Podemos ver neles o vôo 
da criatividade e a ressonância corajosa de batimentos cardíacos 
de afetividade, moldando o herói aventureiro, o menino que se 

                                                 
1  Devo esta abordagem à leitura do ensaio de A. Bosi (1988) sobre O Ateneu de Raul  
Pompéia. 
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deixa levar nas ruas após o desapontamento com seus colegas, 
com o professor e com o pai. (Wahba 2004:71) 

 
Já a linha sociológica vê na atitude de Pilar uma característica do 

brasileiro, povo extremamente passivo, cujo maior pecado seria o da 
omissão. Segundo Flávio Aguiar, a herança maldita da escravidão, do 
patrimonialismo e do favor destruiu a vontade do nosso povo, e Machado 
retrata isto em seus personagens. Assim, o menino desiste de seus 
propósitos “justiceiros” e acaba seguindo o rufo de um tambor: “E ainda 
se diz feliz, ‘sem ressentimento’...” (Aguiar 2004:27). 

Resistência ou acomodação? A melhor resposta vai depender da 
linha de análise escolhida pelo analista para construir sua interpretação 
do conto, bem como da filiação teórica e/ou ideológica do leitor. Em favor 
do argumento da acomodação, temos o contexto político e social da 
época; pois, se por um lado havia a revolta da população, por outro, as 
divergências ideológicas entre os dois partidos que davam sustentação 
política ao governo eram poucas, sendo que ambos trabalhavam para 
neutralizar as facções políticas mais radicais. Objetivo que foi atingido 
com a maioridade do Imperador.  

Em favor da resistência, temos o argumento sustentado por 
Raimundo Faoro, entre outros, de que a obra de Machado de Assis, 
apesar de sua “busca atormentada da realidade”, foi marcada por um 
forte traço moralista. Portanto, à imperativa pressão social, que parecia 
tirar toda a liberdade de ação do homem, e ao nascente determinismo 
naturalista, o autor opunha a força das paixões, “Se a chama interior arde 
com violência, o homem quebra as limitações exteriores, rompe as 
cadeias da sociedade, atravessa os obstáculos que lhe embaraçam a 
marcha.” (Faoro 1976:495-6), escreve o crítico. Neste sentido, sempre há 
de encontrar meios de burlar a vigilância das autoridades ou a censura 
social. Mas o olhar do outro que me leva ao autoconhecimento, também 
me escraviza, na medida em que me julga, e, muitas vezes condena. 

Enfim, é possível sermos verdadeiramente livres quando as 
relações sociais nos alheiam de nós mesmos? Até que ponto nossa 
vontade é determinada pelos condicionamentos sociais? As câmeras 
instaladas nos colégios são para proteger ou vigiar os alunos? 

Qualquer que seja a resposta, todas as alternativas estarão 
corretas, pois, como já ficou dito no início deste trabalho, trata-se de 
uma narrativa cuja estrutura binária permite, pelo menos, dois tipos de 
interpretação. E talvez tenha sido esta a intenção do autor, afinal não foi 
pela ambigüidade de seu romance mais famoso que sua obra se 
popularizou?  A última palavra cabe ao leitor, afinal é dele o olhar que faz 
funcionar toda esta dinâmica. 
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