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Resumo 
Este ensaio procura evidenciar nas heroínas dos contos Noite de 
almirante e A senhora do Galvão, de Machado de Assis, características 
do personagem classificado como “sujeito do desejo” pela psicanálise e 
“Demoníaco” por Lukács. Esses personagens por serem idiossincráticos, 
apresentam uma primazia em satisfazer seus desejos egocêntricos e 
descomprometidos com a sociedade. Ao contrário do herói épico que não 
distanciava pensamento e ação, o personagem machadiano, por ser 
moderno, traz a marca da desarmonia e do autodesconhecimento. E se o 
personagem machadiano mostra-se demoníaco, é por não mais 
compartilhar, naturalmente, os valores da sociedade, e buscar de forma 
individual a satisfação de um desejo singular. 
Palavras chave: Machado de Assis; Lukács; psicanálise; personagem 
moderno; personagem épico. 
 
Abstract 
This essay intends to evidence on the heroines of the short stories Noite 
de Almirante e A senhora do Galvão by Machado de Assis, character’s 
traits classified as “subject of desire” by psychoanalysis and demoniac by 
Lukács. Being idiosyncratic, these characters show a preference in 
satisfying their own egocentric desires without obligation to society. 
Different form the epic hero, who did not separate thought and action, 
the machadian character, for being modern, brings the marks of 
disharmony and self-unknowing. And if the machadian character shows 
itself demoniac, it is naturally for not sharing anymore the society’s 
values, but for being searching in an individual way the satisfaction of a 
unique desire.  
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Résumé 
Cet article a pour but la mise en rapport des personnages – en particulier 
les héroïnes – des contes Noite de Almirante e A senhora do Galvão de 
Machado de Assis avec celui de la psychanalyse “sujet de désir“ et celui 
de Lukacs “démoniaque“. En considérant que ces personnages ont des 
caractères très particulier, on est censé d’admettre qu’ils veulent le plutôt 
possible satisfaire leur désir égocentrique, donc pas attaché aux questions 
sociales. A l’inverse des personnages épiques, qui ont été conçus 
normalement selon un certain séparation de leurs actions de leurs 
pensées, le personnage chez Machado de Assis, une fois qu’ils sont 
moderne, portent la marque d’une manque d’harmonie aussi bien qu’une 
manque de connaissance de soit même. Si on tient en considération les 
personnages dans l’œuvre de Machado de Assis en tant que 
démoniaques, c’est plutôt à cause qu’ils sont naturellement dénués des 
valeurs de la société, d’autant plus qu’ils sont plus attachés à la 
recherche de leur propre plaisir.  
Mots-Clés: Machado de Assis; Lukács; psychanalyse ; personnage 
moderne; personnage épique. 
 
 

Entre o personagem e a sociedade nada mais há de natural. O 
tempo, no qual a harmonia e a integração coletiva determinavam a forma 
foi deposto e em seu lugar surge um novo modo de subjetivação, cuja 
forma, ética e todas as demais normas e padrões são condicionados à 
medida mais incompreensível, indefinida e cada dia mais amorfa e 
incerta: a medida do indivíduo. Toda e qualquer tentativa de ajuste ou 
acomodação ente o personagem (e seus desejos) e a sociedade (e seus 
valores) deve ser entendida como inserida em um jogo de busca de 
satisfação e prazer individual, não mais de destino coletivo ou instinto 
pátrio. 

A relação que se observa entre o personagem moderno e a 
sociedade é a partir de então artificial e forjada. A naturalidade perdida 
foi substituída por um movimento de tensão e trocas individualistas. O 
herói, sempre a partir de uma óptica absolutamente idiossincrática, 
desbrava um novo mundo que não mais lhe cabe de forma autêntica. Ou 
seja, o personagem épico que não distanciava pensamento e ação, foi 
substituído por um herói que traz em si a marca da desarmonia e da 
desintegração. 

Seus atos e desejos adquirem uma dimensão tão única e 
incompreensível ao outro, que este somente passa a conseguir conviver 
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entre os padrões e normas sociais através do cálculo e do acordo. Não 
obstante, assim como a psicanálise afirma que nenhum recalque é 
perfeito e que em algum momento o desejo escondido se fará presente de 
forma inesperada, o personagem que se camufla e se artificializa para 
conseguir conviver em sociedade, em algum momento não mais 
conseguirá tolerar essa artificialidade e se fará notar a partir da 
desarmonia que os seus reais interesses e desejos causará entre os 
homens. 

Em contraposição ao desejo do personagem épico, que não 
exatamente desejava, mas sim aspirava em prol de uma harmonia 
coletiva, o desejo que nasce do personagem moderno traz em si a marca 
do contraste e de uma despreocupação com a harmonia, simetria e 
espírito coletivo, social e/ou pátrio. Ele nasce sob o signo da constante 
insatisfação social e do sedento desejo de prazer e conquista individual. 
“Assim a intenção fundamental determinante da forma do romance 
objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: ele busca algo”. 
(Lukács 2000:60 – grifos nossos) 

A integração entre personagem e sociedade foi perdida, 
fundamentalmente, porque os desejos dos homens não mais coincidem. 
Ao contrário “[d]os homens de Homero [que] pertencem ao mesmo 
âmbito de seus desejos” (Gasset 1967:156), o personagem moderno, se 
formará dentro de um universo psíquico constituído por desejos 
intransferíveis, singulares, líricos, subjetivos e não mais necessariamente 
compartilhados pelos que estão ao seu redor.  

Essa lacuna — provocada pela singularidade do desejo — 
existente entre o personagem e a sociedade pode ser observada em alguns 
personagens machadianos. Eles parecem se sentir, se não obrigados, ao 
menos compelidos a não serem autênticos, verdadeiros e sinceros. Se o 
personagem machadiano, enquanto herói moderno, perde sua integração 
natural com a sociedade e se seus desejos são inexoravelmente 
singulares, o que lhe resta como alternativa para conseguir viver em 
sociedade é camuflar seus verdadeiros (!) desejos e opiniões.  

 
A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, 
quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo 
intransponível; [...] quando o mundo das ações desprende-se dos 
homens e, por essa independência, torna-se oco e incapaz de 
assimilar em si o verdadeiro sentimento das ações, incapaz de 
tornar-se um símbolo através delas e dissolvê-las em símbolos; 
quando a interioridade e a aventura estão para sempre 
divorciadas uma da outra. (Lukács 2000:66). 
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O personagem épico não trazia mistérios singulares ou traços 
que pudessem se opor à ordem estabelecida da sociedade. Ação e 
personalidade se confundiam em uma dialética na qual a sociedade e 
seus padrões já tão bem estabelecidos definiam a existência e a essência 
de cada um. A determinação épica se contrapõe à instabilidade do 
sujeito, e ao personagem moderno. Se a modernidade nos obrigou a 
resistir às “ações determinadas, é porque almejamos assentar em nós, a 
origem dos nossos atos” (Gasset 1967:156). 

Por conta desse abismo entre desejo e ação, se os personagens 
machadianos, por exemplo, traduzissem seus desejos como realmente os 
são, sem máscaras e artificialidades, o seu convívio com outros homens 
seria inconcebível. O herói moderno, ao contrário do épico, não luta 
mais pela pátria, mas pelos seus desejos e satisfações. Ele se tornou 
egocêntrico e cínico.  

Os personagens machadianos estão imersos nesse mesmo 
mundo repleto de diálogos entre surdos. Seus contos e romances são 
permeados de personagens que apenas conseguem se harmonizar com a 
ordem social através do trato artificial. Seus desejos e justificativas são a 
princípio incoerentes e injustificáveis aos olhos da sociedade. 

Esse conflito existente na obra de Machado entre o personagem e 
a sociedade só se fez possível porque ele se negou a reproduziu tipos1. O 
que Machado fez, tal como Proust, Dostoievski e concebeu Freud, foi 
criar “personagens-indivíduos”, que apesar de inseridos em sociedades 
repressoras, não deixam nunca de apresentar singularidades. Seus 
personagens, justamente por terem emergido à condição de indivíduos, 
apresentam rasgos inesperados de idiossincrasias: seja pelos atos falhos 
ou pelos sentimentos e atos inexplicáveis.  

Sobre o herói épico e sua possibilidade de individualidade, 
escreveu Lukács (2000:67): 

 
O herói da epopéia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre 
considerou-se traço essencial da epopéia que seu objeto não é um 
destino pessoal, mas o de uma comunidade. E com razão, pois a 
perfeição e completude do sistema e valores que determina o 
cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para que uma de 
suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão forte 
voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como uma 
interioridade, a ponto de tornar-se individualidade. 

 

                                                 
1  “O tipo é um conjunto fechado de caracteres psicossociais. O comportamento da 

personagem-tipo é previsível no sentido da reprodução da própria identidade” (Bosi 
1999:158). 
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A opção por criar indivíduos e não tipos possibilitou entre outras 
coisas a formação de um juízo que está atrelado à possibilidade de uma 
imaginação incontinente, de atos inesperados e de possibilidades que em 
muitos momentos não podem nem ao menos ser verificadas – por isso 
trazerem algo que considero literariamente fundamental, um caráter 
surpreendente. É a partir dessa infinidade de motivações que Machado 
nos alerta para o fato de que em muitos momentos seus personagens 
desconhecerão ou serão surpreendidos pelas complexidades, ora de suas 
próprias motivações, ora das motivações alheias. 

 Se Machado era um homem sensível, a obra que nos deixou 
certamente não é doce. Ao invés, por exemplo, de reforçar a idéia de que 
uma mulher grávida vive um estado de graça e luz e que, tanto a gravidez 
quanto o filho que está por vir é uma benção, fruto de um momento 
especial ou do instinto de maternidade — como possivelmente pensaria a 
mulher grega — ele abusa da parceira natural da realidade — a crueldade 
— e fará de Virgília, em Memórias Póstumas, uma personagem capaz de 
excluir seus desejos da esfera coletiva ou natural (biológica) e situá-los de 
forma singular e ambiciosa à frente de qualquer instinto materno e 
familiar. Seu desejo, absolutamente individualista, visa somente atender 
suas próprias vontades e interesses. Por isso, ela constrói o raciocínio de 
que uma segunda gravidez a faria mais velha. Seu corpo perderia o 
encanto e não seria mais o mesmo. Virgília sabe que se engravidasse 
novamente perderia uma de suas mais importantes armas: sua beleza.   

O personagem moderno, como diz a psicanálise, foi cindido. Ele 
é incapaz de ter consciência completa de suas ações e de sua história. 
Com a vinda de um novo e moderno mundo, as histórias, as palavras e o 
sentido das coisas fogem do controle total do homem. Contudo, não foi 
somente a relação entre o personagem e o mundo que foi abalada pela 
opacidade da modernidade. A própria relação entre esse personagem e 
suas razões e sentimentos passou a ser mediada por uma extensa camada 
de desconhecimento. O personagem moderno, assim como o sujeito 
moderno, hamletiano, quixoteano e freudiano, não mais detém uma 
consciência absoluta de si próprio. 

De um mundo no qual o personagem e sociedade eram 
absolutamente integrados, passamos para outro no qual a referência é 
inexoravelmente o indivíduo. No antigo mundo épico o personagem era 
um ser completamente desprovido de idiossincrasias. Sua dimensão 
existencial se confundia com a de sua sociedade e de seu povo. Sua 
subjetividade era quase que homogeneizada em prol de um coletivo. 

É também de forma cética, no que diz respeito à harmonia entre 
o sujeito e o mundo, que Machado cria seu universo ficcional e analisa os 
sentimentos honestos e sinceros. Seus personagens só conseguem 
alcançar alguma relação de conforto com a sociedade quando imersos no 
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jogo artificial das máscaras. Por isso, quando esse personagem 
desarmônico e demoníaco (como quer chamar Lukács) apresenta na obra 
de Machado sentimentos sinceros, isso não significa a paz ou a solução 
dos seus problemas, mas sim um desacordo entre o eu subjetivo e a 
sociedade. Uma luta entre os sentimentos verdadeiros que desejam a 
satisfação e as normas e convenções sociais.  

Um bom exemplo da consciência machadiana da desarmonia 
entre o desejo (verdadeiro) e o acordo social é o conto Noite de almirante.  
Nesse conto, Deolindo, um jovem marinheiro, conhece Genoveva 
poucos dias antes de embarcar em uma viagem que lhe custará dez 
meses. Apaixonados e ao mesmo tempo tristes por saberem que 
precisarão ficar todos esses meses separados, resolvem fazer uma 
promessa, uma jura de fidelidade: “Juro por Deus que está no céu: a luz 
me falta na hora da morte” (Assis 1997:446).2 Os meses passam. 
Deolindo volta ansioso, apaixonado e absolutamente fiel à amada. 
Enquanto ela, após alguns primeiros meses de intenso sofrimento, acaba 
cedendo às investidas amorosas e financeiras de um mascate.  

O que é posto em questão nesse conto é muito mais do que uma 
simples e vulgar situação de traição, mas sim a quebra de um juramento 
por conta da supremacia em buscar a satisfação de um desejo. Ao ser 
interpelada por Deolindo, Genoveva encontra-se naquela sua “mescla de 
candura e cinismo, de insolência e simplicidade que desisto de definir 
melhor” (Assis 1997:449). O acordo verbal foi quebrado, mas ela não 
sente nenhum tipo de culpa ou remorso. Ela sabe que se não cumpriu o 
juramento foi porque o seu desejo por outro amor falou-lhe mais alto.  

O próprio narrador parece em certos momentos justificar a 
atitude de Genoveva: “Vede que estamos aqui muito próximos da 
natureza” (Assis 1997:449). Ele sabe que quando os dois fizeram a jura 
de fidelidade estavam ambos sendo sinceros. Sabe que quando Deolindo 
é fiel e volta ainda apaixonado pela jovem está sendo honesto do mesmo 
modo que Genoveva foi honesta consigo mesma ao traí-lo e preferir o 
mascate. Isto é, Genoveva foi honesta, não ao acordo verbal, mas sim, 
fundamentalmente, aos seus próprios desejos.  

Se, como diz o narrador, “estamos muito próximos da natureza”, 
é porque ele, como Freud, entende que diferente da fidelidade conjugal, 
natural ao indivíduo somente a volubilidade dos desejos. Freud considera 
enorme o sacrifício que representa ao homem ter de renunciar aos seus 
desejos em troca de manter-se fiel ao juramento matrimonial. Se foi e 
ainda é preciso que se criem leis e acordos formais ou verbais para que as 

                                                 
2  Daqui pra frente todas as citações e páginas referentes aos contos de Machado de Assis 

serão da edição: ASSIS, Machado. 1997. Obras completas. V.2. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar. 
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regras e tratos sejam cumpridos, é porque certamente o desejo de rompê-
los desde sempre existiu.  

Genoveva é certamente uma das mais intrigantes personagens 
machadianas. Ela mais parece uma encarnação feminina do pensamento 
que percorre quase toda a obra de Machado. Ela nos mostra que os 
acordos verbais, as promessas e os discursos vão sempre existir, mas que 
na realidade, sua atitude se deu por conta da “natureza” humana que 
apesar das regras, teima e persiste em ser guiada por seus desejos — 
sejam eles, incompreensíveis, egoístas ou incompatíveis com a sociedade. 

A prova da lucidez cética de Genoveva é seu comentário ao ouvir 
o marujo dizendo que se mataria por ela: “Qual o quê! Não se mata não. 
Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não 
se mata. Coitado, são ciúmes!”. A heroína apresenta um ceticismo 
machadiano. Sabe que do mesmo modo que não foi capaz de cumprir a 
promessa, pois um homem mais interessante bateu-lhe a porta e a fez 
sem remorso pensar primeiro em seu prazer próprio e atender seu 
impulso desejo, Deolindo não se mataria. Ele, antes de qualquer coisa, 
por conta de seu instinto de autoconservação, pensaria primeiro em si 
próprio. 

Por mais paradoxal que pareça, sem dúvida alguma Genoveva é a 
personagem mais honesta do conto. É honesta com seus próprios 
sentimentos e apesar de não ter cumprido a promessa de fidelidade, no 
segundo momento foi absolutamente sincera com Deolindo ao contar-
lhe toda história. Foi honesta consigo própria, pois preferiu a realização 
de seu desejo ao cumprimento de uma promessa hipócrita. Foi honesta, 
quando percebeu que fazer a promessa de fidelidade era uma grande 
mentira e que essa só se prolongaria enquanto algo mais forte e que lhe 
oferecesse mais prazer e recompensa não surgisse e lhe seduzisse. 

 Genoveva, assim como tantos outros personagens machadianos, 
a fim de solucionar seu impasse amoroso e criar a condição necessária 
para lidar com a plena satisfação de seus desejos se imagina no lugar do 
outro. Nesse caso, no lugar de Deolindo. Ela imagina o que ele pensa, o 
que ele é ou não capaz de fazer e o que faria se por acaso outra pessoa 
significativa tivesse surgido em sua viagem: “Qual o quê! Não se mata 
não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que 
não se mata. Coitado, são ciúmes!”. 

O que ao mesmo tempo Genoveva parece nos dizer, tanto para 
justificar sua escolha pelo mascate, quanto o fato de não se sentir 
culpada, é que prometemos fidelidade, mas no fundo, todos nós sabemos 
que só seremos fiéis enquanto alguém mais bonito, mais charmoso, mais 
galante ou mais rico não apareça e nos conquiste. Se ela traiu Deolindo, 
e ele não fez com ela o mesmo, é porque não se apaixonou por ninguém. 
Ninguém o conquistou. Foi porque o desejo dele não falou mais alto. 
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Genoveva representa a capacidade do “personagem-indivíduo” em se 
comprometer unicamente com seus próprios desejos.    

Machado não julga Genoveva do ponto de vista da lei, dos 
códigos sociais ou de uma moral oitocentista, mas, 
impressionantemente, a analisa a partir do ponto de vista do desejo. Em 
sua época, ele se mostra genial em perceber que o desejo não é subjugado 
ao código social. Pois, sendo ele algo indefinido e imprevisível, só poderá 
ser forjado e manipulado se não for verdadeiro, mas obstinado de forma 
consciente e com segundas intenções. Sentimentos verdadeiros, como o 
de Genoveva, sempre causarão problemas, desarmonia e dor a outrem. 

O que o conto nos passa é que apenas os impulsos de 
autoconservação, de egoísmo e os desejos volúveis são “naturais” aos 
indivíduos. Além dos pactos e dos acordos poucas coisas na vida são tão 
pouco naturais aos homens quanto a sociedade. Machado antevê muito 
do que Freud diria em o Mal-estar na Civilização. Sente que todas as 
renúncias que fazemos, pactos que estabelecemos e prazeres que 
renunciamos nos são sacrificantes e desonestos para com os nossos 
próprios desejos. Por isso que a pressão interna que nossos desejos mais 
sinceros exercem em certos momentos rompe a máscara e os acordos 
sociais.   

Deste modo, se comparo o desejo que observamos em Noite de 
Almirante ao desejo conceituado pela psicanálise é porque ambos tratam 
da independência e do caráter individual que o desejo do personagem 
moderno apresenta. Noite de almirantes reflete como a busca egocêntrica 
do personagem moderno em busca da satisfação de seus desejos 
possibilita o surgimento de rasgos subjetivos e de aprofundamentos 
psicológicos. Que por conseqüência, rompem o movimento das 
máscaras, da superficial ordem social e acaba por causar um desencontro 
de desejos e subjetividades. 

Em muitos momentos os heróis machadianos se mostram 
inexplicáveis e incompreensíveis. Apresentam comportamentos que em 
muitos casos eles próprios desconhecem a causa. Podemos observar esse 
movimento na veleidade de D. Benedita, na ira invejosa de Nicolau em a 
Verba testamenteira, no sadismo de Fortunato em a Causa secreta, no 
autodesconhecimento de Marocas em Singular ocorrência, na vaidade de 
Maria Olímpia em A senhora do Galvão e na negação de D. Severina em 
atender ao seu impulso amoroso, em Uns braços. 

Em Singular ocorrência e em Noite de almirante observamos 
mulheres que contradizem o cálculo racional e o código social e se 
deixam ser guiadas por desejos e impulsos sem manipulação e sem 
comprometimento com as intenções sociais forjadas. Essas atitudes e 
desejos inexplicáveis e desconhecidos pelos próprios personagens são em 
geral honestos, verdadeiros e inconseqüentes.  
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Do mesmo modo podemos classificar as mulheres dos contos 
Missa do galo e Uns braços, que apesar de criarem em torno de si um 
clima de desejo e volúpia, resistem também sem explicação racional, à 
satisfação de seus desejos. Tanto a redenção quanto a resistência em 
satisfazer os desejos podem carregar em si a marca do singular e 
inexplicável aos olhos de quem observa.    

No entanto, é importante ressaltar que não pretendo afirmar que 
Freud ou Machado sejam incentivadores da satisfação indiscriminada 
dos desejos. Pelo contrário. Freud admitia a existência desses impulsos 
destrutivos e egocêntricos nos homens, porém, acreditava justamente 
que somente os recalcando em certa medida conseguiríamos viver em 
sociedade. Em toda sua obra ele deixa clara a importância das normas 
sociais e da repressão na vida dos indivíduos, pois só assim a civilização 
será possível. Machado, do mesmo modo, enxergava a volubilidade e a 
capacidade do indivíduo em realizar os atos mais grotescos em busca da 
satisfação dos seus desejos. No entanto, em seus contos e romances, é 
sempre ressaltada a importância da sociedade, dos valores 
compartilhados e da opinião alheia como parâmetro de conduta e de 
formação do caráter.  

Machado não faz uma apologia à relação das máscaras, do trato 
artificial e dos espelhos. Pelo contrário. Trata-se, sim, de uma denúncia. 
Ele não descreve as pessoas como ele gostaria que elas fossem ou 
agissem, mas como ele entende que elas são3 . Não confundamos! 

 O que quero dizer é que em Noite de Almirantes, como em 
tantos outros contos de Machado, percebemos que a força opressiva da 
norma social sobre a subjetividade idiossincrática do personagem é 
desmontada por impulsos egocêntricos que apenas buscam a satisfação 
dos desejos. O personagem, como diz Lukács, ao “busca[r] algo”, cria 
uma abismo intransponível entre ele os demais homens. 

  Genoveva, por exemplo, apenas queria desejar o mascate do 
mesmo modo que pôde anteriormente desejar o marujo. Seja lá por qual 
motivo – financeiro ou amoroso. Seu desejo, assim como o de todos os 
personagens modernos, é dissonante, egoísta, auto-conservativo, 
egocêntrico e simplesmente quer ser saciado, não importando a dor e a 
frustração que poderá causar em outrem. Os desejos (seja lá de qual 
natureza) quando verdadeiros na obra de Machado rompem as linhas de 
força da racionalidade e põe em cheque a dança da ordem social. 

O rompimento que a busca da satisfação do desejo de Genoveva 
ocasiona na ordem pré-estabelecida, ”nasce [de um] alheamento ao 
mundo exterior” (Lukács 2000:66) e de uma falta de consideração pelos 
desejos dos homens. Genoveva deseja solitariamente; e apenas para ela. 
                                                 
3  Sobre essas possibilidades de representação, ver ARISTÓTELES (1995:48).  
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Tal caráter de singularidade que apresenta o seu desejo deve ser 
entendido como característica clara da formação da personalidade de 
uma personagem moderna. O desejo da personagem, por não mais ser 
comprometido em trazer a marca da inteligibilidade diante dos homens 
fez desse novo personagem um ser solitário. Um ser que não mais é 
capaz de compartilhar idéias comuns. 

A essência e a existência que antes coincidiam, agora, com a 
inviabilidade harmônica dos desejos, se separam e forçam o indivíduo a 
tomar si próprio como um objeto e, conscientemente funcionalizar, 
através de máscaras e acordos, sua aparência diante da sociedade. O 
personagem não pode mais ser autêntico. Segundo Lukács (2000:34), 
isso seria: 

  
Um verdadeiro despropósito para o grego! O céu estrelado de 
Kant brilha agora somente na noite escura do puro 
conhecimento e não ilumina mais os caminhos de nenhum dos 
peregrinos solitários – e no Novo Mundo, ser homem significa 
ser solitário. E a luz interna não fornece mais do que ao passo 
seguinte a evidência – ou a aparência – da segurança. De dentro 
já não irradia mais nenhuma luz sobre o mundo dos 
acontecimentos e sobre o seu emaranhado alheio à alma. E quem 
poderá saber se a adequação do ato à essência do sujeito, o único 
ponto de referência que restou, atinge realmente a substância, 
uma vez que o sujeito se tornou uma aparência, um objeto para 
si mesmo; uma vez que sua essencialidade mais própria e 
intrínseca lhe é contraposta apenas como exigência infinita num 
céu do dever-ser. 

 
A harmonia, agora defarcelada, precisa conviver com o caos que a 

supremacia do indivíduo e seus desejos nos impõem.  
Lukács, refletindo acerca dessa nova forma, determinada pela 

medida do indivíduo considera que:  
 
No romantismo, o caráter literário de todo o apriorismo em face 
da realidade torna-se consciente: o eu, destacado da 
transcendência, reconhece em si a fonte de todo o dever-se – 
como conseqüência necessária – reconhece-se como o único 
material digno de sua realização. A vida faz-se criação literária, 
mas com isso o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de 
sua própria vida e o observador dessa vida como uma obra de 
arte criada. Essa dualidade só pode ser criada liricamente. Tão 
logo ela seja inserida numa totalidade coerente, revela-se certeza 
do malogro: o Romantismo torna-se cético, decepcionado e cruel 
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em relação a si mesmo e ao mundo; o romance do sentimento de 
vida romântico é o da criação literária desiludida. (Lukács 
2000:122) 

 
Ou seja, as instituições e os tratos sociais devem ser vistos com 

um ceticismo que não nos permite mais lhes atribuir um tom abstrato e 
independente das confusões e inconseqüências que acometem esse novo 
personagem-indivíduo. Deste modo, no mundo do personagem moderno, 
ele próprio é responsável por tudo:  

 
No fundo, todos os males da sociedade e todos os remédios 
estariam no coração do homem, só ele é responsável pelos 
acontecimentos. Nesse foco de contradições, o destino humano e 
os destinos das nações têm sua mola íntima e última das 
decisões. (Raymundo Faoro apud Bosi 2006:42). 

 
Nos textos machadianos, mesmo o amor, pode ser representativo 

no que diz respeito ao tumultuoso caminho no qual o personagem 
moderno tomou pra si.  Quando não forjado e planejado, mas sim 
sincero e honesto, o amor perde o caráter doce, singelo e romântico. 
Neste momento Machado se junta a Proust e nos apresenta esse 
sentimento como algo impiedoso, um propiciador de ridículos; algo que 
só objetiva alcançar os seus desejos mais egoístas. Por isso, para 
Machado, onde houver amor sincero, sem dissimulação, certamente não 
haverá paz, mas sim uma intensa e inconseqüente luta psicológica em 
busca da obtenção e manutenção do objeto amado. Se em Proust, Swam 
torna-se ridículo, briga consigo próprio pelo amor de uma mulher que 
após o período de intenso fogo da paixão percebe que não era ela o seu 
tipo, em Machado, Rubião, de Quincas Borba, literalmente fica louco e 
pobre ao mendigar o amor e a atenção da maliciosa Sofia.  

 
Gilberto Freyre, dizia que na obra de: 
Machado, quem dissesse amor, dizia — principalmente 
numa sociedade como a patriarcal e escravocrata do Brasil, 
na sua fase de transição para a família romântica (deve-se 
acrescentar ao romancista filósofo) — “complicação”. 
Complicação do natural como o social que a causa às vezes 
era a cor do homem apaixonado por moça branca; ou a 
condição de filho natural desse apaixonado (Freyre 
1955:13). 
 
Machado, assim como Balzac, sabe que as relações em geral se 

constituem a partir de falsos sentimentos que simplesmente se destinam 
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a alcançar segundas intenções. Quando se tem um sentimento forjado 
pode-se planejar, reprimir, racionalizar os movimentos, as palavras e as 
situações. Ao contrário do desejo verdadeiro, que tal como Genoveva nos 
mostra, é volúvel, incompreensível, irresponsável, desrespeitoso, não 
considerando os códigos e não reconhecendo os riscos sociais e muito 
menos os sentimentos alheios.  

Virgília, por exemplo, nutria por Brás um sentimento verdadeiro. 
Por realmente amá-lo, arrisca seu status social e seu promissor 
casamento. Ao contrário do seu marido Lobo Neves, que por não amá-la 
de verdade, mesmo sabendo que é traído nada faz e prefere dividi-la com 
outro. Essa opção tomada por Lobo Neves é inadmissível aos olhos de 
quem verdadeiramente ama. Ele não a amava de verdade e por isso, 
sabendo que ao disputá-la ocasionaria um escândalo e arruinaria sua 
imagem de homem público finge que não vê o que está de baixo dos seus 
olhos.  

O sentimento verdadeiro é irresponsável e coloca o personagem 
em uma situação de total estranhamento com o mundo ao seu redor. Ou 
esse mesmo mundo lhe é menor ou muito maior do que suas 
possibilidades de entendê-lo. O que de fato acontece é que o desejo do 
personagem nunca mais será proporcional ao que o mundo lhe oferecerá. 

Mesmo sendo um demolidor de a priores e um cético em relação 
a qualquer tentativa de classificar o homem como algo constituído a 
partir de alguma coisa, Machado não só admite a existência de algumas 
paixões universais, mas também não nega sua crença em um 
personagem volúvel, caprichoso, desconhecido por si próprio e sempre 
vulnerável à impetuosa força dos desejos e sentimentos, quando 
verdadeiros. Ressalto que até mesmo quando imerso na problemática da 
identificação, no jogo das máscaras, o sujeito machadiano é dominado 
pelo desejo. Mesmo que esse desejo só exista e se reconheça pelo outro 
— mesmo que esse desejo seja o de reconhecimento.  

Olímpia, personagem do conto A Senhora do Galvão, passa a 
receber cartas anônimas que denunciam um suposto caso de seu marido 
com uma viúva, que aos seus olhos, não passava de uma mulher bem 
acanhada e nada comparada a ela própria. Desde o início da estória, ela 
apresenta grandes e fortes traços que a definem como uma pessoa 
vaidosa. Por isso mesmo, se nega a admitir a suposta traição que as tais 
cartas denunciavam. Ser traída, no caso de Olímpia, implicava não 
somente em dividir o marido com outra, mas sim em ser passada para 
trás. Algo que lhe era inadmissível, uma vez que ela se via como a mais 
bela de todas e principalmente mais bela do que a viúva. 

Certa vez, seu marido, Eduardo, conseguiu finalmente se associar 
a um reputado cassino carioca. Associação essa que sem dúvida 
implicava em um reconhecimento social sempre buscado por Olímpia. 
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Contudo, na noite em que iria pela primeira vez ao baile no Cassino, 
percebeu que a tal viúva estava linda e usando uma peça que dias antes 
ela mesma ficara fascinada e só não comprara, pois a própria viúva já 
havia feito antes.  

Mesmo acreditando na fidelidade do marido, ao perceber que 
naquela noite a viúva estava tão bela que poderia eventualmente ofuscá-
la, não teve dúvidas, e mesmo não crendo que ela fosse amante de seu 
marido, colocou-se no lugar de uma mulher traída, posição essa que 
repudiava e perguntou-lhe: “Vem seduzir mais algum marido?” (Assis 
1997:468). Deste modo, acreditava Olímpia, estar conseguindo que 
alguma lama “respingasse” (Assis 1997:468) no triunfo da viúva.  

Esse acontecimento, aparentemente sem maior impacto, nos 
permite observar como a ordem superficial é desmontada pelo 
sentimento sincero de ciúmes, inveja e vaidade de Olímpia. Olímpia se 
denuncia. A situação era uma festa, um simples evento, mas ela nos 
mostra que não suporta ser a segunda mais bela. Assim como Virgília, 
ela põe em cheque o tão almejado e esperado status social.  Não 
importando mais para a heroína se ela possa, a partir de então, ser vista 
como uma mulher traída ou mesmo sem classe ou modos. O desejo de 
vaidade emerge e rompe a dança das máscaras.  

Os personagens machadianos, se não demoníacos, são ao menos 
pessoas que precisam se esforçar para viver em sociedade. Seus atos, 
sentimentos e desejos verdadeiros precisam ser mascarados, forjados — 
sejam eles bons, maus, generosos ou egoístas. No caso de Olímpia, esses 
sentimentos apresentam-se não somente como desagregadores na sua 
relação com a sociedade, mas também consigo própria. Afinal, por conta 
de inveja e ciúmes verdadeiros, ela própria se agride e acaba por colocar-
se em um lugar de mulher traída; contanto que isso fosse capaz de 
agredir a tal viúva. O que realmente era o seu desejo. 

É através de situações do cotidiano que Machado questiona o 
tempo todo o pensamento conformista que admite ser o movimento da 
sociedade e das máscaras a ordem natural das coisas. O artificial 
movimento do mundo no qual estamos inseridos é sucessivamente 
contestado pelo personagem moderno, que por não ter mais total 
controle de seus sentimentos, se coloca em situações por ele próprio não 
planejadas e inesperadas. Machado, também em outros contos como O 
Segredo do Bonzo e O espelho, desmascara a falsidade e o 
convencionalismo que reside na relação entre os homens. Faz-nos 
perceber que essa ordem não é em mais nada natural ao personagem. 
Que por de baixo dela há sentimentos que quando sinceros são 
desagregadores e denunciadores do próprio sujeito e de sua natureza, 
nem sempre tão generosa.  
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