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Resumo 
Pretende-se realizar um estudo comparativo das imagens do sertão na 
literatura brasileira tendo como foco o procedimento ficcional. Seguindo 
pressupostos teóricos desenvolvidos por Roland Barthes, observaremos a 
palavra em sua espessura e novidade, carreando sentidos múltiplos tal 
como a vemos na poesia moderna. A isso se contrapõe a linearidade da 
escrita clássica em que tudo é cuidadosamente pensado, evitando o 
acidental sonoro e semântico. Os sentidos aqui são usuais e previsíveis, a 
densidade uniforme. Tal estudo se faz necessário em virtude da tensão 
lírica observada nas narrativas de Guimarães Rosa e Osório, 
diferenciando-os de seus precursores e contemporâneos.  
Palavras-chave: escrita clássica; escrita moderna; superficialidade 
semântica; densidade semântica.  
 
Abstract  
We intend make a comparative study of the interland images in brazilian 
literature focusing on fictional procedures. Following theoretic principles 
developed by Roland Barthes, we are going to observe the word in its 
density and novelty. In this way it brings multiple senses as we can see 
in modern poetry. To this tendency we can oppose de linearity of 
classical writing, where things are carefully thought, avoiding the 
accidental in terms of sound and semantics. The meanings here are 
usual and predictable, the density is uniform. Such a study is necessary 
in the reason of the lyric tension observed in the narratives of João 
Guimarães Rosa and Osório Alves de  Castro, that differ them from their 
predecessors and contemporaries.   
Key-words: classical writing; modern writing; semantic linearity; 
semantic density.  
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Résumé 
Nous voulons faire une étude comparative des images du sertão dans la 
literature brésilienne ayant en vue les procédures fictionels. Prenent pour 
référence les postulates théoriques développées par Roland Barthes, nous 
observerons les mots dans sa densité et nouveauté, chargée de sens 
divers comme nous voyons dans la poésie moderne. A cette tendance 
nous pouvons  opposer la linéarité de la écriture classique, où les choses 
sont atentivement pensée. De cette façon on évite le accidental sonore e 
sémantique. Les sens ici sont previsibles et la densité uniforme. Cette 
étude est nécessaire en raison de la tension lirique observée chez 
Guimarães Rosa et Osório Alves de Castro, une marque différentiel des 
ses prédécesseurs e contemporains. 
Mots-clés: écriture classique; écriture moderne; linéarité sémantique; 
densité sémantique. 
  

Osório Alves de Castro é um lírico da arte de narrar o homem-
sertão. As imagens acorrem com desenvoltura instaurando a novidade do 
mundo. O verbo flui com naturalidade, manifestando a alma sertaneja 
construída na espessura das saudades do nordestino no exílio. Sua escrita 
repovoa assim as sombras do passado fazendo do enredo o espaço-tempo 
da beleza articulando a tragédia humana.  

Podemos dizer que a forma prevalece sobre o que é contado, 
dando-lhe outra dimensão.  Os ritmos e coloridos articulam imagens 
com forte expressividade, que ajudam a tornar mais vivas as cenas em 
que o sertanejo se vê podado de quaisquer direitos, até mesmo o direito 
fundamental à vida. A escrita de Osório apresenta-se como instrumento 
de crítica das relações de opressão nas sociedades arcaicas do Nordeste 
brasileiro. Esse é um traço predominante do romance a partir dos anos 
de 1930. A literatura vai tratar com agudeza as desigualdades sociais, 
fruto da concentração do poder político e dos meios de produção nas 
mãos de poucos. Em Pedra Bonita, de José Lins do Rego, vemos o 
sertanejo comprimido entre a miséria e os desmandos da polícia e dos 
cangaceiros. Estão sempre a apanhar, sob a acusação de estarem 
coniventes com uns ou com os outros.  As pressões acabam muitas vezes 
por colocá-los na encruzilhada entre o banditismo e o messianismo. Em 
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, o homem vai estar na fronteira da 
animalização, subjugado por uma estrutura que parece sonegar-lhe a 
própria condição humana. A incapacidade de se expressar claramente 
constituir-se-á no grande nó existencial. 

A obra de Osório, seguindo essa tradição, dá, entretanto, ênfase à 
condição subalterna da mulher. Ela aqui desempenha um papel de 
subversão da ordem patriarcal, visando à igualdade de direitos. De forma 
subterrânea ou abertamente a mulher afirma seu modo de ser, agindo 
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com mais sensibilidade e objetividade do que os homens no 
enfrentamento dos desafios. Sendo uma tendência não muito usual no 
romance ambientado no semi-árido, podemos, no entanto, apontar 
alguns precedentes nessa linha de reversão das expectativas e redefinição 
dos papéis sociais entre os gêneros. São Bernardo, de Graciliano Ramos, 
aponta para a superioridade intelectual da mulher, sua sensibilidade, em 
comparação ao comportamento do homem na fronteira da 
desumanização. Enquanto Madalena enxerga o mundo em suas 
potencialidades intrínsecas, seguindo uma ética, Paulo Honório atribui a 
tudo um valor de troca. As relações são baseadas no lucro que se possa 
obter de cada ato. Também Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 
põe em xeque a figura do cabra-macho e guerreiro como atributos 
meramente masculinos. 

Buscamos observar nesse trabalho o procedimento, a forma dos 
narradores contarem suas histórias. Para avaliar o modo da escrita nas 
obras que aqui comparecem, tomamos como parâmetro a classificação 
adotada por Roland Barthes estabelecendo as características da escrita 
poética clássica e da escrita moderna. Na primeira delas, observa-se a 
seqüência horizontal das palavras sem nenhuma espessura, a se 
sucederem em busca de um sentido sempre projetado para diante e que 
só vai ser alcançado ao término da história. A segunda é marcada pela 
verticalidade do signo. Há nela uma densidade em que se multiplicam os 
sentidos introduzidos a cada novo elemento em combinações explosivas, 
que podem ser a negação, o desvio ou trapaça com tudo o que fora dito 
anteriormente.  

Vidas Secas segue um padrão que se poderia dizer clássico. A 
linguagem é seqüencial. Não existe peso individual nos signos 
sucessivos. O valor metafórico apresenta-se no conjunto. A própria 
secura da linguagem é sintomática desse mundo de homens e natureza 
ressequidos, ajudando na composição. A espessura se dá nos grandes 
blocos de palavras e na totalidade da obra que dialoga criticamente com a 
estrutura concentrada de poder e o regime de produção excludente que 
acaba por relegar o homem a uma existência subumana. Também em 
São Bernardo a escrita chega quase ao tilintar frio do metal, como fruto 
do processo de reificação em que o homem é transformado em 
mercadoria. Graciliano aqui faz o uso da linguagem pragmática dos 
homens de negócio para daí conseguir o efeito poético: a emoção na 
densidade opressiva que não nos deixa esperanças. 

Fogo Morto também apresenta uma escrita linear que consegue 
criar uma atmosfera densa, em tons sombrios, constituindo-se no espaço 
das ruínas que se sucederam ao passado de prosperidade do regime 
escravista. A força reside nas personagens e no modo como o narrador 
vai dosando tudo o que tem a dizer. Os cortes são precisos, deixando 
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destinos em suspenso para serem retomados adiante, mantendo a 
tensão. José Lins é um mestre da linguagem oral, atributo imprescindível 
aos bons contadores de história. E aqui podemos lembrar o Jorge Amado 
de Tocaia Grande e de Terras do Sem Fim, duas boas histórias sobre os 
conflitos de ocupação das florestas na fronteira agrícola da região 
cacaueira no sul da Bahia.  

A linguagem em profundidade, prevalência do procedimento 
sobre o conteúdo, aparece, pela primeira vez, na prosa de Guimarães 
Rosa. Sagarana, publicado em 1946, traz um vento de renovação na 
literatura brasileira. No conto “O Burrinho Pedrês”, que abre o livro, o 
autor mostra o que há de ser a poesia envolvendo redemoinhos de 
dizibilidades, algo de muito encantamento.  
 

Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse água. 
Manhã noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro 
as roupas da gente. A serra neblinava, açucarada, e lá pelas 
cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior. 
Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão com 
o rebordo do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de 
Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, para os currais, 
de todos os tamanhos, em frente ao casarão da fazenda. (Rosa 
1984:19)  

 
Vemos aqui a escrita assumindo ares do maravilhoso. O Burrinho entra 
na esfera dos contos de fadas para fazer falar o mundo em sua 
simplicidade. Os atos e acontecimentos os mais corriqueiros ganham 
força para arrebatar a vida levando-a a alturas inesperadas. O narrador 
começa pela descrição do tempo, com sua forma brincalhona de 
subverter as expectativas. As condições se apresentam favoráveis para 
chover, só falta mesmo o principal: a água. Assim, a obra de arte alarga o 
horizonte da vida cotidiana, vista com muita expressividade. E, como 
aproveitando a indicação do olhar do burrinho, o narrador surpreende 
com sua descrição dos bois. 
 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a 
mastreação de chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestiços 
de todas as meias-raças plebéias dos campos-gerais, do Urucuia, 
dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias 
de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do 
sertão sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais 
achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, 
vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a 
rubros, pitangas com longes pretos; betados, listados, 
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versicolores; turinos, marchetados com polinésias bizarras; 
tartarugas variegados, araçás estranhos, com estrias concêntricas 
no pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo 
verdacento, como cortes de ágata acebolada, grandes nós de 
madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro. (Rosa 
1984:19) 

 
Apesar da forma livre, a escrita reverbera em versos num crescendo que 
chega às últimas linhas da passagem com acentuada marcação a lembrar 
poetas como Camões, Gregório de Matos ou Castro Alves. O ritmo em 
Guimarães Rosa acalenta poesia no melhor dizer do que soa estranheza e 
intraduzibilidade. O que dizer de “betados, listados, versicolores; turinos, 
marchetados com polinésias bizarras” ou “como cortes de ágata 
acebolada”? Dir-se-ia que o narrador sorteou na roleta ambientando 
sonoridades para compor esse universo encantado que soa verdades 
inacreditáveis acetinando poesia. Ele vai contar sua história, mas não 
tem pressa, nem pede atribulação. O que se há de passar não seria 
sombra do que exulta no espaço do dizer esparramado em ritmos e 
tonalidades, deslindando sabedoria. A língua aqui está à solta, correndo 
boba, arquitetando diabruras, malabarismos. O leitor terá de ter cuidado 
e sumo para ouvir o que urdem as diversas línguas entrelaçadas em 
polifonia, doideira. E no dizer mais simples, o ritmo obsessivo envolve o 
leitor em sua musicalidade.  
 

As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, 
batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, 
com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e baques, 
e o berro queixoso do gado Junqueira, de chifres imensos, com 
muita tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos de lá 
do sertão.... (Rosa 1984:37) 

 
Falta apenas separar os versos. O poema já está pronto, lavrado em 
redondilhas menores, os acentos caindo invariavelmente nas segundas e 
quintas sílabas. E o narrador segue espraiando lirismo. Na 
impossibilidade de comentar tudo, fazemos apenas uma amostragem de 
algumas passagens que prontamente saltam aos olhos sem muito buscar. 
“Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, 
pondo, com precisão milimétrica, no rasto das patas da frente as 
mimosas patas de trás.” O burrinho como que baila, no seu passo 
estudado. E nesse domínio do corpo encontra a sabedoria do mundo, 
“Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu.” (Rosa 1984:46). O 
narrador apreende o estado de ser do animal atento, articulando seu 
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destino. Nesse compasso, esclarece o estatuto do homem, enquanto 
humano, uma invenção de si mesmo.  

Em toda a prosa de Guimarães Rosa encontraremos o mesmo 
deslumbramento, o mundo maravilhoso de todos os possíveis. Em 
Grande Sertão: veredas, o narrador segue a mesma profusão de sentidos, 
transitando entre a filosofia e a lírica, em dizeres como “Viver é muito 
perigoso... Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já estar 
sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam 
o mundo para si, para o concertar consertado.” (Rosa 1986:9). A escrita 
perde o ímpeto das narrativas clássicas. Aqui, tudo aponta para sentidos 
outros que travam o desenrolar da narração. O leitor constantemente 
sente a falta de chão, subversão inesperada dos sentidos. Na passagem 
que acabamos de ver, quando é anunciado “Viver” tem-se uma 
expectativa positiva. Não se haveria de imaginar tão subitamente o seu 
contrário, a possibilidade do perigo e da morte. No entanto esta é 
apontada como a única alternativa segura. A vida é o regime do 
transitório, daquilo que está para não ser, em estado condicional. Na 
seqüência, mais sabedoria, observação acurada da vida e um retrato dos 
homens, crianças voluntariosas querendo o domínio do mundo. E 
justamente esse querer desproporcionado vai ser o início do mal.  

A escrita de Guimarães Rosa instaura uma nova dizibilidade do 
sertanejo, homem brasileiro. E para isso utiliza-se da palavra enquanto 
música, como forma de abstrair uma compreensão mais aguda do ser e 
estar no mundo. Transforma-se assim num instrumento de 
conhecimento da nossa realidade, e da própria essência humana. A 
literatura brasileira vive seu momento de maior expressão. A escritura 
rosiana vai além das narrativas de atmosfera,1 que se colocam como 
metáfora e alerta de um mundo fora da órbita. A escrita agora coloca 
mais do que nunca o homem em disponibilidade para a observação 
filosófica, meditando a cada passo sobre sua sorte e o sentido de sua 
missão no mundo, modos possíveis de se tornar outro. Ela foge ao 
estatuto do ornamental, retórico, próprio das Belas Letras. Foge também 
à superficialidade e leveza da palavra ritmada das narrativas que seguem 
os preceitos da oralidade, com o intuito da fácil memorização. Aqui a 
palavra ganha densidade só apreciável na profundidade do olhar de quem 
se abstrai ao mundo, no retiro das bibliotecas ou na solidão da casa, para 
poder imergir na floresta de símbolos, signos que burlam expectativas e 
atribuições. Para Roland Barthes, a palavra poética na modernidade é  
 

                                                 
1 Consideramos narrativa de atmosfera aquelas que seguem o padrão linear, a obter o efeito 

artístico no conjunto, nos grandes blocos de palavras. 
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Um ato sem passado imediato, um ato sem entornos, e que não 
propõe senão a sombra espessa dos reflexos de todas as origens 
que lhe estão vinculadas. Assim, por trás de cada Palavra da 
poesia moderna subjaz uma espécie de geologia existencial, onde 
se reúne o conteúdo total do Nome [...]. A Palavra não é mais 
dirigida de antemão pela intenção geral de um discurso 
socializado; o consumidor de poesia, privado do guia das relações 
seletivas, desemboca na Palavra, [...] acompanhada de todos os 
seus possíveis. (Barthes 2000:44) 

 
A palavra nas narrativas de Guimarães Rosa eleva-se a esse patamar. Ela 
recupera seu frescor original, como se deveras o mundo nascesse 
novamente. Nada é superficial, gratuito ou repetitivo. Os atos mais 
corriqueiros recebem uma alta voltagem lírica. Veja com que graciosidade 
e trejeitos ele apresenta os personagens do romance. 
 

... Seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos ninguém 
nunca pôde decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro 
— grande homem príncipe! — era político. Zé-Bebelo quis ser 
político, mas teve e não teve sorte: raposa que demorou. Sô 
Candelário se endiabrou, por pensar que estava com doença má. 
Titão Passos era o pelo preço de amigos: só por via deles, de suas 
mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antonio Dó — 
severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. 
Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado 
raivoso em sua toda justiça. Ricardão, mesmo, queria era ser rico 
em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi que nasceu 
formado tigre, e assassim. E o Urutu-Branco? Ah, não me fale. 
Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era um pobre menino 
do destino....(Rosa 1986:9-10) 

 
O lirismo do narrador humaniza o jagunço, homem lançando num 
destino de guerras e imprevisibilidade, tentando equilibrar esse lado com 
a outra face, santuário de pureza, humanidade e sonho. Além de 
elementos-surpresa, como “raposa que demorou” ou “severo bandido. 
Mas por metade;” e ainda “Urutu-Branco? [...] Ah, esse...tristonho 
levado, [...] pobre menino do destino...” que jogam com as expectativas 
do leitor, podemos notar o cuidado com a construção que acaba por 
resultar num versejar bem marcado melodicamente. Há uma ondulação 
de sonoridades, sílabas, vogais e consoantes, que vão e vem agraciando o 
ouvido do leitor, colocando-o em sintonia com o universo, em 
disponibilidade para transcender o mundo cotidiano previsível, 
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demarcado nas linhas estritas da palavra-objeto de confirmação das 
continuidades.  

E o narrador na pele do ex-jagunço assume o espaço da dúvida, 
entre ser e não ser, ou ter sido o que se imaginava. Essa atitude 
titubeante parece uma provocação ao leitor para que repense suas 
certezas. “O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! — porque 
não sou, não quero ser. Deus esteja!” (Rosa 1986:187). O mundo aí está 
para ser repensado, relativizado, redescoberto. O narrador assume a 
dúvida como norte, sempre a se questionar, “Quem sabe direito o que 
uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso, porque o 
que a gente julga é o passado. [...] Lei é lei? Loas! Quem julga, já 
morreu.” (Rosa 1986:234). Ele insurge-se contra o tempo da fixidez, das 
idéias que se recusam a morrer. Também sua relação com Diadorim vai 
estar nesse dentro e fora das sociabilidades admissíveis. “Diadorim e eu, 
a sombra da gente uma só uma formava. Amizade, na lei dela.” (Rosa 
1986:215). A idéia da transgressão confirma-se na pressa do desmentido, 
“Amizade”. Adiante dá para sentir arrepio na proximidade dos corpos dos 
dois jagunços, “Diadorim no meu ouvido falou” (Rosa 1986:235). E o 
olhar do amigo incontrolável denuncia ciúmes quando Riobaldo se 
engraça pela neta do velho Ornelas. “Os olhos de Diadorim não me 
reprovavam — os olhos de Diadorim me pediam muito socorro.” (Rosa 
1986:402). E Riobaldo desiste do estupro, prometendo proteção à jovem, 
se algum dia viesse a precisar e, como de seu feitio, questiona-se. “Ela se 
assustou, outra vez, sem capacidade nenhuma, ainda mais ao 
avermelhar. E eu também mercês colhi — da alegria veraz, nos meus 
olhos de Diadorim. Será que será, que por contentar profundo Diadorim 
eu tinha feito aquilo resoluto?” (Rosa 1986:403). O personagem declara 
essa fronteira batida, fusão do eu e do outro, ao olhar pelo olhar que o 
olha, relação de insofismável união, loucura dos amantes.  

A idéia de tudo relativizar determina a forma da escritura rosiana 
tornando-a deslizante, repleta de dobras e fissuras. Ela ganha uma 
espécie de ginga que afirma a transitoriedade e contingência das obras e 
conceitos humanos. Esse vai e vem, afirmação e negação, afeta o próprio 
enredo que culmina na desconstrução dos papéis sociais distribuídos 
entre os sexos. É afinal a mulher-jagunço, Diadorim, que mata o 
diabólico Hermógenes. De outra sorte o jagunço Riobaldo, cabra muito 
macho, vive o dilema de sentir uma forte atração por Diadorim, o que 
conduziria a uma ruptura de paradigmas. A máscara do amigo enquanto 
jagunço burla seus sentimentos mais profundos, levando-o ao 
dilaceramento do eu nas cenas finais. Grande Sertão: veredas representa 
o epílogo do mundo sertão, uma civilização arcaica baseada no homem 
forte, em armas, estabelecendo leis segundo a própria vontade. A 
modernização do país, com abertura de estradas e maior presença do 
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Estado, iria alterar esse figurino. Os coronéis trocaram a vida no ermo 
pelo conforto das cidades. Viraram chefes políticos. Seus lugares-tenentes 
transformaram-se em cabos eleitorais. Entretanto, mudaram apenas as 
aparências. Sob o manto do progresso, as velhas práticas vão continuar a 
dar o tom nas relações sociais, permanecendo as mesmas injustiças e 
privilégios. A maioria continua a pagar com seu sangue a prosperidade de 
uns poucos.   

As narrativas de Osório Alves de Castro apresentam também o 
epílogo do mundo-sertão. Trata-se de uma cultura de bases primitivas, 
diferente das comunidades tradicionais que evoluíram para o 
individualismo das sociedades modernas. A sociedade local vai 
representar metonimicamente a sociedade brasileira com suas bases 
lançadas no sistema de privilégios, no assassinato institucionalizado dos 
povos autóctones, na escravidão, na concentração dos meios de 
produção. Os narradores vão mostrar as transformações desse mundo 
arcaico que se nega à verdadeira modernização. Muda-se os figurantes e 
figurinos, mas mantém-se no espírito das pessoas a mesma mentalidade 
de senhor e escravos. Afinal, quatro séculos de mandonismo, centralismo 
dos meios de produção, escravidão, submissão, compadrismo e a 
ideologia do favor parecem ter sido tempo suficiente para arraigar uma 
mentalidade em que cada pessoa, à revelia da lei, procura estabelecer 
suas próprias regras, tentando obter vantagens que contrariam não raro o 
bom senso e a civilidade. 

A escrita de Osório busca a espessura do mundo através de 
ritmos, coloridos, imagens predominantemente líricas. O personagem 
Pedro Voluntário da Pátria, no romance Porto Calendário, conversa com 
a barca que irá incendiar. Pode-se observar o tônus do fraseado. Há uma 
personalidade no texto envolvendo o leitor, abrindo-lhe horizontes para a 
re-apresentação do mundo sertão. 
 

– Barca, temos a mesma sina. Tu, rio acima e abaixo 
transportando as serventias; eu, contando lenha e ajudando a 
vingar Santa Maria da Vitória. Barca, você me perdoe; hoje 
estamos entendidos e vou lhe contar um segredo. 
Vem do tempo em que cheguei lhe odiar. Aurélia meu segundo 
matrimônio, era tapuia e sentia conforto. Fiava, tecia e cuidava 
das hortas e criações. Gostava de cantar, e isto me fazia 
suposição, no dizer do canto chamando novo amor. Ciumação 
sem atinar, rebeldia no fugir voando das cantigas era que era a 
coitada! ... Morreu e me deixou Salu e Mariona. Continuei 
família com Bezinha, hoje minha mulher, e Salu se fez outro 
braço direito, ajudando criar os irmãos. Um dia Cipriano 
Acendedor-de-Lampião avisou: ele anda perdido na ilusão do rio. 
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O vexame valeu por cima de mim, mas era tarde. Salu, meu 
filho, se foi alugado na barca de Josué Meneses e não tardou. O 
piloto Gonçalo espalhou notícia: Salu morreu arrebentado na 
zinga, botando sangue pela boca na água do Quebra Botão. Barca, 
lhe dou minha palavra de honra. Minha compreensão era curta. 
A noite estava seca e ardente. Deonízio Santo-Sé, calafetava a 
Sempreviva no porto do Vitorino e Santa Maria da Vitória 
acordou alarmada: a barca do Deonízio Santo-Sé era uma tocha 
ardendo sem remissão... perdoe, Barca: o desvio é um pedido 
renitente... Fui eu, sim... (Castro 1961:18-9). 

       
Em frases como “Ele anda perdido na ilusão do rio”, temos verdadeiros 
achados de alta tensão poético-filosófica. O narrador desfaz da idéia do 
rio mitológico fertilizador das terras ribeirinhas e aquele que leva as 
pessoas para o mundo, caminho de fuga, alternativa ao sistema de 
dominação e à caatinga esturricada. Também em “Barca: o desvio é um 
pedido renitente” o leitor é convidado a esmiuçar sentidos outros, pensar 
a condição humana em sua luta contra as forças não civilizadas do 
inconsciente. Essa é a característica da escrita osoriana. O leitor não deve 
esperar por facilidades.  

Santa Maria da Vitória é o local onde o trágico é a outra face de 
uma História mal contada, escrita pelos que eternizam o absurdo, 
agenciando um sistema perverso de dominação das populações. A 
atmosfera é densa. Apesar de estarmos no sertão agreste, o sol parece não 
brilhar. O que vemos é um mundo imerso em sombras. Emanam do rio 
de palavras conexões com estruturas muito antigas do imaginário 
coletivo, negando-se a uma visão depurada de emoções. E é essa máscara 
que o personagem Pedro Voluntário vai rasgar. 
 

– Uma desgraça, gente!... 
No rastro da barca pedaços de corpos estrangulados empapavam 
a terra de sangue. Desesperado, o Major Conrado Sessenta 
atirara-se abraçado com o neto, debaixo da quilha em marcha, da 
grande embarcação... As mulheres começaram, lamentosas, 
entoar a ladainha dos mortos, e Pedro Voluntário-da-Pátria foi 
amontoar os pedaços sobre um pranchão. Benzeu-se, e foi 
falando, pasmado de certezas:[...] Conrado Sessenta morreu 
como um homem na sua briga, digo eu com conhecimento. 
Ninguém neste mundo mede o erro. Criamos com o nosso medo 
a sua força, e ai das criaturas no dia da investida. É assim, o 
resto, padre nosso que está no céu. Estão vendo? Olhem bem, é 
um braço e uma mão. Estão quentes e seu sangue ainda não é 
pus. É isto que faz o mundo; a mão e o braço. Aqui é a cabeça de 
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Conrado Sessenta. Olhem bem, pelo amor de Deus! Quem 
poderá adivinhar tudo o que se passou neste pedaço de carne e 
osso? Todos dizem: a terra é redonda como a cabeça das 
criaturas. (Castro 1961:99)  

        
Na frase “Ninguém neste mundo mede o erro. Criamos com o nosso 
medo a sua força...” cumpre notar o ritmo em suaves ondulações 
melódicas, que dela fazem um verso muito bem urdido. Em termos de 
pensamento sociológico, temos uma síntese das origens das 
desigualdades e distorções sociais. As pessoas deixam-se levar pelos 
mitos e idealizações sem perscrutar o que de fato lhes afeta. A narrativa 
coloca-se como crítica da comodidade que paralisa o coração dos 
humanos, impedindo-os de pensar. O personagem Pedro Voluntário faz 
uma dissecação com toques shakespearianos da essência humana, 
desconstruindo qualquer pretensão a ser este mais do carne, osso, e de 
repente repasto para o alvoroço dos vermes. Os narradores em Osório 
Alves de Castro transitam constantemente na fronteira tênue entre 
poesia e filosofia, o que dá um toque diferencial em suas histórias. Existe 
linearidade, como de resto em qualquer narrativa, para dar fôlego à 
história. Mas, assim como em Guimarães Rosa, em Osório é constante o 
advento de imagens verticalizando sentidos, o que põem o leitor a 
pensar, a tentar decifrar as intenções autorais. No autor baiano, fica 
momentaneamente mais explícito o impulso filosófico e a tendência a 
discutir mais abertamente as questões nacionais. Há diversas gradações 
no modo da História permear a história que está sendo contada. Há 
trechos em que predominam imagens mais densas, a revelar a 
insustentabilidade do meio social: 
 

O pai ia longe. Estava mudado, penitente, zanzando, os olhos 
soltos no ar. Velho Pedro miudava os passos, conversava alto 
embrenhando no carreiro acipoado. Fervilhava recordações 
debatendo firmeza. Coisas passadas aglomerando assuntos, 
persistindo como um calo de serviço. “Que pode me restar da 
vida? Obrigação. Venhamos. Gosto de falar consigo, machado, 
olho a olho. Veja só; velho como eu. O esmeril é como a fome; 
nos rói e prostra. Você é meu amigo. Lustra no seu aço luz da 
olhada dos meus....” (Castro 1961:156) 

 
O personagem Pedro Voluntário da Pátria está sempre imerso em 

suas recordações que remetem à problemática dos ex-combatentes da 
Guerra do Paraguai, abandonados pela pátria que defenderam. A sua 
trajetória marca o descaso a que foram relegados os heróis, 
diferentemente de muitos que não lutaram e que receberam honras e 
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promoções. A sua presença humilde de lenhador falastrão a criar 
numerosa prole já é suficiente para falar do seu drama e dos vícios que 
rondam o poder. Somos seqüestrados por um lirismo a cargo de um 
fraseado bem marcado por ritmos e tonalidades variadas produzindo 
espantos como “Lustra no seu aço luz da olhada dos meus...”. A História 
aqui aparece como horizonte sobre o qual se desenrola o primeiro plano 
da narrativa. Em outros momentos, as referências históricas são mais 
explícitas.  Nada é gratuito. Há uma perfeita harmonia entre o estético e 
o pensamento crítico. O belo se torna mais vibrante quando une forma e 
conteúdo instigante, descortinando sabedoria. O personagem Cipriano 
Acendedor-de-Lampião, por exemplo, vai proporcionar ao leitor 
momentos de exaltação sem perder o fio da denúncia de um sistema que 
sonega possibilidades de ser à maioria da população, empurrando muitos 
para o exílio. 
 

Um ano depois a cidade alvoroçou-se com um espetáculo 
inesperado; a mangueira de Cipriano Acendedor-de-Lampião 
estava carregada de frutos maduros; uma chita de ouro 
enfeitando o cocuruto do Tomba Surrão. Cantarolando, velho 
Cipriano desceu até o cais com um saco cheio às costa e como se 
fizesse uma oferenda, jogava as mangas no rio e gritava um 
nome. 
– Velho Cipriano enlouqueceu de todo — e assistiam penalizados 
enquanto ele ia chamando: 
– Atanázio de seu Faustino, Zé Preto, Pedro neves de seu 
Maurício Banda Vermelha, Pedro Castro, Quinca Caxeiro, e para 
cada nome atirava uma manga nas águas e voltava contente para 
voltar com nova carga. E ia repetindo: 
– Ovídio Galo Cego, Antônio Couro Cru, Maximino Botão 
Crispim, Nelson de Sá Maria Eugênia, Medrado Voluntário, 
Pedro Afonso... e a safra da mangueira do velho Cipriano era 
pouca para todos os moços que se foram para sempre de Santa 
Maria da Vitória. Enquanto este sentia-se feliz desfrutando a 
curiosidade das crianças, os fazedores de carrancas para as barcas 
do São Francisco o exploravam. (Castro 1961:94-5)  

 
As narrativas de Osório Alves são feitas dessas surpresas, quando não 
escândalos. O rastro de ouro da mangueira parece um cometa à luz do 
dia trazendo um recado. Jamais acontecera assim. Os meninos famintos 
de Cipriano devoravam as mangas antes de amadurecerem. Agora todos 
se foram e o personagem escrevendo a lírica do mundo lança os frutos 
que hão de chegar ao destino dos que tomaram outros rumos pelas águas 
do rio.  
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No romance Maria fecha a porta prau boi não te pegar, constata-
se a mesma valorização do procedimento. O uso subversivo da linguagem 
produz imagens que elevam a tensão lírica do texto, desvelando sentidos 
filosóficos que deleitam e elevam a dizibilidade dos fenômenos da vida. E 
é dessa forma outra, não habitual, de re-apresentação que fala o narrador 
nas palavras da personagem Maria, “Tenciono realizar o busto de Hans e 
dar ao mesmo uma expressão que não transcenda para refletir a vida em 
medida emocional do canto e da forma que assessoramos as coisas 
eternas.” (Castro 1978:188) Aqui a personagem procura transcender o 
ato da transcendência para se ater à essência, onde reina a beleza 
depurada, como no que se segue: “– Sim, os homens só morrem por que 
deixam de ser amados.” (Castro 1978:188)  

Tal escrita não promete facilidades ao leitor. Este deve manter 
sempre a guarda alta à espera do choque das imagens que a todo 
momento saltam aos olhos. “– A raça é uma captação visual de aspectos 
que a imaginação personaliza e a literatura empresta aos iluminados para 
recriar os mitos que o poder sestra repetir e os fracos desejar.” (Castro 
1978:203). São imagens condensadas que exigiriam muitas páginas para 
explicar essa articulação do imaginário enquanto força de deslocamento e 
formatação do ser. Em poucas palavras, numa amostra de economia 
textual, o narrador apresenta o processo de alienação e entrega do ser, 
articulado pelos mitos.  

A força das narrativas osorianas reside numa postura 
notadamente filosófica de seus narradores sem perder, entretanto, o 
tônus e a tensão poética. O homem em suas obras é incitado a superar os 
entraves, verdadeiros complexos que o tentam manter em inferioridades 
insustentáveis diante da lógica e do livre pensamento. 

Guimarães Rosa e Osório Alves de Castro se colocam como dois 
grandes líricos a re-criar o mundo do sertão. São autores que tomaram a 
palavra em sua liberdade angariando multiplicidades, tentando escapar 
ao “contínuo persuasivo”, com tendência à oralidade, “regulamentado 
segundo as contingências mundanas”, como nos fala Barthes (2000:45). 
Optaram pelas constantes fugas e rupturas com a seqüencialidade que 
atrela toda prosa para intercalar repentinamente a palavra enquanto 
verticalidade, instituindo o que Barthes (2000:46) chama de “Natureza 
interrompida”, em que a palavra poética, de forma explosiva, “institui 
um objeto absoluto [...] repleto de todos os seus possíveis...”. Podemos 
dizer que os dois romancistas dão o salto para a modernidade, alçando a 
prosa brasileira ao patamar de prosa poética de matiz filosófico, um dos 
atributos da poesia em seu mais alto patamar.  
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