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Nota

O conto Havia uma Rainha [There was a Queen|, de Faulkner, passou
por diversas versoes. A primeira, intitulada “Through the Window” (Pela
Janela), retornou a Faulkner, vindo de Scribner’s, em 1929, com a
seguinte anotacdo: “mais préxima de ser publicada que qualquer uma
outra de suas pecas curtas”. A segunda versio foi chamada de “An
Empress Passed”, jogando com o duplo sentido entre passar e morrer. A
terceira, ganhou o titulo atual e foi publicada em 1933 por Scribner’s.
Depois disso, Faulkner a incluiu em Dr. Martino e Outras Histérias
(1934), pela Random House e como a décima histéria na segdo “The
Middle Ground” (Territério do Meio) da Collected Stories, originalmente
publicada em 1950.

Elnora entrou no quintal, saindo da sua cabana. Na longa tarde a
imensa casa quadrada, seus arredores, estendiam-se sonolentos, como se
assim tivessem ficado por quase cem anos, desde que John Sartoris havia
chegado das Carolinas e a construira. E ele havia morrido nela e seu filho
Bayard morrera nela, e o filho de Bayard John e o filho de John, Bayard
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por sua vez havia sido enterrado nela embora o tltimo Bayard nio tivesse
morrido ali.

‘Assim a paz era agora a paz de mulheres. Enquanto Elnora
atravessava o quintal em direcdo a porta da cozinha lembrou-se de como
ha dez anos nessa mesma hora o velho Bayard, que era seu meio-irmio
(embora possivelmente mas nio provavelmente algum deles o soubesse,
incluindo o pai de Bayard), caminharia com estrondo de um lado a outro
do alpendre, gritando na direcio do estabulo por seus negros e sua mula
encilhada. Mas ele estava morto agora, e seu neto Bayard também estava
morto aos vinte e seis anos, € os homens Negros se haviam ido: Simon, o
marido da mie de Elnora, também ao cemitério, e Caspey, o marido de
Elnora, a penitencidria por roubo, e Joby, seu filho, a Memphis para
vestir-se em finos trajes na rua Beale. Assim restaram na casa somente a
primeira irma de John Sartoris, Virginia, que contava noventa anos e que
vivia numa cadeira de rodas ao lado de uma janela por cima do jardim de
flores, e Narcissa, a jovem vitiva de Bayard, e seu filho. Virginia Du Pré
tinha vindo para o Mississipe em 69, a derradeira da familia da
Carolina, trazendo com ela as roupas que envergava € uma cesta
contendo algumas vidragas de cristal colorido de uma janela da Carolina
e umas estacas de flores para replantio e duas garrafas de vinho do porto.
Tinha visto o irmao morrer e depois o sobrinho e depois o sobrinho neto
e depois os dois sobrinhos bisnetos, e agora vivia na casa despovoada
com a mulher de seu sobrinho bisneto e seu filho, Benbow, a quem
teimava em chamar de Johnny em homenagem ao tio, que fora morto na
Franca. E quanto aos Negros havia Elnora, que cozinhava, e seu filho
Isom que cuidava do terreno, e sua filha Saddie que dormia num estrado
a0 lado da cama de Virginia Du Pré e cuidava dela como se ela fosse um
bebé.

Mas nao havia problema. “Posso tomar conta dela,” Elnora
pensou, atravessando o quintal. “Nao preciso de nenhuma ajuda,” disse
alto, para ninguém — uma mulher alta, cor de café, com uma cabeca
pequena, alta, distinta. “Porque é um trabalho para os Sartoris. O
Coronel sabia disso quando morreu e me disse para cuidar dela. Me
disse. Nada de nenhum estranho da cidade”. Ela pensava no que a havia
levado a casa uma hora antes do que era necessirio. Acontece que,
enquanto ocupada na cabana, tinha visto Narcissa, jovem esposa de
Bayard, e o menino de dez anos atravessarem o pasto no meio da tarde.
Ela tinha vindo até a porta e os observara — o menino e a mulher alta
vestida de branco atravessando a tarde quente, atravessando o pasto em
declive em direcdo ao arroio. Nio se perguntara para onde eles estavam
se dirigindo, nem por que, como uma mulher branca se perguntaria.
Mas ela era metade negra, e apenas observava a mulher branca com
aquela expressio de calmo e grave desdém com a qual contemplava ou
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escutava as ordens da mulher do herdeiro da casa mesmo enquanto ele
estava vivo. Assim como ouvira dois dias atrds quando Narcissa a havia
informado que iria a Memphis por um dia ou dois e que Elnora teria de
tomar conta da velha tia sozinha. “Como se eu nio tivesse sempre feito
isso”, Elnora pensou. “Vocé fez muito pouco por todo mundo desde que
chegou aqui. Nunca precisamos de vocé. Nunca pense isso.” Mas ela ndo
disse isso. Apenas pensou, e ajudou Narcissa a preparar-se para a viagem
e olhou a carruagem se afastar para a cidade e a estagio sem
comentdrios. “E vocé nem precisa voltar”, pensou, vendo a carruagem
desaparecer. Mas esta manha Narcissa tinha retornado, sem oferecer
nenhuma explicacdo para a jornada sibita ou o stbito retorno e no
comego da tarde Elnora da porta de sua choupana tinha visto a mulher e
0 menino atravessarem o pasto na abrasante luminosidade de junho.

“Bem, € da conta dela pra onde ela vai”, Elnora disse alto,
subindo os degraus da cozinha. “Como € da conta dela porque ela foi pra
Memphis, deixando Miss Jenny sentada acold na sua cadeira sem
ninguém a nio ser os negros para tomarem conta dela”, acrescentou, alto
ainda, com uma inconsisténcia refletida. “N4o me admira que ela tenha
ido. S6 me admira que ela tenha voltado. Ndo. Nem mesmo isso. Ela nio
vai largar esse lugar, agora que fincou os pés aqui”. Entdo disse
calmamente, em voz alta, sem rancor, sem emocao: “Lixo branco. Lixo
da cidade”.

Ela entrou na cozinha. Sua filha Saddie sentava-se a mesa,
comendo de um prato de nabos frios e folheava uma revista de modas
gasta e manchada. “O que vocé estid fazendo aqui? Ela disse. “Por que
vocé nio ta 14 onde pode ouvir Miss Jenny se ela chamar?”

“Miss Jenny num precisa de nada”, Saddie disse. “T4 14 sentada
perto da janela”.

“Onde a senhora Narcissa foi?”

“Eu num sei ndo senhora”, Saddie disse. “Ela e Bory sairam pra
algum lugar. Num voltaram ainda.”

Elnora resmungou. Seus sapatos nio estavam amarrados e ela
descalcou-os em dois tempos e saiu da cozinha e entrou na quieta sala de
teto alto cheia dos aromas do jardim e dos sonolentos e miriades sons da
tarde de junho, até a porta aberta da biblioteca. Ao lado da janela (o
caixilho estava erguido agora, com suas bordas estreitas de cristal
colorido da Carolina que no inverno emolduravam sua cabega e busto
como num retrato pendurado) uma velha sentava-se a uma cadeira de
rodas. Sentava-se ereta; uma mulher magra e espigada com um nariz
delicado e um cabelo da cor de uma parede caiada. Nos seus ombros um
xale de 12 branca, um xale menos alvo que o seu cabelo contra o vestido
negro. Estava olhando pela janela; de perfil sua face estava erguida,

265



im6vel. Quando Elnora entrou ela voltou a cabeca e olhou para a Negra
com uma expressao imediata e interrogativa.

“Eles nao entraram pela porta dos fundos, entraram?”disse.

“Nio senhora”, Elnora disse. Ela aproximou-se da cadeira.

A velha olhou pela janela novamente. “Devo dizer que nio
compreendo isso de modo algum. Miss Narcissa anda zanzando por ai
um bocado de uma hora pra outra”.

Elnora veio até a cadeira. “Uma boa peca”, ela disse em sua voz
fria e calma, “para uma mulher preguicosa que nem ela”.

“Dando pra -- “a velha disse. Ela cessou. “Vocé pare de falar
dessa maneira a respeito dela”.

“Fu num disse nada mais que a verdade”, Elnora disse.

“Entdo guarde para si mesma. Ela é a mulher de Bayard. Uma
Sartoris, agora.”

“FEla nio serd nunca uma Sartoris”, Elnora disse.

A outra estava olhando para fora da janela. “Dando de uma hora
pra outra pra sair para Memphis hi dois dias para passar duas noites,
que nunca passou uma Unica noite afastada daquele menino desde que
ele nasceu. Deixando-o por duas noites inteiras, sem dar nenhuma
explicacdo, e entdo vindo pra casa e levando-o a caminhar na mata em
pleno dia. Nio que ele sentisse sua falta. Vocé acha que ele sentiu falta
dela enquanto ela esteve fora?”.

“Nio, senhora”, Elnora disse. “Nenhum homem da familia
Sartoris nunca sentiu falta de ninguém”.

“Claro que nio sentiu”. A velha olhava para fora da janela.
Elnora postava-se um pouco atris da cadeira. “Eles atravessaram o
pasto?”

“Num sei. Eles sumiram no horizonte, andando sem parar. No
caminho do arroio”.

“No caminho do arroio? E para que, nesse mundo de Deus?”

Elnora nio respondeu. Estava de pé um pouco atris da cadeira,
ereta, imével como uma india. A tarde prosseguia. O sol caia agora sobre
0 jardim por sob a janela, e logo a gardénia do jardim comegou a cheirar
com a tarde, entrando na sala em ondas vagarosas quase palpaveis;
densa, doce, dulcissima. As duas mulheres estavam imédveis na janela:
uma inclinando-se um pouco a frente na cadeira de rodas, a Negra um
pouco atras da cadeira, também imével e ereta como uma cariitide.

A luz no jardim comecgava a tornar-se cor de bronze quando a
mulher e 0 menino entraram no jardim e aproximaram-se da casa. A
velha na cadeira inclinou-se subitamente a frente. A Elnora parecia que a
velha na cadeira de rodas havia naquele movimento libertado seu
desamparado corpo como um pdssaro e atravessava o jardim para
encontrar a crianga; movendo-se também um pouco a frente Elnora
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podia ver na face da outra uma expressao afetuosa, imediata e distraida.
Entdo os dois ji tinham atravessado o jardim e haviam quase alcancado a
casa quando a velha subita e bruscamente aprumou-se. “Nossa, como
estdo molhados!” ela disse. “Olhe as suas roupas. Estiveram dentro do
arroio vestidos!”

“Acho que é melhor eu ir e comegar a aprontar a ceia”, Elnora
disse.

II

Na cozinha Elnora preparou a alface e os tomates, e fatiou o pio
(ndo um pdo de milho de verdade, nem mesmo umas broas) que a
mulher cujo préprio nome ela nido pronunciava a menos que fosse
absolutamente necessdrio, a ensinara a preparar. Isom e Saddie
sentavam-se em duas cadeiras contra a parede. “Nao tenho nada contra
ela”, Elnora disse. Eu negra e ela branca. Mas meus filhos negros tém
melhor sangue do que ela. Melhor comportamento”.

“Vocé e Miss Jenny pensam que ninguém nunca nasceu depois
de Miss Jenny”, Isom disse.

“Quem nasceu?” Elnora disse.

“Miss Jenny se dd bem com Miss Narcissa”, Isom disse. “Penso
comigo que € ela que tem que dizer. Nunca que ouvi ela falar nada sobre
isso.”

“Porque Miss Jenny ¢ qualidade”, Elnora disse. “E por isso. E isso
é uma coisa da qual vocé num sabe nada, porque vocé nasceu muito
tarde pra ver, exceto nela”.

“Penso comigo que Miss Narcissa é de qualidade tao boa quanto
qualquer um”, Isom disse. “Nio vejo nenhuma diferenca”.

Elnora afastou-se de repente da mesa. Isom também saltou e
tirou a cadeira do caminho da mie. Mas ela foi apenas ao armdrio e tirou
uma travessa e voltou a mesa, aos tomates “Nascer Sartoris ou nascer
com qualidade de qualquer tipo nio é &, é faz”. Ela falava com voz
uniforme e sem inflexdes por sobre suas mios flexiveis, pardas, hibeis.
Quando falava das duas mulheres usava “ela” indiscriminadamente,
pondo uma inflexdo minima naquele “ela’ que se referia a Miss Jenny.
“Veio de 14 até aqui Sozinha com o campo ainda cheio de Ianques”.
Desde a Carolina, com Seu pessoal todo assassinado e morto exceto o
velho Marse! John, e ele a duas milhas de distincia no Mississipe —“

“F mais de duzentas milhas daqui até a Carolina”, Isom disse.
“Aprendi isso na escola. E perto de duas mil”.

Master, Senhor. (TOWNER, Theresa M.; CAROTHERS, James B. 2006. Reading
Faulkner Collected Stories. Jackson, University Press of Mississippi, p. 388.)
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As mios de Elnora ndo cessaram. Ela parecia nio té-lo escutado.
“Com os Ianques que mataram Seu pai e Seu marido e atearam fogo a
casa da Carolina na frente Dela e de Sua mie, e Ela veio o tempo todo
inteiramente SO para o Mississipe, para o unico parente que Lhe restou.
Chegando aqui no pior do inverno sem nada nesse mundo de Deus
sendo uma cesta com algumas sementes de flores e duas garrafas de
vinho e as vidracas coloridas que Marse John colocou na janela da
biblioteca para que Ela pudesse olhar através dela como se estivesse na
Cah-lina. Chegando aqui na penumbra do Dia de Natal e o velho Marse
John e as criancas e minha mae esperando no alpendre e Ela sentada de
cabeca erguida no vagio esperando que o velho Marse John pusesse Ela
no chio. Eles nem se beijaram, entio, ali onde o povaréu todo podiam
vé-los. O velho Marse John s6 disse, ‘Bem, Jenny’ e ela s6 disse, ‘Bem,
Johnny’, e eles entraram na casa, ele levando Ela pela maio, até que
estavam dentro de casa onde os outros nio podiam espiar. Entido Ela
comegou a chorar, ¢ o velho Marse John abracando Ela, depois das
benditas quatro mil milhas —"

“Nio é quatro mil milhas daqui até a Carolina”, Isom disse.
Num € mais que duzentas mil. O que o livro da escola diz.”

Elnora nio prestou atengio a ele de modo algum; suas maos nio
cessavam. “Tomou conta Dela de verdade, o choro. ‘E porque nio estou
acostumada a chorar’, ela disse. ‘Perdi o costume. Eu nunca tive tempo.
Até que os malditos Ianques’, ela disse. ‘Os malditos Ianques’”. Elnora
moveu-se novamente, até o armario. Era como se saisse do som da sua
voz movendo-se nos seus pés descalgos e silenciosos, deixando-o a
encher a cozinha silenciosa embora a voz mesma tivesse cessado. Ela
tirou outra travessa e voltou a mesa, as maos de novo ocupadas entre os
tomates e a alface, a comida que ela mesma nio podia comer. “E é desse
jeito que ela”(ela estava agora falando de Narcissa; os dois Negros
sabiam) “pensa que pode inventar de ir pra Memphis e folgar, e deixar
Ela sozinha nesta casa por duas noites sem ninguém a nio ser 0s Negros
para tomar conta Dela. Vem morar debaixo de um teto Sartoris e come
da comida Sartoris por dez anos, e entao inventa de ir pra Memphis que
nem uma negra numa excursio, sem nem mesmo dizer onde tava indo”.

“Pensei que vocé tinha dito que Miss Jenny nunca precisou de
ninguém que nio fosse vocé pra tomar conta dela”, Isom disse. Pensei
que vocé tinha dito ontem que nio se importava se ela voltasse ou nao”.

Elnora produziu um som, dspero, depreciativo, baixo. “Ela nio
voltar? Quando pelejou por cinco anos pra conseguir casar com Bayard?
Cochichando no ouvido de Miss Jenny o tempo todo que Bayard passou
fora naquela guerra? Eu tava de olho nela. Vindo aqui duas ou trés vezes
por semana, com Miss Jenny pensando que ela s tava vindo visitar
porque era de qualidade. Mas eu sabia. Eu sabia o que ela queria o tempo
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todo. Porque eu conhego lixo. Sei como o lixo vai enganando a qualidade.
A qualidade nio pode ver, porque é qualidade. Mas eu posso”.

“Entdo Bory deve ser lixo, também”, Isom disse.

Elnora agora se voltou. Mas Isom ji tinha saido da sua cadeira
quando ela falou. “Vocé cala essa sua boca e se apronta pra servir a ceia”.
Ela viu-o aproximar-se da pia e preparar-se para lavar as maos. Ela entio
voltou 4 mesa, suas longas maos pardas e hdbeis entre os tomates rubros
e 0 palido verde absinto da alface. “Necessidades”, ela disse. “Num é
necessidades de Bory e num ¢é necessidades Dela. E necessidades dos
mortos. Necessidades do velho Marse John”, e de Cunnel e de Mister
John e de Bayard que estio mortos e num podem fazer nada. E ai onde
estd a necessidade. Isso € o que eu tou falando. E num tem ninguém pra
cuidar exceto Ela acold naquela cadeira, e eu, uma negra, aqui nesta
cozinha. Num tenho nada contra ela. Eu s6 digo pra deixar que qualidade
emparelhe com qualidade, e desqualidade do mesmo jeito. Vocé vista
essa jaqueta agora. Isso aqui ja estd pronto”.

I11

Fora o menino quem lhe dissera. Ela inclinava-se a frente na
cadeira de rodas e olhava pela janela enquanto a mulher e a crianca
atravessavam o jardim e saiam do alcance da visio para além do ingulo
da casa. Ainda inclinada a frente e olhando para o jardim, ouviu-os
entrar na casa e passar pela porta da biblioteca e subir as escadas. Ela ndo
se moveu, nem olhou em direcdo 4 porta. Continuou a olhar para o
jardim, para os arbustos agora firmes que ela tinha trazido da Carolina
como brotos nio muito maiores que palitos de fésforo. Tinha sido no
jardim que ela e a mulher mais jovem que viria a se casar com 0 seu
sobrinho e a carregar um filho, haviam se conhecido. Isso foi em 1918, e
0 jovem Bayard e seu irmao John ainda estavam na Franca. Foi antes de
John ser morto, e duas ou trés vezes por semana Narcissa vinha da
cidade para visitd-la enquanto ela trabalhava entre as flores. “E ela noiva
de Bayard o tempo todo e sem me dizer”, a velha pensou. “Mas sempre
foi pouco o que ela jamais me disse sobre qualquer coisa”, pensou,
olhando para o jardim que comecgava a encher-se de lusco-fusco e onde
ndo pisava hé cinco anos. “Pouco demais sobre qualquer coisa. As vezes
me pergunto como ela conseguiu ficar noiva do Bayard, falando tdo
pouco. Talvez tenha conseguido por apenas ser, preencher um espaco,
como ela conseguiu aquela carta”. Aquilo foi num dia pouco antes de
Bayard voltar para casa. Narcissa veio e ficou por duas horas, entio
pouco antes de partir ela mostrou a carta. Era an6énima e obscena;
parecia alucinada e na época ela tinha tentado fazer com que Narcissa a
deixasse mostrar a carta ao avod de Bayard e leva-lo a fazer algum esforco
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para encontrar o homem e puni-lo, mas Narcissa recusou. “Vou apenas
queimad-la e esquecer”, Narcissa disse. “Bem, isso é problema seu”, a
mulher mais velha disse. “Mas isso nao deveria ser permitido. Uma
dama nao deveria ficar 4 mercé de um homem como esses, mesmo que
pelo correio. Qualquer cavalheiro sabera disso, tomard providéncias.
Além disso, se vocé nio fizer alguma coisa, ele vai lhe escrever de novo”.
“Entao eu a mostrarei ao Coronel Sartoris”, Narcissa disse. Ela era 6rf3,
seu irmao também na Franca. “Mas vocé nao vé que nio posso deixar
nenhum homem saber que alguém pensou tais coisas sobre mim”. “Bem
eu preferiria deixar o mundo inteiro saber que alguém pensou aquilo a
meu respeito uma vez e foi chicoteado por isso, do que deixa-lo continuar
pensando dessa forma sobre mim, sem punigdo. Mas € problema seu”.
“Vou apenas queimd-la e esquecé-la”, Narcissa disse. Entdo Bayard
voltou, € pouco depois ele e Narcissa estavam casados e Narcissa veio
para a casa para morar. Entdo ela ficou gravida e antes da crianga nascer
Bayard foi morto em um avido, e seu av0, Bayard estava morto e a
crianga nasceu, e se passaram dois anos antes que ela pensasse em
perguntar 3 sobrinha se outras cartas haviam chegado; e Narcissa
respondeu que nao.

Assim viviam calmamente, entdo, suas vidas de mulheres na
casa grande sem homens. De vez em quando ela insistia com Narcissa
para que casasse de novo. Mas a outra recusava, calmamente, e assim
viveram por anos, as duas e a crianca a quem ela persistia em chamar
pelo nome do tio morto. Entdo uma noite uma semana atris, Narcissa
teve um convidado para a ceia; quando ela soube que o convidado seria
um homem, ficou sentada calmamente em sua cadeira por um instante.
“Ah”, pensou, calmamente. “Chegou a hora”. Bem. Tinha que chegar;
ela é jovem. E viver aqui sozinha com uma velha acamada. Bem. Mas eu
nio queria que fizesse o que eu fiz. Nao esperaria isso dela. Afinal de
contas, ela ndo é uma Sartoris. Ndo € parente deles, de um bando de
fantasmas orgulhosos e tolos”. O convidado chegou. Ela nio o avistou
até que sua cadeira fosse empurrada até a mesa de jantar. Entdo viu um
homem jovem e calvo, com um rosto inteligente e uma chave da Phi
Beta Kappa®* no reldgio. A chave ela nao reconheceu, mas soube logo que
ele era judeu, e quando ele falou com ela o ultraje dela tornou-se fdria e
ela saltou para trds na cadeira como uma cobra em ataque, num
movimento forte o bastante para empurrar a cadeira para longe da mesa.
“Narcissa”, ela disse, “o0 que este Ianque estd fazendo aqui?”

2 A Phi Beta Kappa Society é uma sociedade académica de honra, a mais antiga dos Estados
Unidos, com a missio de “promover e reconhecer a exceléncia”. Foi fundada em 1776.
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Ali estavam, em torno da mesa iluminada por velas, as trés
pessoas hirtas. O homem falou: “Madame”, ele disse “nenhum Yanque
teria sobrevivido se o seu sexo tivesse lutado nos campos contra nds”.

“Vocé nido tem de me dizer isso, jovem”, ela disse. “Vocé pode
agradecer a sua boa estrela que tenham sido apenas homens aqueles com
quem seu avd lutou”. Entdo tinha chamado Isom e sozinha se afastara da
mesa, sem nada comer. E mesmo no seu quarto de dormir nio deixou
ninguém acender a luz, e recusou a bandeja que Narcissa lhe enviou.
Ficou sentada ao lado da janela escura até que o estranho se foi.

Entao trés dias mais tarde Narcissa fez a sdbita e misteriosa
viagem para Memphis e ficou 14 por duas noites, ela que jamais se havia
separado do filho uma noite sequer desde que ele nascera. Havia ido sem
explicacido e voltara sem explicacdo, e agora a velha acabara de vé-la e ao
menino atravessarem o jardim, as roupas ainda encharcadas, como se
tivessem estado no arroio.

Foi 0 menino quem lhe disse. Ele veio até o quarto em roupas
secas, o cabelo ainda imido, embora bem penteado agora. Ela nio disse
uma palavra enquanto ele entrava e se aproximava da cadeira.
“Estivemos no arroio”, ele disse. “Mas niao nadando. S6 sentados na
dgua. Ela queria que eu lhe mostrasse o poco de nadar. Mas nio
nadamos. Eu nido acho que ela saiba. S6 sentamos na dgua vestidos com
nossas roupas. A tarde inteira. Ela queria fazer isso”.

“Ah”, a velha disse. “Oh. Bem. Deve ter sido divertido. Ela vai
descer logo?”

“Sim, senhora. Quando ela se vestir”.

“Bem.... vocé tem tempo de ficar 14 fora por uns instantes antes
da ceia, se quiser.”

“Prefiro ficar aqui com vocé, se vocé quiser.”

“Nao. Vocé vai 14 fora. Eu fico bem aqui até que Saddie venha.”

“Estd bem”. Ele saiu do quarto.

A janela lentamente desvaneceu enquanto o sol se punha. A
cabeca prateada da velha também desvaneceu, como algo imével sobre
um aparador. As vidragas coloridas e esparsas que emolduravam a janela
sonhavam, ricas e mudas. Ela sentava-se ali calmamente, € no instante
ouviu a mulher do sobrinho descer as escadas. Calmamente sentada,
vigiando a porta, até que a jovem entrou.

Estava de branco: uma mulher alta de trinta e poucos anos, no
meio da obscuridade algo nela daquela qualidade herdica da estatudria.
“Quer que acenda a luz?”, disse.

“Niao”, a velha disse. “Nao. Ainda nio”. Sentava-se ereta na
cadeira de rodas, imdvel, olhando a jovem atravessar a sala, o vestido
branco ondulando levemente, herdica, como uma caridtide da fachada de
um templo que se tornasse viva. Ela sentou-se.
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“Foram aqueles deixados —" ela disse.

“Espere”, a velha disse. “Antes de vocé comegar. O jasmim. Pode
senti-lo?”

“Sim. Foram aqueles -

“Espere. Comeca sempre nessa hora do dia. Estd fazendo
cinqiienta e sete anos neste verdo que comega sempre nessa hora de um
dia de junho. Eu as trouxe da Carolina, numa cesta. Lembro-me como
naquele primeiro més de margo eu fiquei sentada uma noite inteira,
queimando jornais em torno das raizes. Sente o cheiro?

“Sim”.

“Se é casamento, eu ja disse. Disse-lhe ha cinco anos que nio lhe
culpava. Uma jovem, uma vitiva. Mesmo que vocé tenha um filho, disse-
lhe que um filho nio seria o bastante. Disse que nio lhe culparia por nio
fazer como eu fiz. Nao disse?”

“Sim. Mas nio chega a esse ponto”.

“Nao? A que ponto?” A velha sentava-se ereta, a cabeca um
pouco para tras, o rosto fino sumindo no lusco fusco com uma qualidade
profunda. “Nio vou lhe culpar. Eu ja disse. Vocé nio tem que me levar
em consideracdo. Minha vida j4 se foi; preciso de pouco; nada que os
Negros nio possam fazer. Nio se preocupe comigo, estd me ouvindo?” A
outra nada dizia, imdvel também, serena; suas vozes pareciam
materializar-se na penumbra entre elas, sem originar-se de quaisquer das
bocas, nem da face calma nem da face esmaecida. “Vocé terd de me
contar, entdao”, a velha disse.

“Foram aquelas cartas. H4 treze anos: nio lembra? Antes de
Bayard voltar da Franga, antes mesmo de vocé saber que estdvamos
noivos. Eu lhe mostrei uma delas e vocé queria entregi-la ao Coronel
Sartoris e deixi-lo descobrir quem a enviara e eu niao queria e vocé disse
que nenhuma dama permitir-se-ia receber cartas de amor an6énimas, nio
importa o quanto ela o desejasse”.

“Sim. Eu disse que era melhor que o mundo soubesse que uma
dama tinha recebido uma carta como aquela, do que ter um homem em
segredo pensando tais coisas a respeito dela, sem punicdo. Vocé me disse
que a tinha queimado”.

“Fu menti. Eu guardei. E recebi mais dez. Nio lhe disse por
causa do que vocé falou sobre ser uma dama”.

“Ah”, avelha disse.

“Sim. Eu as conservei todas. Pensei que as havia escondido onde
ninguém as pudesse encontrar”.

“E vocé as leu novamente. Vocé as pegava de vez em quando e as
lia novamente”.

“Pensei que as mantinha escondidas. Ai vocé lembra aquela
noite depois que Bayard e eu nos casamos quando alguém arrombou a
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nossa casa na cidade; a mesma noite em que aquele contador do banco
do Coronel Sartoris roubou aquele dinheiro e fugiu? Na manha seguinte
as cartas tinham desaparecido, e eu soube entio quem as tinha enviado”.

“Sim”, a velha disse. Ela nio se movera, a cabeca esmaecida
como algo inanimado em prata.

“Assim as cartas estavam soltas no mundo. Estavam em algum
lugar. Enlouqueci durante um tempo. Pensava nas pessoas, nos homens,
lendo-as, vendo nio apenas o meu nome nelas, mas as marcas dos meus
olhos onde eu as tinha lido tantas vezes. Fiquei desesperada. Quando
Bayard e eu estivamos em lua-de-mel, eu estava desesperada. Nio podia
nem pensar somente nele. Era como se tivesse de dormir com todos os
homens do mundo ao mesmo tempo”.

“Entdo foi hd quase doze anos e eu tive Bory, e achei que as havia
superado. Acostumei-me a té-las soltas no mundo. Talvez tivesse
comegado a pensar que elas haviam desaparecido, destruidas, e eu estava
a salvo. De vez em quando me lembrava delas, mas era como se de
algum modo Bory estivesse me protegendo, como se eles nao pudessem
passar por ele para me alcangar”. Como se ficando aqui e sendo boa para
Bory e para vocé — -E entao uma tarde, depois de doze anos, aquele
homem veio me ver, aquele judeu. O que ficou para a ceia naquela
noite”.

“Ah”, a velha disse. “Sim”.

“Ele era um agente federal.® Eles ainda estavam tentando
apanhar o homem que tinha roubado o banco, e o agente tinha deitado
mao em minhas cartas. Achou-as onde o guarda-livros as havia perdido
ou atirado fora naquela noite em que fugia, e o agente as conservara por
doze anos, trabalhando no caso. Finalmente veio ver-me, tentando
descobrir o paradeiro do homem, pensando que eu devia saber, uma vez
que o homem me havia escrito cartas como aquelas. Vocé lembra dele:
como vocé o olhou e disse, ‘Narcissa’, quem € este Ianque?”

“Sim. Eu lembro”.

“Aquele homem tinha as minhas cartas. Ele as teve por doze
anos. Ele—"

“Teve?” a velha disse. “Teve?”

“Sim. Eu as tenho agora. Ele ainda nio as enviara para
Washington, assim ninguém as lera além dele. E agora ninguém as lerd
novamente”. Ela parou; respirou calmamente, tranquila. “Vocé ainda nio
entende, ndo é? Ele tinha todas as informacdes que as cartas poderiam
ter-lhe dado, mas teria que entregi-las no Departamento de qualquer
jeito e eu pedi a ele que me desse as cartas mas ele disse que teria que

3 Um agente do FBI, que em 1919, através do ato Mann, tinha jurisdigdo para investigar
nos estados crimes contra a moral.
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entregi-las e eu perguntei a ele se ele tomaria uma decisio final em
Memphis e ele disse por que Memphis e eu lhe disse porque. Eu sabia
que nio podia compra-las com dinheiro, vocé sabe. E por isso que tive
que ir a Memphis. Tive toda essa consideracdo por Bory e por vocé, para
ir a outro lugar qualquer. E isso é tudo. Os homens sio todos iguais, com
suas idéias sobre o bem e o mal. Tolos”. Respirou calmamente. Em
seguida bocejou, profundamente, com extrema lassidao. Entao parou de
bocejar. Olhou novamente para a esmaecida cabega prateada a sua frente.
Vocé ainda nio entendeu? ela disse. Eu tive que fazé-lo. Elas eram
minhas; eu tinha que recuperd-las. Essa era a nica maneira. Mas eu
teria feito mais que isso. Assim eu as tomei. E agora estio queimadas.
Ninguém jamais as verd. Porque ele nio pode dizer, vocé sabe. Isso o
arruinaria, contar um dia que elas sequer existiram. Podem até manda-lo
para a penitenciaria. E agora elas estdo queimadas”.

“Sim”, a velha disse. “E entdo vocé voltou pra casa e levou
Johnny para que vocé e ele pudessem sentar-se juntos no arroio, a dgua
corrente. No Jorddo. Sim, o Jordao nos fundos de um pasto caipira no
Mississipe”.

“FEu tinha de recuperi-las. Nio entende isso?”

“Sim”, a velha disse. “Sim”. Ela sentava-se completamente ereta
na cadeira de rodas. “Bem, Deus meu. N6s mulheres, pobres e tolas —
Johnny!” Sua voz estava aguda, peremptoria.

“QO que foi” a jovem disse. “Quer alguma coisa?”

“Ni0”, a outra disse. “Chame o Johnny. Quero o meu chapéu”.
A jovem levantou-se. “Vou buscé-lo”.

“N3io. Quero que o Johnny o faga”.

A jovem ficou olhando para a outra, a velha ereta na cadeira de
rodas por sob a esmaecida coroa prateada dos seus cabelos. Entio ela saiu
do quarto. A velha nio se moveu. Sentava-se ali no lusco-fusco até que o
menino entrou, trazendo uma pequena touca preta de aparéncia
antiquada. De vez em quando, quando a velha ficava contrariada, eles
traziam-lhe o chapéu e ela o colocava exatamente no topo da cabeca e
sentava-se ali a janela. Fle levou-lhe a touca. A maie estava junto dele. A
penumbra se fechava agora; a velha estava invisivel salvo pelo seu cabelo.
“Vocé quer que acenda a luz agora?” a jovem disse.

“Nao”, a velha disse. Ela ajeitou a touca no alto da cabega.
“Vocés todos podem ir cear e me deixem descansar por um instante.
Vao, todos vocés”. Eles obedeceram, deixando-a ali sentada: uma figura
esguia, ereta, visivel apenas pelo brilho tinico do seu cabelo, na cadeira de
rodas ao lado da janela emoldurada pelos esparsos e defuntos cristais da
Carolina.
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Desde o aniversario de oito anos do menino, ele ocupara o lugar
do seu avd morto a extremidade da mesa. Esta noite todavia sua mie
reordenou as coisas. “Com apenas nds dois”, ela disse. “Vocé vem e
senta perto de mim”. O menino hesitou. “Por favor. Vocé vem? Fiquei
tdo sozinha sem vocé ontem a noite em Memphis. Vocé nio ficou
sozinho sem mim?”

“Eu dormi com a tia Jenny”, o menino disse. “Nés nos
divertimos”.

“Por favor”.

“Estd bem”, ele disse. Sentou na cadeira préxima a dela.

“Mais perto”, ela disse. Arrastou a cadeira mais para perto. “Mas
nunca mais nds vamos, nunca mais. Vamos? Inclinava-se para ele,
tomando-lhe a mao”.

“O que? Sentar no arroio?”

“Nunca mais nos deixarmos”.

“Fu nio fiquei sozinho. NGs nos divertimos”.

“Prometa. Prometa, Bory”. O nome dele era Benbow, o nome de
familia dela.

“Estd bem”.

Isom, numa jaqueta de garcom, serviu-os e voltou a cozinha.

“FEla niao vem para a ceia?” Elnora disse.

“Nio”, Isom disse. “Sentada acold na janela, no escuro. Diz que
num quer nenhuma ceia”.

Elnora olhou para Saddie. “O que elas tavam fazendo na ultima
vez que vocé foi na biblioteca?”

“Ela e Miss Narcissa conversando”.

“Elas inda tavam falando quando eu fui ‘nunciar a ceia”, Isom
disse. “Eu lhe disse isso”.

“Eu sei”, Elnora disse. Sua voz nio estava dspera. Nem estava
gentil. Estava apenas peremptOria, suave, fria. “O que elas tavam
falando?”

“Num sei, nio senhora”, Isom disse. “Vocé que me ensinou a
ndo ficar escutando os brancos”.

“O que elas estavam falando, Isom?” Elnora disse. Ela olhava
para ele, grave, concentrada, impositiva.

“Sobre alguém se casando. Miss Jenny disse ‘Eu disse hd muito
tempo que nao ia lhe culpar. Uma jovem como vocé. Eu quero que vocé
se case. Nio fazer que nem euw’, isso foi o que ela disse”.

“Aposto que ela estd se aprontando pra casar, isso sim”, Saddie
disse.

“Quem casar?” Elnora disse. “Ela casar? Pra qué? Desistir do que
ela tem aqui? Isso é que num €. Queria saber o que vem acontecendo
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aqui nessa dltima semana. . . .” Sua voz cessou; ela virou a cabega para a
porta como se estivesse tentando ouvir alguma coisa. Da sala de jantar
veio o som da voz da jovem. Mas Elnora parecia escutar alguma coisa
para além dali. Entdo deixou a sala. Nao seguiu com pressa, entretanto
seus longos e silenciosos passos levavam-na para fora do campo de visio
com uma brusquidao semelhante a4 de uma figura inanimada que se puxa
por rodas para fora do palco.

Seguiu calmamente até o hall escuro, passando pela sala de
jantar sem ser vista pelas duas pessoas a mesa. Eles sentavam-se
préximos um do outro. A mulher estava conversando, inclinando-se para
o menino. Elnora prosseguiu sem um som: uma convergéncia de
sombras acima das quais sua face mais clara parecia flutuar sem corpo, o
globo ocular fantasmagoricamente branco. Entdo parou de stbito. Nio
havia alcancado a porta da biblioteca, entretanto parou, invisivel,
silenciosa, seus olhos de repente muito luminosos na face quase
desaparecida, e comegou a cantarolar em débil monotonia: “Oh Senhor;
oh Senhor”, em voz baixa. Entdo se moveu, seguiu num 4timo até a
porta da biblioteca e olhou para dentro do quarto onde ao lado da janela
morta a velha sentava-se imdvel, visivel apenas por aquela cintilagao
Unica e esmaecida de cabelo branco, como se por noventa anos a vida
tivesse escoado vagarosamente por sua frigil e ereta ossatura, até se
sustentar por um instante crepuscular em torno de sua cabeca antes de
sair, como se a propria vida tivesse cessado. Elnora olhou apenas por um
instante para o quarto. Entdo se voltou e retracou seus passos 4ageis e
silenciosos até a porta da sala de jantar. A mulher ainda se inclinava para
o menino, falando. Eles nio perceberam Elnora de imediato. Ela ficou no
umbral, alta, sem tocar as soleiras em nenhum dos lados. Sua face estava
vazia; ela ndo parecia estar olhando ou falando para ninguém.

“E melhor vocé vir depressa, eu acho”, disse naquela voz suave,
fria, peremptoéria.
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