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“A Literatura se alimenta de Literatura. 
Ninguém pode chegar a escritor se não foi 

um grande leitor.” 
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José Luandino Vieira, português de nascimento e angolano por opção e 
por sua vida inteira e obra dedicada a essa nação africana, é um dos 
maiores nomes da ficção em língua portuguesa de que se tem notícia. 
Intelectual sintonizado desde muito cedo com as questões de seu povo, 
teve seu nome vinculado aos mais importantes movimentos estéticos e 
políticos de Angola durante a luta pela libertação popular do país, então 
colônia portuguesa. Sua produção continua a vir a lume.  Eis algumas de 
suas principais obras acompanhadas do ano de sua primeira edição: A 
Cidade e a Infância (1957), polêmico título reeditado em 2007 pela 
Companhia das Letras numa parceria com a portuguesa Editorial 
Caminho; A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974), Luuanda 
(1972), premiada coletânea de contos também saída pela Companhia das 
Letras aqui no Brasil; Vidas Novas (1975), Velhas Estórias (1974), No 
Antigamente, na Vida (1974), Nós, os do Makulusu (1975) e João Vêncio: 
os seus amores (1979). Apenas em 2003, nos foi apresentada a narrativa 
escrita em 1961 de Nosso Musseque, e em 2006 a mais nova e tão 
esperada produção do autor, o primeiro volume de uma trilogia intitulada 
De Rios Velhos e Guerrilheiros: O Livro dos Rios: (2006). 
Foi no Campus da UFRJ, por ocasião do III Encontro de professores de 
Literaturas africanas, em meio a outros nomes consagrados das 
Literaturas africanas lusófonas como os escritores Manuel Rui, João 
Melo e Boaventura Cardoso que José Luandino Vieira nos presenteou 
com sua palavra. 
 

                                                 
*  Entrevista realizada em novembro de 2007 no Rio de Janeiro.  
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Pergunta — Luuanda, Vidas Novas, Velhas Histórias, Dona Antónia de 
Sousa Neto & Eu são livros que contém textos os quais o senhor 
denomina “estórias”. Gostaríamos que nos falasse um pouco a respeito 
desse gênero e o porquê de sua preferência por essa denominação. 

Luandino Vieira — A minha preferência por essa denominação baseia-se 
no facto de dois grandes clássicos também terem utilizado esse termo 
para narrativas que são um pouco maiores do que o conto e que são 
menores que a novela ou que o romance. E, também, pelo caráter dessas 
narrativas em que há elementos por vezes não realistas no sentido 
correcto do termo. Os dois autores são Fernão Lopez que era cronista na 
Idade média da Literatura portuguesa e que ele fala da estória, quando ele 
era um cronista a quem tinha sido dada a tarefa de escrever a História, 
não estórias. E, depois, o outro foi João Guimarães Rosa, o João 
Guimarães Rosa, com quem eu encontrei a justificação para o uso do 
termo estórias. No caso do João Guimarães Rosa é óbvio que não são 
contos e também não são relatos, são mesmo estórias e não sei qual a 
proposta de vir a por estórias, seria talvez a pronúncia da palavra no 
sertão. Eu legitimei-me no uso de estórias com Fernão Lopes e João 
Guimarães, mas também porque as minhas estórias, por exemplo, 
Luuanda são na língua quimbunda, que é a minha segunda língua, e que 
é a língua da zona cultural de Luanda, o que se denomina por Mussosso. 
Mussosso é uma estória em que podem entrar seres, animais que falam 
com as pessoas, mas não são fábulas. O plural é Missosso. São estórias 
tradicionais que envolvem o cotidiano e factos, às vezes factos reais que 
passaram. Mas aí não deixa de entrar o elemento, não quero dizer 
mágico, nem maravilhoso, mas algum elemento que não é realista. E, por 
exemplo, na Estória da Galinha e do Ovo, os animais falam com as 
crianças e as crianças falam com os animais, daí eu o ter utilizado. E 
mesmo a abertura da estória é a abertura que se usa na estória 
tradicional mussossoana, que diz “tenho aqui uma estória”, “vou contar 
uma estória”. Nisso, quando procurei a tradução para Mussosso, 
Missosso, dizia “este conto é um conto tradicional...” eu disse por que 
não “estória”? Encontrei no antropólogo angolano, o Lopes Cardoso, que 
a propósito que já não lembro o que, também numa nota de pé de página 
de um livro dele ele propõe a tradução de estória para Mussosso. Eu 
disse: ótimo! Estou legitimado pelas autoridades, é isso.  

Pergunta — É notória a paixão do senhor pela capital de Angola, a 
começar pelo nome que recebeu de seus amigos. A maioria de suas 
narrativas traz como cenário principal a cidade de Luanda, com seus 
bairros e costumes sendo transportados para dentro do texto literário. As 
personagens, brancas, negras e mulatas, povoam todo esse universo 



 281 

ficcional movimentando as narrativas. Como se dá o processo de 
elaboração e criação de seus textos? 

Luandino Vieira — Esses textos que se referem ao espaço cultural, mais 
do que físico e humano de Luanda, foram e continuam, quando são 
produzidos, a ser produzidos a partir da memória, da minha memória. E 
a minha memória é baseada numa vivência muito intensa, muito 
determinada, muito funda, eu ia dizer até muito séria para uma criança, 
que foi a minha infância. Eu era uma criança não muito participativa, 
mas era uma criança muito observativa. Tava sempre a observar. Então, 
tudo quanto se passava com a minha família, com as relações com as 
famílias vizinhas dentro do meu bairro, do meu musseque, que é a 
favela, tudo isso se gravou, não que eu estivesse determinado a gravar 
isso. Não. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para dentro de 
mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e criando os 
textos. Às vezes, os textos partem duma situação, a questão duma 
galinha pôr um ovo e comer no quintal duma vizinha. Outras vezes, 
partem duma personagem. Estou a falar apenas de Luuanda que é um 
livro mais centrado na cidade de Luanda. Por exemplo, o Zeca Santos. O 
Zeca Santos é um personagem que trabalhava comigo. E eu via os seus 
problemas de relacionamento, de namoro, seus problemas de vergonha 
da miséria, e a vergonha é o primeiro sentimento de revolta que a gente 
tem. Uma revolta contra nós próprios, não é? Mas era já um princípio de 
revolta, quando a gente tem vergonha porque o sapato está roto, ou a 
gente fez cinco quilômetros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao 
trabalho e tem o cheiro de suor. Essa vergonha que ele tinha muito 
entranhada nele fez com que eu meio que adotasse Zeca Santos. Não se 
chamava Zeca santos, obviamente, como um personagem que me doía a 
mim o que se passava com ele, esse é outro processo. Outras vezes, não 
há dúvida que são restos de leituras que a gente fez de outros autores. A 
Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a escritor se 
não foi um grande leitor. Esse é um processo. E depois, não sou de 
grande inspiração. Dantes, eu escrevia praticamente assim, durante dias, 
os textos, sem grande dificuldade. Depois, a partir de certa altura eu 
anoto muito em caderninhos pequeninos e vou elaborando apenas na 
minha cabeça. Então, um certo dia, eu sento, começo a escrever com 
maior ou menor dificuldade e sai, fica a estória. Então, a partir do 
momento em que já está no papel é que começa o meu verdadeiro 
tormento, porque aí já estou tranqüilo porque já não foge, está no papel. 
Mas, começa então a luta com uma palavra, com leitura em voz alta. 
Uuui, que coisa horrível! Porque sempre privilegio a oralidade, o ritmo da 
palavra. Sobretudo quando estou a escrever como se fosse para ser lido 
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em voz alta. Primeiro leio eu e às vezes diante do espelho que é pra ver a 
cara feia que eu faço quando estou a ler. (risos) 

Pergunta — Recentemente, vieram a lume duas novas publicações suas. 
Referimo-nos a O Livro dos Rios e A Guerra dos Fazedores de Chuva com 
os Caçadores de Nuvens. Como se deu o projeto e a realização de suas 
criações ao longo desses anos em que o autor se manteve reservado do 
convívio com Angola? 

Luandino Vieira — Como já disse, eu trabalho a partir do material da 
memória. E na memória através dos factos vividos, acontecidos, ou que 
viveram e que me contaram, há também o fruto das minhas leituras. 
Durante esses últimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto existe 
escrito sobre a História de Angola, evidentemente na perspectiva do 
colonizador, porque era ele que produzia os textos. Essa leitura me foi 
dando vário material e foi obrigando também a conquistar a visão desse 
material, aí, eu a partir de certa altura pensei que o material que estava 
na minha memória podia dar um romance sobre aquela época recente da 
nossa História que é a luta de guerrilha. Mas a luta de guerrilha não 
surgiu do nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai interar 
quinhentos anos. Portanto, que era necessário ter uma visão histórica, 
ter uma visão do processo, ter uma visão do continuo da história e o 
contínuo é a resistência popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de 
haver guerra em Angola desde há quinhentos anos. E aí eu passei a 
escrever, e quando estava a escrever esse primeiro volume d’O Livro dos 
Rios, encontrei uma grande dificuldade em contar uma batalha que na 
verdade não se passou, passaram-se outras exatamente iguais, muitas 
repetidas, e eu estava com dificuldade em encontrar a forma. “Como eu 
vou incorporar neste texto que é assim uma memória dum guerrilheiro, 
duma coisa que ele não viveu, não viu, não sabe, não leu?” Então 
encontrei aquele artifício que foi contar a estória da Guerra dos Fazedores 
de Chuva com os Caçadores de Nuvens sob forma de conto tradicional, 
de fato. E o editor quando viu aquilo disse: “ah, podemos publicar em 
separado.” Mas se reparar a estória está n’O Livro dos Rios. E tem aquela 
edição para crianças com os desenhos que eu próprio fiz, porque às vezes 
para me distrair, eu desenho uns desenhos que ficam no meio do 
manuscrito, ficam a parte. Também, penso eu, pelo menos minha mãe 
me dizia e meu pai que eu tinha muito jeito pra desenho. Bom, se calhar 
sou um arquiteto frustrado.  

Pergunta — E o contato com as editoras continuou mesmo no período 
de seu afastamento? 

Luandino Vieira — Não.  Durante o período em que estive afastado, 
meu editor mais antigo, meu editor de sempre, que eram as Edições 70, 
pouco a pouco foi perdendo mercado. Culpa minha que estava afastado e 
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hoje em dia o sistema editorial é muito feroz, se você não aparece, não 
existe. E se não existe, então o seu livro não compra, e se não compra, 
não vende e se não vende, não há direitos e se não há direitos o autor 
some. Bom, felizmente isso não aconteceu comigo porque são muito 
poucos, mas tenho meu grupo de leitores fiéis. Então, a partir de certa 
altura eu me afastei desse editor ou ele me afastou um pouco e passado 
uns dois ou três anos quando eu já tinha O Livro dos Rios mais ou 
menos pronto, eu passei para a Editorial Caminho que é quem está a 
tratar agora e já reeditou tudo quanto eu escrevi e é o meu editor e tem 
estado inclusive agora com ligações com o editor brasileiro e eu estou 
muito satisfeito. 

Pergunta 5 — Temos conhecimento de dois textos seus dedicados às 
crianças: o já citado “A Guerra dos Fazedores de Chuva com os 
Caçadores de Nuvens” e “Kapapa: pássaros e peixes”. O primeiro tem por 
subtítulo “guerra para crianças”. Como é a relação do Luandino escritor 
com as crianças leitoras? Seu leitor ideal é o público infantil angolano? 
Houve alguma preocupação didática durante a produção desses textos? 

Luandino Vieira — Eu penso que, ainda hoje, a minha relação de 
escritor com as crianças é a minha relação de escritor comigo próprio, 
porque eu continuo uma criança. Então, estou muito bem sempre no 
meio de crianças e sempre que via, por exemplo, nos primeiros dias da 
independência, nos primeiros cinco anos, milhares de pequenos atos de 
vária natureza para as crianças, os piôs, como nós chamamos os 
pioneiros, sempre estive. Tenho tido uma relação fácil, e uma relação 
boa com as crianças. De início, da reação das crianças nunca recebi 
qualquer rejeição. Às vezes, brinco com amigas que têm crianças de colo 
que estão a chorar. Eu digo: ”dá cá.” E eu pego no colo e ponho sobre o 
meu coração e a criança cala! E eu digo: “bom, está a ver?” Tenho muito 
boa relação. Escrever deliberadamente para criança eu nunca escrevi, 
porque acho que isso é uma grande-grande responsabilidade e é preciso 
ter uma certa formação, porque eu me relaciono com as crianças como se 
fosse o pai das crianças de todo mundo e pai faz muita asneira, junto dos 
filhos, não é? E eu tenho medo disso. (risos) Não tive preocupação 
didática com esse texto e esse texto eu intitulei Guerra para crianças 
porque tinha que pôr um subtítulo e achei que era um bocado 
provocatório mesmo. Botar um texto de guerra para crianças? Mas, a 
situação angolana acho que justifica. Nós temos guerras destas há 
quarenta anos. Para as crianças, guerra é uma coisa cotidiana. Aquele 
menino, o Ondjaki, cresceu no meio da guerra, não é? E está aí, Ondjaki, 
um ser humano pacífico, afetuoso e bom escritor.  

Pergunta — Sua obra João Vêncio: os seus amores e a do brasileiro 
Guimarães Rosa Grande Sertão: Veredas são textos tecidos a partir da 
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longa fala dos narradores diante de seus respectivos interlocutores. Em 
que medida é possível afirmar que há um diálogo entre esses livros?  

Luandino Vieira — Eu não afirmo que haja um diálogo entre esses dois 
livros, mas é claro, muito sinceramente que nunca teria escrito João 
Vêncio: os seus amores sob aquela forma, se não tivesse como meu 
mestre e meu defensor, quer dizer, defendendo minha retaguarda. 
Grande sertão: veredas que é também uma longa fala intercutada que 
nunca está expressa, mas é a própria interrogação de quem fala que 
pressupõe a pergunta de quem está a ouvir. Foi realmente isso. 
Sinceramente, é caso mesmo de influência direta no processo narrativo 
que é um processo antigo também na literatura, a narrativa na primeira 
pessoa.   

Pergunta — Qual a importância da Literatura brasileira para a formação 
de sua obra e da Literatura angolana?  

Luandino Vieira — A minha obra literária baseia-se no meu trabalho a 
partir da minha experiência e das minhas leituras. Grande parte da 
minha experiência foi adquirida através de leituras desde os nove anos. 
Eu leio desde os nove anos, leio literariamente. E aí, nessa vivência, perto 
da grande literatura universal a que tive acesso, está a literatura 
portuguesa do período neo-realista, sobretudo os neo-realistas 
portugueses. E está a Literatura brasileira naquilo que ao tempo era a 
verdadeira Literatura brasileira que era literatura nordestina que era a 
que nos chegava a Angola. Portanto, na minha formação, tanto entraram 
os clássicos portugueses do ensino secundário, quando a gente está no 
secundário, não gosta muito de ler e acha que ler Camões ou Vieira, é 
uma chatice. Mas, eu não, eu gostava de ler e li. E minha professora isso 
tinha em conta, e depois, a Literatura brasileira que me chegava por vias 
legais e outras por vias clandestinas: Lins do Rego, Raquel, Jorge amado, 
Érico Veríssimo; sei lá o que eu li, eu li quase tudo que havia disponível 
naquele tempo, eu fiquei quase fixado em Menino de Engenho, Bangüê, 
os livros do Zé Lins, do ciclo da cana de açúcar. Depois também os 
romances do Érico Veríssimo. Eu lembro que o primeiro livro que eu 
comprei, tinha dezesseis anos, eu saí de casa, fui trabalhar, e o primeiro 
dinheiro que eu ganhei, eu fui buscar, eu comprei Clarissa, Érico 
Veríssimo; ainda tenho este livro, que diz: “comprado com o meu 
primeiro dinheiro”. Então, fui formado. O Jorge amado que me deu uma 
visão da humanidade, dos seus personagens, da inclusão de todo o tipo 
de personagem como tão valioso como qualquer outro tipo de 
personagem e, sobretudo, a questão da introdução do negro na Literatura, 
a partir de Jubiabá que ninguém pode mais esquecer; e, depois, 
Guimarães Rosa por suas personagens, por sua ética. As questões éticas 
em Grande sertão, o diálogo do bem e do mal, e dum ponto de vista 
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óptico, ontológico... é verdade, eu não me aproximo muito da parte 
filosófica. Tudo isso contribuiu para minha formação. Na formação da 
Literatura angolana: nos escritores do meu tempo é evidente. Há poemas 
dedicados a Manuel Bandeira, nós líamos Bandeira. Bandeira foi um 
poeta preferido porque só mais tarde descobrimos Drummond. 
Drummond é mais difícil de descobrir do que Bandeira.  Seus poemas 
chegaram a circular quase como panfletos, a gente fazia cópia e 
passávamos horrores. Muito interessante isso porque se não foi muito 
ampla, foi funda a influência. Nos dias de hoje: acho que escritores como 
o João Melo, por exemplo, tem nítida influência do Rubem Fonseca, 
penso eu. Mantém certa ponte. Umas vezes, é mais percorrida. Outras 
vezes, é menos percorrida, mas a ponte existe e não é só a língua; é 
também toda a temática, é também o universo cultural brasileiro que 
tem componente angolano e no imaginário dos angolanos, Brasil é uma 
palavra que desperta logo outros tipos de imagem, imagens muito mais 
afetivas do que mais familiares.  Costuma-se dizer que os angolanos 
dizem: “ah, deve ter lá uns países do outro lado.” E os brasileiros têm avô 
do outro lado. (risos) 

Pergunta — Grande parte da história da vida do escritor José Luandino 
Vieira confunde-se com a História da luta pela independência de seu 
país. Gostaríamos que, se possível, o senhor nos falasse um pouco sobre 
o grau de sua participação no processo de emancipação política de  
Angola e sobre como a Literatura contribuiu para que isso ocorresse. 

 Luandino Vieira — A Literatura angolana foi, ou é, desde o fim do 
século dezenove. E os textos literários do jornalismo foram o 
instrumento fundamental para a afirmação de uma identidade cultural, 
ou de uma diferença cultural que tinha sempre no fundo a idéia política 
da autonomia da independência. Depois da Segunda Guerra Mundial, 
isso afirmou-se. Mas, também se afirmou a presença portuguesa como 
universal que usava da repressão. Então, podemos dizer que o 
movimento político ideológico que havia levado à independência do país 
teve sempre uma forte componente cultural e a aparecia visível sob essa 
forma cultural, porque a parte política obviamente era mais clandestina. 
Eu participei de ambas as coisas. Participei, e como era muito jovem, eu 
via os meus mais-velhos fazendo a revista Mensagem e o jornal Cultura, 
e tudo quanto eram as seções culturais do clube Botafogo que tinha um 
nome brasileiro e eu sempre participei disto colaborando com desenhos, 
com meus textos. E ao mesmo tempo também colaborava no movimento 
político traduzindo, por exemplo do inglês, poemas e textos, difundindo, 
distribuindo panfletos, aquela coisa da atividade política básica. Depois, 
quando começou a sério, com o início da luta armada em 61, eu preparei 
tudo para sair pro estrangeiro que era para, via estrangeiro, ir para o 
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movimento, ir pra guerrilha. Fui preso e fui condenado a catorze anos de 
cadeia, por tanto, minha participação foi buscando nas cadeias a 
conscientização junto de milhares e milhares de angolanos que tiveram 
esse destino durante os catorze anos da luta armada. Quando saímos das 
prisões e da guerrilha, todos estavam irmanados e sacudidos pela luta do 
exílio. Do exílio interior e do exílio exterior. Tudo isto era a marca dos 
combatentes. Sem grandes discriminações entre os combatentes de luta 
armada e os outros combatentes, são todos combatentes, e isso já é um 
conforto. O retorno disso tudo é que a juventude do meu tempo teve essa 
sorte histórica de ser jovem no momento histórico certo e ter entrado 
numa ação do processo. Podia ter dado derrota no processo. Isso se é 
nossa satisfação, no meu caso, é também o reconhecimento de que eu 
não fiz nada pra isso, eu estava no momento histórico correto e minha 
juventude estava lá. Só tive que escolher e não foi muito difícil escolher, 
mas tinha algumas coisas contra mim: era branco, classe média e 
queriam me destruir. Mas, estas duas componentes da luta da libertação 
de Angola estão ao longo da História. O povo sempre com sua resistência 
popular e depois aqueles que podemos chamar de intelectuais, ou 
camadas cultas, também com sua resistência sempre separados uns dos 
outros. Só num momento é que as duas correntes confluíram no MPLA, 
obtendo sucesso entre a luta popular das grandes massas, sobretudo, e os 
intelectuais. Mas, quando se juntaram no movimento deu certo. 
Enquanto estiveram separadas, as duas forças, não deu.  

Pergunta — É sabido que a maioria de seus textos foi escrita na prisão, a 
exemplo de “Nós, os do Makulusu”, romance que, segundo suas próprias 
palavras, foi escrito de “um só jacto” em apenas uma semana. Como se 
dava o processo de criação, armazenamento e publicação de seus 
manuscritos nesse período tão crítico? 

Luandino Vieira — Como nós tínhamos o tempo todo a nosso dispor, 
porque aquele campo de concentração não foi feito para nos pôr a fazer 
trabalho pesado. Porque se houvesse trabalho, como havia muito 
desemprego em Cabo Verde, se houvesse trabalho a fazer, tinha que ser 
dado aos naturais se não havia reclamação porque nós estávamos ali 
presos. Então, tinha muito tempo e eu com o material que tinha 
armazenado em minha memória, com as memórias disso e às vezes com 
o sofrimento, por no Campo estar preso, obviamente, algumas coisas eu 
só podia livrar-me desse sofrimento escrevendo. Os contos de No 
antigamente na vida, penso que se forem pensados, lidos, pensando que 
foram escritos na cadeia, se percebe que foram escritos como forma de 
libertação dum espaço. A primeira estória das crianças que evadem como 
se fosse numa nave espacial com um simples papagaio de papel, nasceu 
disso. Agora, não sei quantos anos depois, eu vejo que naquele tempo, 
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naquele momento que eu escrevia, eu nem percebia porque que estava a 
escrever. Por isso, é que digo que escrevi de um só jacto.  Até hoje, eu 
não compreendo como é que eu saía de manhã, sentava debaixo de uma 
árvore escrevendo como se fosse um zumbi, uma alma, como se estivesse 
possuído. Porque quando acabei, e depois de umas semanas eu fui ler e 
disse: “eu escrevi isto?” E aquilo não foi editado. Aquilo foi escrito 
naquela forma, mesmo. Não foi eu peguei um texto e misturei com 
outro... não. Até hoje essa espécie eu nunca consegui explicar muito 
bem, como é que dum jacto aquela memória saiu com aquelas ligações 
todas e essas partes. Esse era o meu processo. Na cadeia, evitávamos ter 
coisas escritas porque de repente havia uma rusga, entravam, tiravam 
todos os papéis que nós tínhamos escrito quando viam que estávamos 
fazendo política ou fazendo panfleto, e, portanto foi sempre esse 
trabalho. Nunca fui muito disciplinado, eu não escrevia todos os dias. 
Quando dava mais saudade, quando estava mais triste, nunca quando 
estava com euforia. Quando estava com euforia, eu ia jogar futebol, ia 
andar a volta do campo, ia lavar minha roupa. Eu lembro que lavávamos 
lençóis durante meia hora e ficava todo dia a lavar e a conversar com os 
outros. Típico de lavadeiras, não é? Conversar com os outros? (risos) e 
era isso.   

Pergunta — O caminho percorrido pelo senhor em seus textos em busca 
de uma dicção genuinamente angolana surge como uma espécie de 
mecanismo que se apodera da língua do colonizador, para a construção 
de um contra discurso que conseguisse minar o discurso vigente: o do 
português. Como surgiu a idéia de fazer um trabalho estético-literário 
que reunisse a língua portuguesa com os dialetos africanos?  

Luandino Vieira — A idéia surgiu quando eu me dei conta de que para 
contar a estória do Zeca Santos, da Galinha e do ovo, e aquele 
ladrãozinho do papagaio, aquela estória, me dei conta que o português 
padrão não chegava, não servia, e eu tinha que incorporar entre aspas ou 
em ítalico muito material linguístico que era próprio do que eu queria 
narrar, e daqueles personagens, que não era qualquer coisa que estivesse 
no dicionário que eu pudesse utilizar, para dar aquelas estórias, não. Eu 
não podia dar aquelas estórias àquelas pessoas sem essa linguagem.  Foi 
quando eu percebi que a língua popular falada em Luanda era também 
personagem. Então, eu tive que a ter como personagem e aí veio o 
problema de como conciliar essa personagem — língua popular, 
linguagem popular — com a outra personagem que estava ali desde o 
início que era o português no texto. Eu vi que eu não estava a fazer a 
introduzir a linguagem popular também no texto e não só na fala das 
personagens. E depois, com o Guimarães Rosa percebi que isso era um 
risco, mas que era um caminho, que era construir uma linguagem 
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literária ou mola da linguagem popular que servisse aos meus fins 
estéticos, literários, sem deixar de servir aos outros fins que eu queria. 
Aí, foi difícil lhe encontrar uma justificação de que significado político 
tem hoje, mas depois me dei conta de que não tinha um significado 
político deliberado. Com isso, fiquei tranqüilo, porque queria dizer que 
mesmo na língua portuguesa que era a língua do colonizador, eu podia 
contar uma estória em português, na língua do colonizador, que qualquer 
colonizador podia ler, perceber, e ao mesmo tempo, lia e não percebia. E 
que essa pequena diferença cultural, legitimava minha reivindicação da 
autonomia. Temos uma diferença cultural que é diferença política. Isso 
foi posterior a minha razão literária, mas também tinha uma pequena 
razão política pra fazer isso. 

Pergunta — Em seus textos, encontra-se estampada a estética da 
angolanidade. Gostaríamos que nos falasse um pouco sobre como se deu 
sua integração à geração do jornal angolano “Cultura” (II), e sobre a 
contribuição do grupo de escritores então envolvidos nesse projeto de 
nacionalização da Literatura angolana. 

Luandino Vieira — Isso é verdade. Eu não participei do movimento 
anterior, Mensagem, dos Novos intelectuais de Angola, porque eu era 
muito jovem, mas estava lá e as idéias de Mensagem difundiram-se aos 
poucos pelos pólos. E esse pólo era o pólo dos progressistas portugueses, 
sobretudo a sociedade cultural de Angola, e era na parte central, na parte 
branca da cidade. Então, nós fomos para ali fazer nossa ação. Quando 
digo nós, eu, Henrique Guerra, e outros, quer dizer angolanos brancos, 
mestiços, negros, e que estávamos ali naquele pólo progressista 
português fazendo nossa ação, portanto era uma espécie de ligação, ao 
mesmo tempo colaborávamos com outras instituições culturais já da 
periferia mais nacionalistas, mais afirmadas. Inclusive, joguei futebol 
com Clube Atlético de Luanda que era um clube conhecido por clube dos 
cozinheiros, porque só tinha negro. Está a ver? Tudo isso teve um 
resultado político, ao tempo, muito importante que a polícia andava em 
cima de nós e uma das coisas que eu fui muito interrogado é por que é 
que eu tinha jogado no atlético. Por que é que um branco foi jogar no 
Atlético quando havia um clube dos brancos? Por que ali não fica? E 
havia um clube dos mestiços. Não sei, é porque gosto de futebol. Então, a 
minha participação foi aí com um grupo pequeno de escritores que fez o 
jornal Cultura e por certo na nacionalização da Literatura angolana que 
já vinha desde o século XIX, não é? Novos sistemas, novos personagens. 
Se alguma coisa eu fiz foi empurrar um pouco mais a linguagem popular 
para dentro do sistema literário. 

Pergunta — E começou como ilustrador ou já com os contos?  
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Luandino Vieira — Não, não. Já com os contos. Eu era ilustrador, mas 
era num jornal de bairro que nós fazíamos manuscrito e que circulava 
por nós crianças, para lermos, para todos lermos.  

Pergunta — O que o senhor acha da produção literária das novas 
gerações de autores angolanos, de gente como Agualusa e Ondjaki, por 
exemplo? 

Luandino Vieira — Eu posso falar mesmo claramente, não só das novas 
gerações angolanas, mas se forem lidas com um pouco mais de atenção, 
a produção dos antigos escritores, a produção atual dos antigos escritores 
tem novas propostas. É interessante que nenhum se acomodou ao que 
tinha feito e todos vão avançando ou por outros territórios, ou por outros 
personagens ou por outras idéias. Isso é bom. Isso quer dizer que 
mantém uma grande tradição da nossa literatura desde o fim do século 
XIX que é, vamos chamar no mínimo intervenção cívica. Vamos chamar 
intervenção cívica, no sentido que de qualquer modo dão testemunho de 
sua época. Das inquietações, dos desassossegos, das incertezas. Não é 
preciso discurso ideológico ou político acentuado, é às vezes até negando 
ou combatendo esse discurso que está a marca da época. O interessante 
em Agualusa que vai buscar a História e vai buscar a atualidade, ou 
Ondjaki que vai buscar essas informações, vai buscar a sua própria 
experiência, e outros, é que nenhum deles quebrou o fio da tradição. Não 
se puseram de fora do sistema literário angolano. Podem conquistá-lo, 
mas é de dentro, e há uns chamando a si mais um pouco da linha da 
tradição. Quer no lugar, quer no escritor. Outros negando isso, mas 
continuando noutra direção a construir outras direções que não mais se 
acabam na Literatura e é isso que faz a riqueza da Literatura. O trabalho 
do Agualusa é mais deliberadamente orientado para o exterior. Exterior, 
no sentido de que a preocupação dele com o nacional não é uma 
preocupação interior dele, não é uma preocupação legítima. E o Ondjaki 
assume com muita actividade tudo quanto é a formação pessoal dele 
naquele espaço, naquele tempo, naquela angolanidade. Esses caminhos 
todos são válidos. Não queria dizer a famosa frase maoísta de que deixai 
fluir as não sei quantas mil flores, mas a Literatura eu acho que é assim. 
E eu aprecio muito o trabalho deles todos, aliás, sou leitor deles.   

Pergunta — Para o senhor qual é o papel do intelectual na sociedade 
angolana atual? 

Luandino Vieira — Neste momento, na sociedade angolana atual, aquilo 
a que chama intelectual está a se referir maioritariamente aos escritores. 
É, deviam ser jornalistas. A intervenção, se é que há uma intervenção 
política direta ou ideológica, com a força da prática social é o jornalista, é 
o jornalismo. Até porque, o próprio jornal, ele dá dinheiro, a pessoa vai 
comprando o jornal. E para os livros não há dinheiro. O poder de compra 
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é baixíssimo e o livro é um objeto de luxo e as pessoas não vivem numa 
situação em que podem se dar ao luxo. Não se podem dar às vezes a 
alimentação, a sáude, e a higiêne, mandar criança para a escola, quanto 
mais luxo de um livro. A situação para mim do intelectual em sociedades 
como a angolana, é nunca desligar sua atenção dos problemas da 
sociedade e sobretudo, daquela parte da sociedade que é mais 
desprotegida, ou porque se auto desprotege, ou porque está desprotegida 
pelo sistema, qualquer que seja a razão. A sua atenção, a sua reflexão 
deve ir em todos os sítios. Em qualquer lugar ou de qualquer maneira, 
deve dar pelo menos testemunho desta situação. A partir daí, do dar 
testemunho, já são opções de natureza política, ideológica, pessoal, que 
não cabe aos intelectuais norma. Sobretudo, ter perante a realidade dos 
seus concidadãos uma visão um pouco menos pragmática e um pouco 
menos oportunista, e ter sempre uma posição ética, no fundo uma 
posição humanista. Somos todos homens e os problemas de cada um são 
sempre os nossos problemas. Então, se encaramos os problemas dos 
outros podemos ajudá-los a resolver. 




