“A Literatura se alimenta de Literatura.
Ninguém pode chegar a escritor se nao foi
um grande leitor.”

Entrevista de José Luandino Vieira

Joelma G. dos Santos (entrevistadora)
Mestranda/Universidade Federal de Pernambuco

José Luandino Vieira, portugués de nascimento e angolano por opgio e
por sua vida inteira e obra dedicada a essa nacdo africana, é um dos
maiores nomes da ficcio em lingua portuguesa de que se tem noticia.
Intelectual sintonizado desde muito cedo com as questdes de seu povo,
teve seu nome vinculado aos mais importantes movimentos estéticos e
politicos de Angola durante a luta pela libertagdo popular do pais, entdo
colonia portuguesa. Sua produgio continua a vir a lume. Eis algumas de
suas principais obras acompanhadas do ano de sua primeira edicido: A
Cidade e a Infdncia (1957), polémico titulo reeditado em 2007 pela
Companhia das Letras numa parceria com a portuguesa Editorial
Caminho; A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974), Luuanda
(1972), premiada coletdnea de contos também saida pela Companhia das
Letras aqui no Brasil; Vidas Novas (1975), Velhas Estérias (1974), No
Antigamente, na Vida (1974), N6s, os do Makulusu (1975) e Jodo Véncio:
os seus amores (1979). Apenas em 2003, nos foi apresentada a narrativa
escrita em 1961 de Nosso Musseque, e em 2006 a mais nova e tio
esperada producdo do autor, o primeiro volume de uma trilogia intitulada
De Rios Velhos e Guerrilheiros: O Livro dos Rios: (2006).

Foi no Campus da UFR]J, por ocasiio do III Encontro de professores de
Literaturas africanas, em meio a outros nomes consagrados das
Literaturas africanas lus6fonas como os escritores Manuel Rui, Joio
Melo e Boaventura Cardoso que José Luandino Vieira nos presenteou
com sua palavra.

" Entrevista realizada em novembro de 2007 no Rio de Janeiro.
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Pergunta — Luuanda, Vidas Novas, Velhas Histdrias, Dona Anténia de
Sousa Neto e Eu sdo livros que contém textos os quais o senhor
denomina “estérias”. Gostariamos que nos falasse um pouco a respeito
desse género e 0 porqué de sua preferéncia por essa denominacao.

Luandino Vieira — A minha preferéncia por essa denominacao baseia-se
no facto de dois grandes cldssicos também terem utilizado esse termo
para narrativas que sio um pouco maiores do que o conto € que sdo
menores que a novela ou que o romance. E, também, pelo cariter dessas
narrativas em que hi elementos por vezes ndo realistas no sentido
correcto do termo. Os dois autores sao Ferndo Lopez que era cronista na
Idade média da Literatura portuguesa e que ele fala da estéria, quando ele
era um cronista a quem tinha sido dada a tarefa de escrever a Histéria,
nio estérias. E, depois, o outro foi Jodo Guimariaes Rosa, o Joio
Guimaraes Rosa, com quem eu encontrei a justificagdo para o uso do
termo estdrias. No caso do Joio Guimardes Rosa é ébvio que nio sio
contos e também nio sdo relatos, sio mesmo estdrias e nio sei qual a
proposta de vir a por estdrias, seria talvez a pronidncia da palavra no
sertdo. Eu legitimei-me no uso de estérias com Ferndo Lopes e Jodo
Guimaries, mas também porque as minhas estdrias, por exemplo,
Luuanda sio na lingua quimbunda, que é a minha segunda lingua, e que
¢ a lingua da zona cultural de Luanda, o que se denomina por Mussosso.
Mussosso € uma estéria em que podem entrar seres, animais que falam
com as pessoas, mas nio sio fabulas. O plural é Missosso. Sao estérias
tradicionais que envolvem o cotidiano e factos, as vezes factos reais que
passaram. Mas ai ndo deixa de entrar o elemento, nido quero dizer
madgico, nem maravilhoso, mas algum elemento que nio € realista. E, por
exemplo, na Estéria da Galinha e do Ovo, os animais falam com as
criangas e as criangas falam com os animais, dai eu o ter utilizado. E
mesmo a abertura da estéria é a abertura que se usa na estdria
tradicional mussossoana, que diz “tenho aqui uma estéria”, “vou contar
uma estéria”. Nisso, quando procurei a tradugdo para Mussosso,
Missosso, dizia “este conto € um conto tradicional...” eu disse por que
nio “estdéria”? Encontrei no antropdélogo angolano, o Lopes Cardoso, que
a propdsito que ja nao lembro o que, também numa nota de pé de pigina
de um livro dele ele propde a tradugao de estéria para Mussosso. Eu
disse: 6timo! Estou legitimado pelas autoridades, € isso.

Pergunta — E notdria a paixio do senhor pela capital de Angola, a
comegar pelo nome que recebeu de seus amigos. A maioria de suas
narrativas traz como cendrio principal a cidade de Luanda, com seus
bairros e costumes sendo transportados para dentro do texto literario. As
personagens, brancas, negras e mulatas, povoam todo esse universo
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ficcional movimentando as narrativas. Como se dd o processo de
elaboracio e criacio de seus textos?

Luandino Vieira — Esses textos que se referem ao espaco cultural, mais
do que fisico e humano de Luanda, foram e continuam, quando sao
produzidos, a ser produzidos a partir da memoria, da minha memoria. E
a minha memoria é baseada numa vivéncia muito intensa, muito
determinada, muito funda, eu ia dizer até muito séria para uma crianga,
que foi a minha infincia. Eu era uma crianga nio muito participativa,
mas era uma crianga muito observativa. Tava sempre a observar. Entio,
tudo quanto se passava com a minha familia, com as relagbes com as
familias vizinhas dentro do meu bairro, do meu musseque, que € a
favela, tudo isso se gravou, nio que eu estivesse determinado a gravar
iss0. Ndo. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para dentro de
mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e criando os
textos. As vezes, os textos partem duma situacdo, a questio duma
galinha p6r um ovo e comer no quintal duma vizinha. Outras vezes,
partem duma personagem. Estou a falar apenas de Luuanda que é um
livro mais centrado na cidade de Luanda. Por exemplo, o Zeca Santos. O
Zeca Santos € um personagem que trabalhava comigo. E eu via os seus
problemas de relacionamento, de namoro, seus problemas de vergonha
da miséria, e a vergonha é o primeiro sentimento de revolta que a gente
tem. Uma revolta contra nés proprios, nio é? Mas era ja um principio de
revolta, quando a gente tem vergonha porque o sapato estd roto, ou a
gente fez cinco quilémetros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao
trabalho e tem o cheiro de suor. Essa vergonha que ele tinha muito
entranhada nele fez com que eu meio que adotasse Zeca Santos. Nio se
chamava Zeca santos, obviamente, como um personagem que me doia a
mim o que se passava com ele, esse é outro processo. Qutras vezes, nao
hi davida que sdo restos de leituras que a gente fez de outros autores. A
Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a escritor se
nio foi um grande leitor. Esse é um processo. E depois, nido sou de
grande inspiragdo. Dantes, eu escrevia praticamente assim, durante dias,
os textos, sem grande dificuldade. Depois, a partir de certa altura eu
anoto muito em caderninhos pequeninos e vou elaborando apenas na
minha cabeca. Entdo, um certo dia, eu sento, comego a escrever com
maior ou menor dificuldade e sai, fica a estdria. Entdo, a partir do
momento em que ji estd no papel é que comeca o meu verdadeiro
tormento, porque ai ja estou tranqiiilo porque ji nio foge, estd no papel.
Mas, comeca entdo a luta com uma palavra, com leitura em voz alta.
Uuui, que coisa horrivel! Porque sempre privilegio a oralidade, o ritmo da
palavra. Sobretudo quando estou a escrever como se fosse para ser lido
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em voz alta. Primeiro leio eu e s vezes diante do espelho que € pra ver a
cara feia que eu faco quando estou a ler. (risos)

Pergunta — Recentemente, vieram a lume duas novas publicagdes suas.
Referimo-nos a O Livro dos Rios € A Guerra dos Fazedores de Chuva com
os Cagadores de Nuvens. Como se deu o projeto e a realiza¢io de suas
criagoes ao longo desses anos em que o autor se manteve reservado do
convivio com Angola?

Luandino Vieira — Como ja disse, eu trabalho a partir do material da
memoria. E na memoria através dos factos vividos, acontecidos, ou que
viveram e que me contaram, hd também o fruto das minhas leituras.
Durante esses ultimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto existe
escrito sobre a Histéria de Angola, evidentemente na perspectiva do
colonizador, porque era ele que produzia os textos. Essa leitura me foi
dando vério material e foi obrigando também a conquistar a visio desse
material, ai, eu a partir de certa altura pensei que o material que estava
na minha memoria podia dar um romance sobre aquela época recente da
nossa Histéria que € a luta de guerrilha. Mas a luta de guerrilha nio
surgiu do nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai interar
quinhentos anos. Portanto, que era necessario ter uma visio historica,
ter uma visao do processo, ter uma visao do continuo da histéria e o
continuo € a resisténcia popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de
haver guerra em Angola desde hid quinhentos anos. E ai eu passei a
escrever, e quando estava a escrever esse primeiro volume d’O Livro dos
Rios, encontrei uma grande dificuldade em contar uma batalha que na
verdade nio se passou, passaram-se outras exatamente iguais, muitas
repetidas, e eu estava com dificuldade em encontrar a forma. “Como eu
vou incorporar neste texto que € assim uma memoria dum guerrilheiro,
duma coisa que ele nio viveu, nao viu, nao sabe, nio leu?” Entao
encontrei aquele artificio que foi contar a estéria da Guerra dos Fazedores
de Chuva com os Cacadores de Nuvens sob forma de conto tradicional,
de fato. E o editor quando viu aquilo disse: “ah, podemos publicar em
separado.” Mas se reparar a estéria esta n’O Livro dos Rios. E tem aquela
edicdo para criangas com os desenhos que eu proprio fiz, porque as vezes
para me distrair, eu desenho uns desenhos que ficam no meio do
manuscrito, ficam a parte. Também, penso eu, pelo menos minha mae
me dizia e meu pai que eu tinha muito jeito pra desenho. Bom, se calhar
sou um arquiteto frustrado.

Pergunta — E o contato com as editoras continuou mesmo no periodo
de seu afastamento?

Luandino Vieira — Nio. Durante o periodo em que estive afastado,
meu editor mais antigo, meu editor de sempre, que eram as Edi¢cées 70,
pouco a pouco foi perdendo mercado. Culpa minha que estava afastado e
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hoje em dia o sistema editorial é muito feroz, se vocé nio aparece, nio
existe. E se nio existe, entdo o seu livro nio compra, € se nao compra,
nio vende e se nao vende, nio hi direitos e se nio hi direitos o autor
some. Bom, felizmente isso nio aconteceu comigo porque sio muito
poucos, mas tenho meu grupo de leitores fiéis. Entdo, a partir de certa
altura eu me afastei desse editor ou ele me afastou um pouco e passado
uns dois ou trés anos quando eu ji tinha O Livro dos Rios mais ou
menos pronto, eu passei para a Editorial Caminho que é quem estd a
tratar agora e ja reeditou tudo quanto eu escrevi e é o meu editor e tem
estado inclusive agora com ligacbes com o editor brasileiro e eu estou
muito satisfeito.

Pergunta 5 — Temos conhecimento de dois textos seus dedicados as
criangas: o ja citado “A Guerra dos Fazedores de Chuva com os
Cacadores de Nuvens” e “Kapapa: passaros e peixes”. O primeiro tem por
subtitulo “guerra para criangas”. Como ¢ a relacio do Luandino escritor
com as criancas leitoras? Seu leitor ideal é o publico infantil angolano?
Houve alguma preocupacio didatica durante a producido desses textos?

Luandino Vieira — Eu penso que, ainda hoje, a minha relacio de
escritor com as criangas é a minha relagdo de escritor comigo préprio,
porque eu continuo uma crianca. Entdo, estou muito bem sempre no
meio de criancas e sempre que via, por exemplo, nos primeiros dias da
independéncia, nos primeiros cinco anos, milhares de pequenos atos de
viria natureza para as criangas, os pi0s, como nés chamamos os
pioneiros, sempre estive. Tenho tido uma relacdo facil, e uma relacdo
boa com as criancas. De inicio, da reacdo das criangas nunca recebi
qualquer rejeicdo. As vezes, brinco com amigas que tém criancas de colo
que estao a chorar. Eu digo: ”d4 cd.” E eu pego no colo e ponho sobre o
meu coragio e a crianca cala! E eu digo: “bom, estd a ver?” Tenho muito
boa relacdo. Escrever deliberadamente para crianca eu nunca escrevi,
porque acho que isso é uma grande-grande responsabilidade e é preciso
ter uma certa formagdo, porque eu me relaciono com as criangas como se
fosse o pai das criancas de todo mundo e pai faz muita asneira, junto dos
filhos, ndo é? E eu tenho medo disso. (risos) Nao tive preocupagio
diditica com esse texto e esse texto eu intitulei Guerra para criancas
porque tinha que pdér um subtitulo e achei que era um bocado
provocatério mesmo. Botar um texto de guerra para criangas? Mas, a
situacdo angolana acho que justifica. NOs temos guerras destas ha
quarenta anos. Para as criangas, guerra ¢ uma coisa cotidiana. Aquele
menino, o Ondjaki, cresceu no meio da guerra, nio é? E estd ai, Ondjaki,
um ser humano pacifico, afetuoso e bom escritor.

Pergunta — Sua obra Jodo Véncio: os seus amores € a do brasileiro
Guimaries Rosa Grande Sertdo: Veredas sao textos tecidos a partir da
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longa fala dos narradores diante de seus respectivos interlocutores. Em
que medida é possivel afirmar que hd um didlogo entre esses livros?

Luandino Vieira — Eu nio afirmo que haja um didlogo entre esses dois
livros, mas € claro, muito sinceramente que nunca teria escrito Jodo
Véncio: os seus amores sob aquela forma, se nio tivesse como meu
mestre e meu defensor, quer dizer, defendendo minha retaguarda.
Grande sertdo: veredas que é também uma longa fala intercutada que
nunca esti expressa, mas € a propria interrogacio de quem fala que
pressupdoe a pergunta de quem estd a ouvir. Foi realmente isso.
Sinceramente, é caso mesmo de influéncia direta no processo narrativo
que é um processo antigo também na literatura, a narrativa na primeira
pessoa.

Pergunta — Qual a importincia da Literatura brasileira para a formagao
de sua obra e da Literatura angolana?

Luandino Vieira — A minha obra literdria baseia-se no meu trabalho a
partir da minha experiéncia e das minhas leituras. Grande parte da
minha experiéncia foi adquirida através de leituras desde os nove anos.
Eu leio desde os nove anos, leio literariamente. E ai, nessa vivéncia, perto
da grande literatura universal a que tive acesso, estd a literatura
portuguesa do periodo neo-realista, sobretudo o0s neo-realistas
portugueses. E estd a Literatura brasileira naquilo que ao tempo era a
verdadeira Literatura brasileira que era literatura nordestina que era a
que nos chegava a Angola. Portanto, na minha formacio, tanto entraram
os cldssicos portugueses do ensino secundario, quando a gente estd no
secunddrio, ndo gosta muito de ler e acha que ler Camoes ou Vieira, é
uma chatice. Mas, eu nio, eu gostava de ler e li. E minha professora isso
tinha em conta, e depois, a Literatura brasileira que me chegava por vias
legais e outras por vias clandestinas: Lins do Rego, Raquel, Jorge amado,
Erico Verissimo; sei 14 o que eu li, eu li quase tudo que havia disponivel
naquele tempo, eu fiquei quase fixado em Menino de Engenho, Bangiié,
os livros do Zé Lins, do ciclo da cana de agticar. Depois também os
romances do Erico Verissimo. Eu lembro que o primeiro livro que eu
comprei, tinha dezesseis anos, eu sai de casa, fui trabalhar, e o primeiro
dinheiro que eu ganhei, eu fui buscar, eu comprei Clarissa, Erico
Verissimo; ainda tenho este livro, que diz: “comprado com o meu
primeiro dinheiro”. Entio, fui formado. O Jorge amado que me deu uma
visio da humanidade, dos seus personagens, da inclusido de todo o tipo
de personagem como tao valioso como qualquer outro tipo de
personagem e, sobretudo, a questao da introdugiao do negro na Literatura,
a partir de Jubiabd que ninguém pode mais esquecer; e, depois,
Guimaries Rosa por suas personagens, por sua ética. As questoes €ticas
em Grande sertdo, o didlogo do bem e do mal, e dum ponto de vista
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Optico, ontoldgico... é verdade, eu nio me aproximo muito da parte
filos6fica. Tudo isso contribuiu para minha formagio. Na formacio da
Literatura angolana: nos escritores do meu tempo € evidente. Ha poemas
dedicados a Manuel Bandeira, nds liamos Bandeira. Bandeira foi um
poeta preferido porque sé mais tarde descobrimos Drummond.
Drummond é mais dificil de descobrir do que Bandeira. Seus poemas
chegaram a circular quase como panfletos, a gente fazia cOpia e
passivamos horrores. Muito interessante isso porque se nio foi muito
ampla, foi funda a influéncia. Nos dias de hoje: acho que escritores como
0 Joio Melo, por exemplo, tem nitida influéncia do Rubem Fonseca,
penso eu. Mantém certa ponte. Umas vezes, é mais percorrida. Outras
vezes, € menos percorrida, mas a ponte existe € nio é s6 a lingua; é
também toda a tematica, é também o universo cultural brasileiro que
tem componente angolano e no imaginario dos angolanos, Brasil é uma
palavra que desperta logo outros tipos de imagem, imagens muito mais
afetivas do que mais familiares. Costuma-se dizer que os angolanos
dizem: “ah, deve ter 14 uns paises do outro lado.” E os brasileiros tém avo
do outro lado. (risos)

Pergunta — Grande parte da histéria da vida do escritor José Luandino
Vieira confunde-se com a Histéria da luta pela independéncia de seu
pais. Gostariamos que, se possivel, o senhor nos falasse um pouco sobre
o grau de sua participacdo no processo de emancipacdo politica de
Angola e sobre como a Literatura contribuiu para que isso ocorresse.

Luandino Vieira — A Literatura angolana foi, ou é, desde o fim do
século dezenove. E os textos literdrios do jornalismo foram o
instrumento fundamental para a afirmaciao de uma identidade cultural,
ou de uma diferenca cultural que tinha sempre no fundo a idéia politica
da autonomia da independéncia. Depois da Segunda Guerra Mundial,
isso afirmou-se. Mas, também se afirmou a presenca portuguesa como
universal que wusava da repressio. Entio, podemos dizer que o
movimento politico ideoldgico que havia levado a independéncia do pais
teve sempre uma forte componente cultural e a aparecia visivel sob essa
forma cultural, porque a parte politica obviamente era mais clandestina.
Eu participei de ambas as coisas. Participei, e como era muito jovem, eu
via 0s meus mais-velhos fazendo a revista Mensagem e o jornal Cultura,
e tudo quanto eram as segoes culturais do clube Botafogo que tinha um
nome brasileiro e eu sempre participei disto colaborando com desenhos,
com meus textos. E 20 mesmo tempo também colaborava no movimento
politico traduzindo, por exemplo do inglés, poemas e textos, difundindo,
distribuindo panfletos, aquela coisa da atividade politica basica. Depois,
quando comegou a sério, com o inicio da luta armada em 61, eu preparei
tudo para sair pro estrangeiro que era para, via estrangeiro, ir para o
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movimento, ir pra guerrilha. Fui preso e fui condenado a catorze anos de
cadeia, por tanto, minha participagdo foi buscando nas cadeias a
conscientizacao junto de milhares e milhares de angolanos que tiveram
esse destino durante os catorze anos da luta armada. Quando saimos das
prisoes e da guerrilha, todos estavam irmanados e sacudidos pela luta do
exilio. Do exilio interior e do exilio exterior. Tudo isto era a marca dos
combatentes. Sem grandes discriminacdes entre os combatentes de luta
armada e os outros combatentes, sao todos combatentes, e isso ji € um
conforto. O retorno disso tudo é que a juventude do meu tempo teve essa
sorte histérica de ser jovem no momento histérico certo e ter entrado
numa acdo do processo. Podia ter dado derrota no processo. Isso se é
nossa satisfacdo, no meu caso, é também o reconhecimento de que eu
nio fiz nada pra isso, eu estava no momento histérico correto e minha
juventude estava 14. S6 tive que escolher e nio foi muito dificil escolher,
mas tinha algumas coisas contra mim: era branco, classe média e
queriam me destruir. Mas, estas duas componentes da luta da libertacdo
de Angola estio ao longo da Histéria. O povo sempre com sua resisténcia
popular e depois aqueles que podemos chamar de intelectuais, ou
camadas cultas, também com sua resisténcia sempre separados uns dos
outros. S6 num momento é que as duas correntes confluiram no MPLA,
obtendo sucesso entre a luta popular das grandes massas, sobretudo, e os
intelectuais. Mas, quando se juntaram no movimento deu certo.
Enquanto estiveram separadas, as duas forgas, nio deu.

Pergunta — E sabido que a maioria de seus textos foi escrita na prisdo, a
exemplo de “Nés, os do Makulusu”, romance que, segundo suas proprias
palavras, foi escrito de “um s6 jacto” em apenas uma semana. Como se
dava o processo de criagdo, armazenamento e publicagio de seus
manuscritos nesse periodo tdo critico?

Luandino Vieira — Como nés tinhamos o tempo todo a nosso dispor,
porque aquele campo de concentracido nio foi feito para nos p6r a fazer
trabalho pesado. Porque se houvesse trabalho, como havia muito
desemprego em Cabo Verde, se houvesse trabalho a fazer, tinha que ser
dado aos naturais se ndo havia reclamacio porque nés estivamos ali
presos. Entdo, tinha muito tempo e eu com o material que tinha
armazenado em minha memoria, com as memorias disso e as vezes com
o sofrimento, por no Campo estar preso, obviamente, algumas coisas eu
s6 podia livrar-me desse sofrimento escrevendo. Os contos de No
antigamente na vida, penso que se forem pensados, lidos, pensando que
foram escritos na cadeia, se percebe que foram escritos como forma de
libertagao dum espago. A primeira estdria das criancas que evadem como
se fosse numa nave espacial com um simples papagaio de papel, nasceu
disso. Agora, nao sei quantos anos depois, eu vejo que naquele tempo,
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naquele momento que eu escrevia, eu nem percebia porque que estava a
escrever. Por isso, é que digo que escrevi de um s jacto. Até hoje, eu
nio compreendo como € que eu saia de manha, sentava debaixo de uma
arvore escrevendo como se fosse um zumbi, uma alma, como se estivesse
possuido. Porque quando acabei, e depois de umas semanas eu fui ler e
disse: “eu escrevi isto?” E aquilo nio foi editado. Aquilo foi escrito
naquela forma, mesmo. Nio foi eu peguei um texto e misturei com
outro... nao. Até hoje essa espécie eu nunca consegui explicar muito
bem, como é que dum jacto aquela memodria saiu com aquelas ligacoes
todas e essas partes. Esse era o meu processo. Na cadeia, evitivamos ter
coisas escritas porque de repente havia uma rusga, entravam, tiravam
todos os papéis que nds tinhamos escrito quando viam que estivamos
fazendo politica ou fazendo panfleto, e, portanto foi sempre esse
trabalho. Nunca fui muito disciplinado, eu nio escrevia todos os dias.
Quando dava mais saudade, quando estava mais triste, nunca quando
estava com euforia. Quando estava com euforia, eu ia jogar futebol, ia
andar a volta do campo, ia lavar minha roupa. Eu lembro que lavivamos
lenc6is durante meia hora e ficava todo dia a lavar e a conversar com o0s
outros. Tipico de lavadeiras, nido é? Conversar com os outros? (risos) e
era isso.

Pergunta — O caminho percorrido pelo senhor em seus textos em busca
de uma dicgdo genuinamente angolana surge como uma espécie de
mecanismo que se apodera da lingua do colonizador, para a construgao
de um contra discurso que conseguisse minar o discurso vigente: o do
portugués. Como surgiu a idéia de fazer um trabalho estético-literario
que reunisse a lingua portuguesa com os dialetos africanos?

Luandino Vieira — A idéia surgiu quando eu me dei conta de que para
contar a estéria do Zeca Santos, da Galinha e do ovo, e aquele
ladraozinho do papagaio, aquela estéria, me dei conta que o portugués
padrio nido chegava, nio servia, e eu tinha que incorporar entre aspas ou
em italico muito material linguistico que era préprio do que eu queria
narrar, e daqueles personagens, que nio era qualquer coisa que estivesse
no diciondrio que eu pudesse utilizar, para dar aquelas estérias, nio. Eu
nio podia dar aquelas estérias aquelas pessoas sem essa linguagem. Foi
quando eu percebi que a lingua popular falada em Luanda era também
personagem. Entdo, eu tive que a ter como personagem e ai veio o
problema de como conciliar essa personagem — lingua popular,
linguagem popular — com a outra personagem que estava ali desde o
inicio que era o portugués no texto. Eu vi que eu nio estava a fazer a
introduzir a linguagem popular também no texto e nio s6 na fala das
personagens. E depois, com o Guimaries Rosa percebi que isso era um
risco, mas que era um caminho, que era construir uma linguagem
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literdria ou mola da linguagem popular que servisse aos meus fins
estéticos, literdrios, sem deixar de servir aos outros fins que eu queria.
Ai, foi dificil lhe encontrar uma justificacio de que significado politico
tem hoje, mas depois me dei conta de que nio tinha um significado
politico deliberado. Com isso, fiquei tranquilo, porque queria dizer que
mesmo na lingua portuguesa que era a lingua do colonizador, eu podia
contar uma estdria em portugués, na lingua do colonizador, que qualquer
colonizador podia ler, perceber, e a0 mesmo tempo, lia e nio percebia. E
que essa pequena diferenca cultural, legitimava minha reivindicacdo da
autonomia. Temos uma diferencga cultural que é diferenca politica. Isso
foi posterior a minha razdo literdria, mas também tinha uma pequena
razao politica pra fazer isso.

Pergunta — Em seus textos, encontra-se estampada a estética da
angolanidade. Gostariamos que nos falasse um pouco sobre como se deu
sua integragido a geragdo do jornal angolano “Cultura” (II), e sobre a
contribuicio do grupo de escritores entio envolvidos nesse projeto de
nacionalizacdo da Literatura angolana.

Luandino Vieira — Isso é verdade. Eu nao participei do movimento
anterior, Mensagem, dos Novos intelectuais de Angola, porque eu era
muito jovem, mas estava l4 e as idéias de Mensagem difundiram-se aos
poucos pelos pélos. E esse pdlo era o pélo dos progressistas portugueses,
sobretudo a sociedade cultural de Angola, e era na parte central, na parte
branca da cidade. Entdo, nés fomos para ali fazer nossa ag¢ao. Quando
digo nés, eu, Henrique Guerra, e outros, quer dizer angolanos brancos,
mesticos, negros, ¢ que estdvamos ali naquele pdlo progressista
portugués fazendo nossa acdo, portanto era uma espécie de ligagio, ao
mesmo tempo colabordvamos com outras instituicdes culturais ja da
periferia mais nacionalistas, mais afirmadas. Inclusive, joguei futebol
com Clube Atlético de Luanda que era um clube conhecido por clube dos
cozinheiros, porque sé tinha negro. Estd a ver? Tudo isso teve um
resultado politico, ao tempo, muito importante que a policia andava em
cima de nds e uma das coisas que eu fui muito interrogado é por que é
que eu tinha jogado no atlético. Por que é que um branco foi jogar no
Atlético quando havia um clube dos brancos? Por que ali ndo fica? E
havia um clube dos mesticos. Nao sei, € porque gosto de futebol. Entéo, a
minha participagio foi ai com um grupo pequeno de escritores que fez o
jornal Cultura e por certo na nacionalizacdo da Literatura angolana que
ja vinha desde o século XIX, niao é? Novos sistemas, novos personagens.
Se alguma coisa eu fiz foi empurrar um pouco mais a linguagem popular
para dentro do sistema literario.

Pergunta — E comegou como ilustrador ou ja com os contos?
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Luandino Vieira — Nio, nio. J4 com os contos. Eu era ilustrador, mas
era num jornal de bairro que nds faziamos manuscrito e que circulava
por nés criangas, para lermos, para todos lermos.

Pergunta — O que o senhor acha da producido literdria das novas
geracOes de autores angolanos, de gente como Agualusa e Ondjaki, por
exemplo?

Luandino Vieira — Eu posso falar mesmo claramente, nio s6 das novas
geragdes angolanas, mas se forem lidas com um pouco mais de atencdo,
a producio dos antigos escritores, a producdo atual dos antigos escritores
tem novas propostas. E interessante que nenhum se acomodou ao que
tinha feito e todos vdo avancando ou por outros territérios, ou por outros
personagens ou por outras idéias. Isso é bom. Isso quer dizer que
mantém uma grande tradi¢do da nossa literatura desde o fim do século
XIX que é, vamos chamar no minimo intervengao civica. Vamos chamar
intervencao civica, no sentido que de qualquer modo dao testemunho de
sua época. Das inquietacoes, dos desassossegos, das incertezas. Nao €
preciso discurso ideoldgico ou politico acentuado, € as vezes até negando
ou combatendo esse discurso que estd a marca da época. O interessante
em Agualusa que vai buscar a Histdéria e vai buscar a atualidade, ou
Ondjaki que vai buscar essas informacgdes, vai buscar a sua prépria
experiéncia, e outros, é que nenhum deles quebrou o fio da tradi¢do. Nao
se puseram de fora do sistema literdrio angolano. Podem conquista-lo,
mas € de dentro, € hd uns chamando a si mais um pouco da linha da
tradicdo. Quer no lugar, quer no escritor. Outros negando isso, mas
continuando noutra diregao a construir outras dire¢coes que nao mais se
acabam na Literatura e € isso que faz a riqueza da Literatura. O trabalho
do Agualusa é mais deliberadamente orientado para o exterior. Exterior,
no sentido de que a preocupagio dele com o nacional nido é uma
preocupacao interior dele, ndo é uma preocupacio legitima. E o Ondjaki
assume com muita actividade tudo quanto é a formagio pessoal dele
naquele espaco, naquele tempo, naquela angolanidade. Esses caminhos
todos sdo vélidos. Nio queria dizer a famosa frase maoista de que deixai
fluir as ndo sei quantas mil flores, mas a Literatura eu acho que é assim.
E eu aprecio muito o trabalho deles todos, alids, sou leitor deles.

Pergunta — Para o senhor qual é o papel do intelectual na sociedade
angolana atual?

Luandino Vieira — Neste momento, na sociedade angolana atual, aquilo
a que chama intelectual estd a se referir maioritariamente aos escritores.
E, deviam ser jornalistas. A intervencio, se ¢ que hi uma intervencio
politica direta ou ideoldgica, com a forga da préatica social é o jornalista, é
o jornalismo. Até porque, o préprio jornal, ele d4 dinheiro, a pessoa vai
comprando o jornal. E para os livros nao ha dinheiro. O poder de compra
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¢ baixissimo e o livro é um objeto de luxo e as pessoas nio vivem numa
situagdo em que podem se dar ao luxo. Nio se podem dar as vezes a
alimentacdo, a sdude, e a higiéne, mandar crianga para a escola, quanto
mais luxo de um livro. A situagio para mim do intelectual em sociedades
como a angolana, é nunca desligar sua atengdo dos problemas da
sociedade e sobretudo, daquela parte da sociedade que ¢é mais
desprotegida, ou porque se auto desprotege, ou porque estd desprotegida
pelo sistema, qualquer que seja a razdo. A sua atencdo, a sua reflexio
deve ir em todos os sitios. Em qualquer lugar ou de qualquer maneira,
deve dar pelo menos testemunho desta situacdo. A partir dai, do dar
testemunho, j4 sdo opgdes de natureza politica, ideoldgica, pessoal, que
nio cabe aos intelectuais norma. Sobretudo, ter perante a realidade dos
seus concidadios uma visio um pouco menos pragmdtica € um pouco
menos oportunista, € ter sempre uma posicio ética, no fundo uma
posi¢do humanista. Somos todos homens e os problemas de cada um sio
sempre os nossos problemas. Entdo, se encaramos os problemas dos
outros podemos ajuda-los a resolver.
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