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Resumo

Uma breve sintese dos romances de Machado de Assis é proposta: eles dramatizam a
formacao e a deformacdo da pessoa humana através de narradores e heréis cujas visbes do
outro e de si estdo marcadas pela imaginacao estética, pela fantasia introspectiva e pela
reminiscéncia reparadora. O objeto destas obras é a constituicdo moral do sujeito. O desacordo
do autor com a norma corrente do romance brasileiro da época se explicita através de herdis
em desacordo consigo ou com 0 seu tempo. Neste sentido, Esal e Jacd (1904) é um
compéndio de temas e técnicas machadianas. A retrospeccéo e o narrador improprio restauram
a ironia através da visdo resignada do conselheiro Aires. O contraponto entre a extingdo do
sujeito e a consciéncia vaidosa expde explicitamente o desinteresse de Aires no tempo
presente. Tal como nos demais romances maduros do autor, a pessoa moral apenas pode
restaurar sua unidade através da reminiscéncia. Uma disjuncdo temporal, e de género,
carateriza o modo como estes sujeitos se relacionam e observam a sua prépria diluicdo. A
nostalgia resolve a ligacdo elusiva de Aires com a modernidade.

Abstract

This essay argues that Machado de Assis’ novels depict the formation and disintegration of the
modern self through narrators and heroes whose vision of the other and of themselves draws
heavily on imagination, introspection, and reminiscence. These narratives are by and large
concerned with the representation of the development of moral personhood. Machado’s
divergence with the nineteenth-century Brazilian novel becomes clear through the depiction of
the limits and failures of heroes at odds with themselves and their times. Esau and Jacob (1904)
may be read as a compendium of themes and techniques characteristic of Machado. The
conflation between a retrospective tone and an ironic third person narrator shape counselor
Aires’ resigned worldview. The counterpoint between death and self-importance becomes
symbolic his explicit disregard for the present time. In Machado’s late novels, moral personhood
can only restore its own desired sense of unity through reminiscence. A disjunction of
temporality and gender illustrates the way in which subjects engage each other and observe
their own disintegration. Nostalgia finally resolves the elusive bond between Aires and
modernity.

Résumé:

On propose une bréve synthése des romans de Machado de Assis.: ils dramatisent la formation
et la déformation de la personne, a travers des narrateurs et des héros chez lesquels les visions
de l'autre et de soi-méme sont marquées par l'imaginations esthétique, par la fantaisie
introspective, par la reminiscence reparatrice. L'objet de ces ouvrages est la constitution morale
du sujet.. Le desaccord de I'auteur envers la norme courante du roman brésilien de I'époque se
montre a travers des héros aux buttes envers lui-méme ou envers son époque Dans ce sens

" Palestra proferida no coléquio Esau e Jacé: Classico/Contemporaneo, promovido pelo Centro
Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro no dia 28 de junho de 2004.
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Esal e Jacd (1904) est une somme des themes et techniques machadiennes. Le retour en
arriere et le narrateur impropre restaurent l'ironie & travers la vision résignée du Conseiller
Aires. Lee contrepoint entre I'extinction du sujet et la conscience vaniteuse expose explicitament
le manque d’interét de Aires pour le temps présent. Comme dans les autres romans de la
maturité de l'auteur, seule lla personne morale peut restaurer son unité a travers la
reminiscence. Une disjonction temporelle, et de genre, caratérise la maniére dont ces sujets
etrent em relation et observet leur propre dilution. La nostalgie resoud la liaison ellusiva de Aires
avec la modernité.

Comeco por um vbéo de passaro. No seu primeiro século, o romance brasileiro
ocupou-se em geral do contraponto entre o consoércio e o divorcio do herdi com a
nacao. Sao obras sobre o acordo do protagonista com o seu ambiente natural e social.
Joaquim Manuel de Macedo, por exemplo, escrevia romances para entreter uma
populacdo curiosa de se ver estampada a modo de folhetim, onde a peripécia licenciosa
permitia que os coracfes de herdis galantes e ingénuos encontrassem uma justa
resolucdo pelo riso ou pelo apuro do sentimento amoroso. Nestas obras, o leitor
desfrutava de paisagens e tipos familiares, ao mesmo tempo em que via apontados e
corrigidos os desvios do herdi pela bulha arrazoada e pelo amor decoroso. Por sua vez,
José de Alencar decidiu ir mais fundo e mais além; seus romances exploram a aparente
desavenca do individuo com as normas da sociedade, um desacordo geralmente ligado
a sua posicao e ocupacao sociais. Costumes e paisagens nacionais ressaltam o valor
desses protagonistas, que se opdem e finalmente se integram ao seu préprio meio pela
fé no ideal restaurador do amor, da bravura e da converséo religiosa ou moralizante.
Estes herdis ndo raro fingem o vicio que de fato ndo contém, e aqui nhasce um principio
de indignidade e exame de consciéncia que fecundou os primeiros romances de
Machado de Assis. Explorando o reverso do mundo de Alencar apds a sua morte,
Aluisio Azevedo compds narrativas em coro, historias de individuos cujas motivacdes
sao feitas de teses sociais e fisioldgicas, ou grupos cujos movimentos expressam
hipéteses acerca da degradacdo da vida moderna tanto na provincia quanto na corte.

Os seus melhores romances sdao mundos experimentais, a modo de Zola, onde o triunfo
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guase sempre requer ironicamente a debilidade do carater moral e a suspenséo da
autonomia do sujeito.

Acabado o século dezenove, Mario de Andrade restaura o interesse dos
romanticos e naturalistas nos costumes e no hibridismo cultural da nag¢do. Seus dois
romances foram tecidos em uma linguagem variada e oral; ambos retratam a formacéao
da sensibilidade de herdéis que precisam do alheio para compor as suas experiéncias:
um é visitado pelo amor estrangeiro, 0 outro viaja pelo vasto Brasil, fazendo da
diferenca e do improprio uma feicdo a mais para o carater plural do heréi. Essa mesma
atencdo a lingua mista e as esquinas profundas do pais frutificou na geracao seguinte.
Graciliano Ramos construiu mundos de redencdo impossivel, onde mesmo a parca
capacidade que os herois tém de expressar emocdes e crencas esté limitada pelo muro
da linguagem ou pelo resultado minguado das suas proprias deliberagbes. Estes
romances paulatinamente se afastam do interior em direcdo a cidade, e também
transitam da comunidade de volta a consciéncia tumultuosa que o herdi tem de si; aqui
Dostoiévski se une a Eca de Queirds no Nordeste do Brasil. E também nesta regido, e
guase ao mesmo tempo, que José Lins do Rego explora, numa mirada para tras, o
desdém pela modernizacdo, a rememoracao ansiosa que paira sobre a desarticulacédo
da economia do acucar e produz herois inertes, contemplativos, obcecados com os
escombros de uma linhagem que, antes, fora audaz.

Grosso modo, estes sdo alguns dos mundos do romance brasileiro entre as
décadas de quarenta dos séculos dezenove e vinte. Ha varios outros exemplos
significativos, mas o0 essencial j4 estad posto para que a caracterizacdo da contribuicédo
inconforme de Machado seja esbocada. O romance nacional se consolidou entre as
primeiras obras de Macedo e as Ultimas de José Lins. E certo que no século vinte a
variedade de temas e estilos condena qualquer tentativa de sintese a simplicidade. Algo
de cada um dos escritores mencionados acima naturalmente escapa ao breve esboco
gue propus. No entanto, creio que as linhas gerais se mantém mesmo para certa
porcdo importante da ficcdo contemporénea. O romance brasileiro foi principalmente
marcado pelo apego a relacdo—nem sempre imediata, é certo—do individuo com a

comunidade; uma relacdo que em geral se manteve aferrada a idéia da identidade
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nacional mesmo, ou talvez principalmente, no periodo de maior experimentacdo do
género, como se deu na época do Modernismo. Em todo caso, o romance nacional teve
essencialmente por objeto o tema do contrato e da identificacdo do herdi com a
sociedade nacional.

Machado representa algo distinto dentro dessa tradicdo. Seus romances
desenvolvem o tema do contrato do individuo consigo mesmo; sdo sobre o0 modo como
os herois se imaginam e se enfrentam as limitacdes da propria consciéncia que tém de
si. O principal tema dessas obras € a formacéo e a deformacao de sentimentos de auto-
exame. Ao longo dos nove romances de Machado os protagonistas se confrontam aos
seus desejos criando alternativas para trés impasses classicos: conhecer o outro;
conhecer-se; e deixar-se conhecer. O que aparentemente seria uma preocupacado com
0 acesso, ou a percep¢cdo do mundo, se reverte ao longo das narrativas em uma
guestdo sobre como viver a vida frente aos demais. Sem quase nenhuma exceg¢ao
esses herdis e heroinas tém nos seus respectivos passados simultaneamente a chave
e o fardo do enigma que buscam desvendar. Em Machado, mais do que em qualquer
outro escritor brasileiro, as ligaduras entre amor e morte ressaltam a limitacado do sujeito
ante as suas proprias obsessfes. O vigor da alma macerada pela davida, ou insuflada
pelo arroubo da imagem publica, quase sempre arremata o fado desses protagonistas
gue pelejam consigo, fazendo do amor-proprio a companhia constante de um segundo
eu, um que nado raro € infiel e inimigo. Todos eles temem o espelho; e os que
encontram conforto nele nos deixam intuir a ironia que se lhes impde sob a mascara
nem sempre confortadora de um auto-engano engenhosamente sutil. Em nenhum outro
autor brasileiro, por exemplo, o entrelace da imaginacdo obliqua com a ruina se
evidencia mais que em Machado de Assis. Como entender esta visdo? E qual a sua

contribuicdo para o romance nacional?

2
Nos romance de Machado de Assis ver com justeza € um circuito elusivo e
muitas vezes impossivel de se consumar: a imaginacao deste escritor ndo se enfada

com a associacao entre a autonomia do heréi e a sua mirada maliciosa face ao outro.
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Seus protagonistas (sobretudo os que se narram) precisam de termos tomados de
empréstimo as artes ou a outras historias para sondarem o po¢o ancho que sédo suas
préprias vidas interiores. O valor da vida nestas narrativas € medido pela capacidade
gue o sujeito tem de formar um juizo que possa conciliar a ampliddo dos seus desejos
com a impossibilidade da sua plena satisfacdo; e as suas costas o fardo de um passado
de circunstancias ou decisfes nocivas ameaca 0 governo dos afetos e pode mesmo
chegar a macular definitivamente a sua relacdo com o mundo. A distingdo destes herois
frente a seus pares esta na capacidade de se imaginarem diferentes do que sdo: quase
sem excecao eles alcancam a liberdade pelo disfarce ou buscam consolo na elegancia
de fantasias reparadoras, muito embora eivadas de auto-engano. O romance em
Machado tem por objeto os modos intrincados pelos quais o sujeito compde, justifica e
defende a nocéo, freqlientemente equivocada, do seu préprio valor; um esforco que em
muitos casos esté fadado a falhar, trazendo a tona, pela conspurcacdo do humano, uma
Visao rica e atroz sobre a nossa relacdo com a imagem que seres humanos podem ter
de si.

A falsificacdo e a desigualdade, principalmente a do sujeito consigo, formam a
espinha dorsal dos nove romances que Machado publicou entre 1872 e 1908. Pelo
acompanhamento do fado destes herdis, essa contrafacdo voluntaria do sujeito pode
nos levar a contemplacédo de situagcbes ao mesmo tempo cheias de graca e espanto,
onde a idéia da justica se acha ameacada frente ao desmantelo do valor que atribuimos
a autonomia do individuo. O modo como os protagonistas de Machado lidam com a
invencao das suas proéprias diferencas e multiplicacdes (através de mascaras, sonhos,
delirios, devaneios e dissimulacdes, mas também de outras obras de arte) resume, a
meu ver, a sua contribuicdo ao género do romance. Nas suas obras, a formacdo do
juizo esta associada a imaginacao de possibilidades, realizaveis ou ndo, que em muitos
casos ndo podem sequer ser verificadas, mas que talvez por isso mesmo perfazem
individuos de motivacdo obliqua e mais complexa. Creio que aqui jaz uma possivel
explicacdo para a nossa impressdo de que o0s herbis machadianos sao
psicologicamente mais densos ou verossimeis quando comparados aos seus

antecedentes e contemporaneos, ou mesmo a muitos dos seus sucessores. Comecgo,
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portanto, por uma pergunta sobre um dos consensos mais antigos da critica
machadiana: o que significa dizer que certos personagens de ficcdo sdo mais profundos
que outros?

Creio que neste caso a idéia da profundidade invoca um modo particular de
encontrarmos semelhancgas entre personagens e pessoas; a no¢ao de parecenga com o
humano traz consigo a verossimilhanca na representacdo de fendmenos de ordem
moral. Esses personagens possuem algumas, ou muitas, das caracteristicas que
associamos a nés mesmos: eles sdo centros de decisfes, suas vidas sdo inteligiveis
como processos dinamicos e, consequentemente, a responsabilidade se lhes coloca
como o resultado das préprias intencdes e escolhas. Nem todos os romancistas tém
isso como alvo; e mesmo os que tém, ndo necessariamente alcancam uma visdo
convincente do modo como modernamente nos concebemos como pessoas. A resposta
depende, entdo, de como articular um vocabulario para falarmos da profundidade da
vida humana em geral. N&o quero fazer nossa compreenséo de personagens de ficcéo
depender de nenhuma psicologia moral especifica; mas duas palavras sdo necessarias
sobre o0 modo como a linguagem da intencdo e do auto-exame esté inextricavelmente
ligada as nossas atitudes de avaliagdo moral, e estas atitudes estdo por trds da nossa
visdo da complexidade da pessoa humana; seja esta pessoa eu, VOCE, ou uma
personagem descrita por Machado. No cerne desta identidade entre personagem e
pessoa esta a capacidade que atribuimos a esta Ultima (a uma pessoa moral) de dar-se
conta de si, assumir seus designios e imaginar-se desigual a si mesma.

A assimetria disfarcada de ordem é a qualidade mais saliente dos mundos
imaginados por Machado de Assis. Acintoso ou civil, embora nem sempre inerme, o
conceito da pessoa humana que anima a composi¢cado dos seus romances se expressa
basicamente pela evolucdo, dentro do herdi, da disparidade de perspectivas sobre
como se deve viver a vida. Os romances de Machado n&o sdo guias ficcionais de bem-
estar pessoal e, menos ainda, ilustracbes narrativas do desespero humano frente a
morte. Seus romances sao sobre o nosso aprendizado da autonomia e de sua possivel
vituperacdo pelo auto-engano. Neles, pessoas se imaginam outras pessoas a fim de

solucionarem seus impasses ou criarem as condicfes necessdarias para que possam
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lidar com a impossibilidade da reparacao e da plena satisfacdo dos seus desejos. No
mundo de Machado o amor-proprio se mascara de benevoléncia: 0 que um protagonista
deve aos demais €, em geral, pago ndo pelas suas a¢des, mas pela forma como o
préprio sujeito se representa frente a seus interlocutores. O objeto destas obras € mais
a consciéncia que o herdi (inerte) e a heroina (astuciosa) tém de si, do que
propriamente 0 mundo que resvala ao redor de ambos. Através destas narrativas nasce
para a literatura brasileira o conceito moderno da pessoa humana; e esta contribui¢éo,
se devidamente esclarecida, pode em parte explicar o nosso regresso continuo a esses
mundos de invencdo. Tomo hoje como exemplo o caso de Esau e Jaco a fim de que

possamos por a prova algumas das generalizacbes que acabei de esbocar.

3

Machado cultivou dois habitos que deixaram uma impressao profunda, embora
as vezes pouco visivel, no romance brasileiro. S&o elas, primeiro, a teima em iniciar
uma nova histéria através da retrospeccédo, desatando a curiosidade do leitor pelo uso
da indiscricdo ou da confissdo involuntaria; e, segundo, a caracterizacdo da
personagem ndo por seus tragos fisicos ou mera identificacdo social, mas pelo modo
como 0s outros a véem e, principalmente, pelo exame dos seus proprios desejos,
freqientemente impossiveis de satisfacao.

No sétimo capitulo de Esau e JacO, o narrador apresenta pela primeira vez o
conselheiro José da Costa Marcondes Aires, a Ultima das criaturas machadianas que
realiza o diagnéstico melancdlico de um tempo em vias de superagcdo. Apos uma
peguena retrospectiva que leva o leitor a repassar 0s eventos em torno ao nascimento
dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, de quem o préprio conselheiro é um

antigo e devoto admirador, Aires desfia suas impressdes no seu Memorial:

Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo.
Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-la; ndo serd decerto a meu
respeito.//

Natividade e um padre Guedes que la estava, gordo e maduro, eram as Unicas
pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade,
nao podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me
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by

deixavam entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria,
recordando sensacdes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que
pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a
aqui no finado Hotel de D. Pedro, |14 vao anos. Era dancarina; eu mesmo ja a
tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saia-lhe
do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.//

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como € que esta
senhora, alias tdo fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao é que o0s
outros ndo buscassem ser interessantes, e, se intengdes valessem, nenhum livro
os valeria; mas ndo o eram, por mais que tentassem. Enfim, 14 vao; esperemos
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esfor¢o algum. O que o ber¢o da
s6 a cova tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu
Dante, escrever de tais insipidos://

Dico, che quando I'anima mal nata... (EJ 12:177-80)%

O estilo telegrafico, o uso do diminutivo, a reiteracdo do termo “insipido” (como
nome e qualificativo), o movimento retrospectivo que resgata o sujeito do fastio
presente, a sensualidade da ruina feminina, a extincdo de anos de paixdes e pessoas
gue, antes, pareciam grandiosas, tudo colabora para um quadro sintético de placidez e
causticidade. O conselheiro estranha a companhia presente e vai buscar-se pelo
buraquinho da meia de uma dancarina enxovalhada pelo tempo. Desse modo, ele
desdenha da sua companhia, dos bem-sucedidos, e recupera sua verve na vontade de
solidao, revivendo paixdes mortas aticadas pelo arroubo da memoria reparadora. Para
Aires a vida, assim, voltava a ter gosto, parecendo dizer que foi mesmo boa, muito
embora agora ela seja apenas insipida. A nota registrada no memorial do conselheiro
repete o proprio movimento da narrativa: vai buscar no passado o momento anterior ao
sucesso ou a ruina. E esta fissura no tempo, um tempo de cronologia dupla, que marca
a consciéncia da extincao, traco caracteristico dos narradores machadianos. Mas o
diagndstico que Aires faz do tempo presente € mais profundo. Ele realiza uma triagem
de almas assistindo a sanha vaidosa das familias Santos e Batista, ou seja, 0s pais dos
gémeos e os pais da disputada Flora; sanha que revela a fragilidade das suas

consciéncias ocupadas em adivinhar o futuro e tirar a sorte na loteria politica e

2 Todas as referéncias entre parénteses indicam respectivamente o ndmero do capitulo
seguido do paragrafo, de acordo com o texto fixado pela Comissdo Machado de Assis:
Joaquim Maria Machado de Assis: Esau e Jacob (Edi¢des criticas de obras de Machado de
Assis, vol. 15). 22 ed. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira; Brasilia, INL, 1977.
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financeira. Aquela pagina registra o inicio da disjuncdo entre Aires e seus pares, e
prefigura a sua identificacdo com a jovem Flora. O verso da Divina Comédia faz coro
com o adagio popular lembrado pelo conselheiro. A epigrafe provém do canto V do
poema de Dante; mais precisamente do circulo em que Minos, o grandioso rei de Creta
de corpo monstruoso e juizo sao, € transformado pelo poeta hum porteiro do purgatorio,
cuja missdo € separar 0s que merecem expiar seus pecados daqueles que sao
totalmente irrecuperaveis. Pouco mais adiante, o confronto de Aires com o tempo é
destacado pela narrativa através da sua postura frente a Histéria e corroborada
simbolicamente pela flor sempre eterna que o conselheiro traz na botoeira.

Tal como nos outros romances, a consciéncia do tempo é, para esses
protagonistas, um modo de se morrer aos poucos. O desejo de viver produz uma
obsesséao pela memoria, que alonga o tempo e ilude a morte. A saudade disfarcada em
burla €, no mundo machadiano, um sentimento vital e perene. O individuo se torna uma
pessoa apenas quando evoca tempos idos e se regala nisso; aqui a reminiscéncia €
guase um traco atavico. Eis o que o narrador, colando-se a imaginacdo de Aires, nos

diz a propésito da relacdo entre memoria, pessoa e aniquilacao:

Conheci um homem que adoeceu velho, se ndo de velho, e despendeu no
rompimento final um tempo quase infinito. J4 pedia a morte, mas quando via 0
rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entre-aberta, voltava o seu
para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver. (EJ
106.1307)

Esal e Jacé parece sugerir que a formacdo da consciéncia do sujeito passa
necessariamente pela aceitacdo da sua extingao no tempo, e apenas se contrapde a
ela pela imaginacao e reminiscéncia, atividades que replenificam a constituicdo do eu. A
pessoa moral em Machado se sonda e busca na incompletude a razdo de ser pessoa,
ja que o seu aperfeicoamento e a atengdo a si € um pogo incomensuravel. Aires sabe
disso, mas como um semideus aposentado, exerce sua “vocagdo de descobrir e
encobrir” (EJ 98.1242). Aqui, a arte deste narrador machadiano emula e se condensa
em perfeita figuracdo da diplomacia. A solugcdo de Aires para este mundo é bastante

caracteristica: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade” (EJ 32.401); Aires recorre ao
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padre Bernardes para glosar a sua desunido com o tempo e seu ambiente. Ndo é
preciso acrescentar que a saudade, a reminiscéncia ruinosa, € talvez o modo mais
marcante da segunda fase de Machado, povoada que estd de herdis que desconfiam
da modernidade. Sofrem da perda de si Bras Cubas, Rubido, Bento Santiago e Aires. A
saudade € um sentimento marcado pela auséncia. Em Machado, ela parece ser um
componente essencial da caracterizacdo da personagem como pessoa: vidas s6 dao a
impressdo de terem sido vividas quando olham para tras em busca de unidade e
reparacdo. Neste sentido, estes narradores do tempo perdido desatam fantasias
rumorosas para lidar com a idéia da sua proépria falta.

Publicado em 1904, Esau e Jaco pertence a fase ndo-folhetinesca da producao
machadiana: trata-se de um romance com uma simbologia mais abstrata que a maioria
dos anteriores, uma obra curiosamente marcada por uma intricada conjuncdo entre a
matéria histérica e a efabulagdo simbolista. O resultado é um enredo em muitos
aspectos mais ténue que os demais romances de maturidade. A posicdo do seu
narrador é, em parte, uma novidade. Esal e Jacé € narrado em terceira pessoa.
Entretanto, pela adverténcia sabemos que a narrativa é o Ultimo caderno do memorial
do conselheiro Aires, que por sua vez € um dos personagens do proprio romance. E
muito dificil & primeira vista reconhecer a sutileza deste contraponto entre narrador e
personagem. Ambos colaboram. Mas Aires ndo narra 0 romance; ele participa da
histéria, e aos poucos é possivel perceber como elementos que fazem parte da sua
imaginacéo, da sua visdo de mundo, “contaminam” ou perfazem instantes da postura do
proprio narrador onisciente. Alencar ja havia usado o embaralhamento das assinaturas
autorais em Luciola e Diva para criar um interessante jogo de autoridade (e perspectiva)
entre personagem, narrador, autor implicito e editor ficticio das suas obras. Mas na
virada do século, um modo mais util de abordar esta distincdo é tomar de empréstimo a
Henry James a idéia do “narrador improprio”, que se apresenta na terceira pessoa, mas
gue ndo necessariamente é onisciente; ou cuja onisciéncia é parte interessada na
trama. Nestes casos o narrador impessoal se cola de tal modo a consciéncia do
protagonista que seu acesso ao mundo, embora irrestrito, retém o viés da experiéncia

do herdi. Assim, o narrador ndo € o proprio personagem, mas paira acima dele como
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apéndice da sua consciéncia. Esau e Jacd pode ser tomado como uma histéria que
pertence a Aires, que por ele foi concebida ou registrada, muito embora ndo seja sua
VOZ a que organiza e apresenta o enredo.

E comum encontrarmos entre os leitores uma opinido reticente sobre este
romance. Da fase madura de Machado, este € o mais estranho, o que aparentemente
mais se arrasta entre a fluidez do enredo, a aparente solu¢cdo da morte romantica e um
certo gosto em plantar charadas e epigramas sobre eventos ou personalidades
histéricas. A impressao de enfado que ouvi de muitos alunos e leitores amigos tem uma
explicacdo simples. Quase todos o0s romances anteriores, principalmente apos as
Memoérias postumas de Bras Cubas, se concentram em um Unico foco: no
desenvolvimento e na crise de um individuo. Bras Cubas nos conta a sua vida (é certo
gue com os poderes de um bidgrafo onisciente, ja que nos fala do além); em Quincas
Borba a vida de Pedro Rubido de Alvarenga ocupa a narracdo da primeira a Ultima
pagina do romance, e temos um narrador impessoal, mas opinativo. Em Dom Casmurro
h&d um caso classico de autobiografia confessional, Bento Santiago re-imagina a sua
formacédo sentimental a fim de compreender as raz6es da sua prépria queda, cuja culpa
ele atribui a Capitu. Ora, em Esal e Jaco o foco narrativo é muito mais dubio. E a
histéria de Pedro e Paulo? Do amor deles por Flora? Da ascensdo dos Santos e das
tribulacdes politicas dos Batista? E um romance historico? O foi, ndo foi; é, ndo é; é
meu, € seu, que marca a eterna disputa dos gémeos (um republicano, o outro
monarquista) as vezes pesa aos olhos do leitor e nos traz o proprio enfado de que Aires
€ testemunha. A sem-razdo das disputas € marcada pela pequenez, pela irrelevancia e
arbitrariedade dos seus motivos. Afinal a oposicao perene e total € inverossimil e cansa
o conselheiro, que de resto vé toda variedade de opinides no coracdo do homem; e no
coracdo dos gémeos, enxerga s6 0 que ndo poderia haver em estado puro: aquela
perfeita simetria da discordia.

Talvez em parte por isso o foco flutue entre o estado de desconexdo de Aires
com o seu tempo e o fervor comezinho dos demais (exceto Flora) com as bandeiras
rutilantes do presente: o abolicionismo, a Republica, o ideal do progresso positivista, a

maré dos ministérios e o0 espiritismo, que vinha dar feicdo cientifica ao sentimento
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religioso. Aires ndo desdenha desses fervores, como o fez Bras Cubas; nem rechaga a
conduta alheia insinuando a maledicéncia, como é talvez o caso de Dom Casmurro. O
conselheiro, ao invés, ouve a todos, mas no tempo de balancar dizendo que sim, que
podem estar certos, ele aponta também para o lado oposto e pede que consideremos o
caso de o contrario do que cremos ser verdade. Esta posi¢cdo ideoldgica de Aires é
reproduzida pela situacdo do seu narrador onisciente, mas sempre parcial. O
vocabulario e o tom da frase é muitas vezes o de Aires, da sua visdo de mundo, dos
seus valores. Tanto ele quanto o seu narrador, por exemplo, desdenham de Santos
pelos mesmos motivos: 0 aspecto mundano da sua atividade, a conveniéncia simploria
e mistica da sua visao do sagrado, a vaidade da fortuna recente e as vezes grosseira.

Aos olhos do conselheiro, a modernidade fluminense parece ter caido de
supetdo; e mirando os gémeos brigarem por tudo e por Flora, e seus pais praticarem a
adivinhacgéo e o calculismo, Aires vé a razd8o moderna desnorteada pelo legado de um
passado recente e um presente vergonhoso. Enquanto ele caminha pelo Rio e sauda
0s tipos mais graciosos, o tempo enterra logradouros, troca tabuletas, rebatiza ruas e
vielas, leva consigo ambulantes e fura as meias de dancarinas que, antes, pareciam ter
a verve da beleza perene. Aires vé o dinheiro mudar de maos e estranha modos,
lugares e eventos que ha poucos anos eram familiares. A modernidade as vezes parece
cansar o velho conselheiro; e ndo serd descabido pensar que neste personagem-autor
o proprio Machado tenha condensado a nostalgia e o enfado que alguns nomes de sua
geragdo sentiram frente aos contornos da Ordem e do Progresso. Sem ser
monarquista, Aires no entanto jamais se rende aos arroubos republicanos; professa
todos os credos, diz ser naquele mundo a ultima alma verdadeiramente tolerante. Trata-
se da vaidade da contemplacédo desconfiada que faz frente ao entusiasmo dos demais
pela modernizac&do que convive, e ndo raro € guiada, pelas adivinhacdes da cabocla do
Castelo, pela crenca na transmigracdo das almas e na predestinacdo do fado politico.
Essa modernidade enfastia e repete 0s mesmos vicios de tempos imemoriais.

E a morte de Flora? Exagero romantico tardio? Nevoeiro simbolista? Velho gosto
machadiano pelo sacrificio da beldade impenetravel? Nem tanto. Creio que a morte de

Flora ndo é a impossibilidade da escolha humana diante da diversidade dos seus
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apetites: ao invés, é a recusa pela concessdo ao menos. E o rechacgo da transigéncia
com a imperfeicdo. A perfeicdo em Machado de Assis ndo é mais que apenas a busca
da prépria perfeicdo; movido pela caréncia de sentido, a procura faz o humano. Eis

como Aires se justifica a Flora por té-la chamado de “inexplicavel”:

Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e
nunca lhes parece que a arvore é arvore, nem a choupana choupana. Se se trata
entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses
pintores cuidam que eles nao dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero. (EJ 34.409)

N&o é dificil vermos como Aires comenta o préprio artesanato de Machado, ao
mesmo tempo em que faz da insaciabilidade a marca do humano, enquanto invoca
também o velho tema do enigma da profundidade moral, sempre elusiva e cambiante,
mas afinal revelada pelos olhos. Faz isto ao mesmo tempo em que sutilmente anuncia a
Flora sua prépria extingdo: ela, a mo¢a que se entregard ao pd pela recusa em se
deixar render por dois olhos estrabicos, Pedro e Paulo, insipidos por abracarem o

egoismo da discérdia pela discordia.

Se quisermos forcar um paralelo entre este mundo imaginado por Machado e a
sociedade brasileira na transicdo para uma republica, agora sim, assentada sobre o
trabalho livre, € possivel enxergar em Esal e Jacé uma comunidade de pessoas cuja
pequenez dos motivos, 0 recurso a supersticdo e ao casuismo politico, e a propria
idolatria cientifica parecem ter sufocado as utopias de progresso da geracdo de
intelectuais como, por exemplo, Euclides da Cunha. Dois anos antes do romance de
Machado, néo foi Os sertbes que nos deu a crénica de um observador que julgava certo
0 passo firme da modernidade brasileira? E nao foi ele quem, apés Canudos, cedeu ao
embaraco de duvidar do moderno, da patente, da sua propria missao de bastido das

luzes republicanas? E se olharmos para tras, para a geracado anterior, ndo vemos
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também em Joaquim Nabuco o sentido do olhar rebaixado pelo embara¢co da saudade
do mundo de antes? Nabuco relembra seu engenho Massangana com a mesma
candura do olhar que Aires aponta para o Rio do Segundo Reinado. O conselheiro fez
com que seu narrador mirasse a Histéria com certa desconfianca, como repeticdo e
farsa, causando no leitor uma sensacdo sutil demais: o enfado que estes homens
parecem sentir com a chegada do moderno. E essa mirada lamentosa e resignada que
faz coro com Os sertdes de Euclides da Cunha e Minha formac&o de Joaquim Nabuco,
ambos da mesma época da redacdo de Aires, um coro de desencanto ante o que
parece ser a ruina prematura de um futuro que mal acabara de comecar. Estas obras
sdo contemporaneas das varias manifestacdes de nostalgia e interesse pelo passado
recente do Império. Neste periodo, o saudosismo monéarquico esta expresso em D.
Jodo VI no Brasil de Oliveira Lima, em Um estadista do Império do proprio Nabuco e
também nas Primeiras memorias do Bardo do Rio Branco, que Machado menciona em
sua correspondéncia de 1903. Assim como a carta que José Verissimo enviou a
Machado, instando-o0 a escrever suas proprias memorias, estas obras podem ter
funcionado como um mote, ou um motivo, que nos ajuda a entender a opc¢do do autor
pela reminiscéncia de um diplomata, um observador da historia social e intima, cuja
agudeza de espirito denuncia o retorno de velhos dramas humanos num ambiente
marcado pela mudanca politica e econdmica. E neste penultimo romance de Machado,
este futuro que se deixa abortar é claramente simbolizado pela inexplicavel Flora.

Flora, de certo modo, celebra todas as heroinas machadianas anteriores, todas
aquelas mulheres excepcionais, cujo feito maior foi romper com o laco das suas
origens, superar o obstaculo da orfandade, da bastardia, da dependéncia ou do
desamor, para guiar suas vidas a gosto. Mas o que nelas fora autonomia pela acdo, em
Flora sera libertacdo pela recusa. Seu estado contemplativo, sua inclinagdo musical,
seu olhar fluido e a vagueza dos seus gestos, travestidos em indecisdo, revelam na
realidade um protesto pela atencdo ao sublime, ao esquecido quinhdo humano de
transcendéncia. No romance Dom Casmurro o memorialista Bento Santiago buscava no
passado as razdes da sua ruina, e arremata seu libelo prometendo ocupar-se agora de

uma histoéria dos suburbios. Esau e Jac6 comeca precisamente com uma subida a uma
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das franjas do Rio, onde uma mae zelosa busca um oraculo que lhe diga o futuro de
seus gémeos. Dom Casmurro hesita entre crer que as pessoas sao aquilo que sdo ou
admitir que seu trato com os demais |hes modifica e enforma o carater. Esau e Jacé
encena um mundo em que as pessoas decidem o que sdo, mas que freqientemente
cedem ao misticismo por medo ou pelo conforto da vaidade; quem n&o se conforma € o
conselheiro aposentado ou a virgem inexplicavel. Dom Casmurro alicia o leitor na
contemplacédo da ruina que foi o passado de Bento Santiago; Esau e Jac6 nos convida
a imaginar o que pode ser o futuro dos gémeos Pedro e Paulo, o futuro dos grandes
homens que vao dirigir a Republica do Brasil, da qual Aires e Flora cedo se retiram.
Capitu morreu por abracar um mundo velho; Flora, por recusar o mundo novo. Em Dom
Casmurro encontramos a falsa paz da mirada que restaura o que ficou para tras; em
Esal e Jaco, o discreto terror de se deparar com criancas extraviadas pela vaidade de
acreditarem na imortalidade das suas opiniées mais arbitrarias.

Ha, sim, um modo de olhar para a vida e dizer: ela ndo presta! Mas este néo foi o
modo de Machado, e principalmente este ndo e o estilo do conselheiro. Num mundo
onde qualquer réstia de inteireza moral € aniquilada pelo desejo incontrolavel do
homem saciar sua fome de certeza, de prazer e de controle sobre o0 outro, surge Aires
como um demiurgo excepcional habitando uma histéria talvez colorida pelas tintas da
sua propria casmurrice, uma casmurrice agora moderada e lucida pela aceitagdo da
morte. Ele pertence aquele fildo de imaginacdes que glosaram o0 antigo tema do
coracdo humano impotente diante do desgoverno das suas préprias caréncias. Tal
como Bras Cubas e Bento Santiago, o conselheiro Aires morde e sopra. Para burlar o
tempo e o fastio do presente, sua imaginacao faz para si 0 contorno da posteridade e
também se regala no consolo da reminiscéncia. O tempo, como nos diz o narrador, é
“rato roedor das cousas” (EJ 21.275), € “tecido invisivel em que se pode bordar tudo”
(EJ 22.277). A aceitacdo da morte € um giro de espirito complicado e sutil. O préprio
Bras Cubas, dono de voz mortica, nos fala montado nela, como se a subjugasse.
Rubido, que morre ainda estando vivo e, alids, morre duas vezes, como o0 Quincas
Berro D’Agua de Jorge Amado, quanto mais préoximo a ela, & morte, mais imagina a

vida melhor do que de fato fora. Dom Casmurro, por sua vez, se recusa a aceitar a
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velha indesejada das gentes. Mas eis que passou o tempo da bulha, tempo de Bras
Cubas; passou o tempo da expiacdo humanizadora, tempo de Rubido; e passou
também o tempo da inculpacdo vexada de Bento Santiago. Com o conselheiro é
chegada a hora da resignacéo; da sabedoria reconciliada com o siléncio, atraves de
uma sensualidade lirica e contemplativa. Esta ali, na figura de Aires, o dltimo mundo
robusto de Machado de Assis: um mundo sobre os fins do préprio homem. Mundo que
nos diz pela boca cerrada de José da Costa Marcondes Aires até onde vale a vida
vaidosa.



