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A concepcéao social de infancia na obra de Graciliano

Ramos>®
Carmen Sevilla Goncgalves dos Santos
Doutoranda/UFPE
Resumo:

Este ensaio tem como objetivo identificar alguns dos pontos mais conspicuos da obra de
Graciliano Ramos, sobretudo em sua estrutura, em que a concepcdo social de infancia
converge para o pensamento de Philippe Ariés acerca da representacao da crianca na arte
medieval nos séculos Xl e Xlll. Assim, como em Ariés, a concepcédo social de infancia que
perpassa a obra de Graciliano revela a percep¢éo de crianga como um adulto em miniatura e,
mais que isso, um adulto que ndo produz, tornando-se um estorvo para a familia.

Abstract:

This essay aims at bringing to light some of the most conspicuous points in the work of
Graciliano Ramos, especially those in its structure, in which the social conception of childhood
coincides with the thought of Philippe Aries about the representation of the child in the medieval
art of the 12" and 13" centuries. Thus, as in the work of Ariés, the social conception of
childhood underlying the work of Graciliano reveals the image of a child as a miniature adult
and, more than that, an unproductive adult, thus becoming an impediment to family.

Résumé:

Cet essai cherche a identifier quelques points les plus remarquables de I'oeuvre de Graciliano
Ramos, notamment dans sa structure, ou la conception sociale de |I'enfance se dirige vers la
pensée de Philippe Ariés a propos de la représentation de I'enfance dans |'art médiéval aux
Xlle. et Xllle.siécles. De méme que chez Ariés, la conception sociale de I'enfance qui traverse
I'oeuvre de Graciliano révéle la perception de |I'enfance comme eu miniature d’adulte et, plus
encore, un adulte qui ne produit pas, et devient, donc, un embarras pour sa famille.

[...] Medo. Foi o0 medo que me orientou nos
primeiros anos, pavor. Depois as méaos finas
se afastaram das grossas, lentamente se
delinearam dois seres que me impuseram
obediéncia e respeito. Habituei-me a essas
maos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas
me trataram bem, mas as vezes molhavam-se
de Ilagrimas — e 0s meus receios
esmoreciam. As grossas, muito rudes,
abrandavam em certos momentos.

(Graciliano Ramos, em Infancia)

>3 Monografia desenvolvida como avaliaco final da disciplina Literatura e Sociologia ministrada
pelo Prof. Dr. Anco Mércio Tendrio Vieira no primeiro semestre de 2004.
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Com os atuais sentimentos que temos acerca da infancia, causa-nos uma certa
estranheza a epigrafe que abre este ensaio. Nao estamos avezados a compreender 0s
primeiros anos de uma crian¢ga como um periodo de medo. Alguém dizer, portanto, que
“chegou a gostar” dos pais nos surpreende e, a0 mesmo tempo, nos impde a seguinte
pergunta: o que levaria os pais a tratarem um filho de forma a suscitar-lhe sentimentos
de “medo, pavor™?

Na tentativa de responder a esta pergunta, individualizamos a situacao,
utilizando-nos dos artificios préprios da casuistica psicologica e conjecturamos que
estes pais podem ser pessoas com personalidades borderline, tendendo quase a
psicopatia, mas nunca pensamos que pode ser a forma como um grupo social inteiro
entende a relacdo com a crianca.

Infancia, obra publicada em 1945, quando Graciliano Ramos contava com 53
anos de idade, permite-nos um mergulho ndo apenas na infancia de um individuo, mas
na concepcao de infancia do final do século XIX e inicio do século XX, no Nordeste
brasileiro, mais destacadamente no interior alagoano.

A leitura de Infancia através de um viés socioldgico trouxe-nos a seguinte
inquietacdo: como o fator social externo, a saber, um dado momento da construcéo
social da infancia, é inserido na estrutura da obra, aliando-se aos fatores estéticos?
Esta questdo exige prévios esclarecimentos e delimitacdes, como por exemplo: a) O
gue ha nesta obra, em nivel de contetdo e forma, que nos remete a construgdo social
da infancia? b) N&o estaria tal obra restrita a vida de um individuo e, portanto, a
extrapolacdo aqui sugerida tratar-se-ia de uma falacia? c) Quais implicacGes
depreenderiam do fato de se considerar Infancia como discurso memorialistico ou
discurso ficcional?

Refletindo sobre a primeira questdo — o0 que h& nesta obra, em nivel de
conteudo e forma, que nos remete a construcdo social da infancia? — encontramos a
idéia de que a referida obra em pauta apresenta-nos uma visdo da crianca como um
adulto em miniatura. Mais do que isso: um mini-adulto que ndo produz, tornando-se,

portanto, um estorvo para a familia.
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A pedra basilar de nossas inferéncias € o pensamento de Philippe Ariés que se
dedicou a analisar a concepcéo de infancia subjacente as obras artisticas, sobretudo a
pintura, na sociedade ocidental.

Depreendeu-se desta analise uma conclusdo a primeira vista, estapafurdia, de
gue até os seéculos Xll e Xlll ndo existia infancia. Aries (1981:50) afirma que: “Até por
volta do século Xll, a arte medieval desconhecia a infancia ou ndo tentava representa-
la. E dificil crer que essa auséncia se devesse & incompeténcia ou a falta de habilidade.
E mais provavel que n&o houvesse lugar para a infancia nesse mundo”.

Ariés (1981:50-51) observa que a crianca nos séculos Xl e Xll era representada

como um adulto em miniatura:

O tema é a cena do Evangelho® em que Jesus pede que se deixe vir a ele as
criancinhas, sendo o texto latino claro: parvuli. Ora, 0 miniaturista agrupou em
torno de Jesus oito verdadeiros homens, sem nenhuma das caracteristicas da
infancia: eles foram simplesmente reproduzidos numa escala menor. Apenas seu
tamanho os distingue dos adultos. Numa miniatura francesa do século XI?, as
trés criancas que S&o Nicolau ressuscita estao representadas numa escala mais
reduzida que a dos adultos, sem nenhuma diferenca de expressao ou de tragos.
O pintor ndo hesitava em dar a nudez da crianca, nos rarissimos casos em que
ela era exposta, a musculatura do adulto.

A partir do século XIV, a representacdo da crianca vai se aproximando dos
sentimentos atuais de infancia. Em seu trabalho, o historiador francés apresenta a
evolugcdo da concepgcdo de infancia até o século XX, onde teriamos a crianca
representada de forma peculiar. Areas como pediatria e pedagogia foram surgindo com
a concepcéo de infancia como um periodo de caracteristicas proprias.

De acordo com Naradowski (1981:173), apesar das inUmeras dissidéncias entre
os historiadores da infancia existe um acordo entre eles: “A infancia € um fendmeno

histérico e ndo meramente natural e as caracteristicas da mesma podem ser

! Evangeliario de Oto IlI, Munique.
2 “Vie et miracle de saint Nicolas”, Bibliothégue Nationale.
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esquematicamente delineadas a partir da heteronomia, da dependéncia e da
obediéncia ao adulto em troca de protecdo”.’

Ora, 0 que nos chama a atencéo, sobremaneira, em Infancia € justamente o fato
de, no final do século XIX e inicio do século XX, a crianca ainda ser vista como Ariés a
flagrou nas pinturas dos séculos Xl a XIII.

Observadas as devidas proporc¢des, trazidas pela mudancga do tempo e espaco,
Infancia, mostra-nos um narrador protagonista®, que é considerado e tratado pela
familia como um adulto em miniatura: ndo ha para ele nenhum tratamento peculiar pelo
fato de ser uma crianca. Explicamos: os aspectos idiossincraticos atinentes a infancia
tal qual era (no inicio do século XX) e ainda é vista® até hoje (inicio do século XXI) com
as respectivas diferencas sociais, culturais e econdmicas de nosso pais, eram
completamente desconsiderados ou mais que isso, ignorados.

A proposicao geral de nosso trabalho €, portanto, flagrar alguns dos pontos mais
conspicuos da obra, sobretudo, em sua estrutura, em que a concepc¢ao social de
infancia descrita transparece, cotejando, quando necessario com outras obras do autor
onde o elemento crianca se faca presente.

Atrelada a primeira questao, temos uma outra, cuja resposta € condi¢cdo para se
efetivar o primeiro objetivo proposto para o presente ensaio: ndo estaria tal obra restrita
a vida de um individuo e, portanto, a extrapolacdo aqui sugerida tratar-se-ia de uma
falacia?

N&o, embora os fatos sejam concernentes a vida de um menino, precisamos
lembrar que ele ndo é um habitante da estratosfera. Ao contrario, € uma crianga
nascida numa familia com caracteristicas tanto proprias, quanto comuns a outras
familias do Nordeste brasileiro daquela época. Os pais do menino, muito
provavelmente, cuidaram de seus filhos da forma como foram cuidados e como viam os

vizinhos e parentes cuidarem dos seus.

* Grifos do autor.

* Referir-nos-emos aos aspectos autobiograficos da obra um pouco mais adiante.

® Crianca como um ser fragil que precisa de cuidados e atengdo especiais e, cujas
caracteristicas biolégicas, sociais, psicolégicas (cognitivas e emocionais), diferem sobremodo,
das do adulto.
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O narrador protagonista, portanto, narra sua historia e junto com ela, a historia de
seus contemporaneos. As demais criancas que aparecem na obra como o moleque
José, Adelaide, Jodo, — ajudante de Chico Brabo — e a crianca infeliz (do pendltimo
capitulo) tém vidas semelhantes a do protagonista.

Destarte, se Infancia fornece um abundante e precioso material para se trabalhar
num viés psicoldgico, dado o carater individual e, em muitos momentos subjetivos, das
cenas narradas, isto ndo descarta a possibilidade de se operacionalizar uma analise
numa vertente sociologica. Até porque o carater dialético entre os eixos psicoldgicos e
sociolégicos é indiscutivel. Esclarecemos: o aspecto social tem repercussdes nos
comportamentos individuais e estes, por sua vez, desvelam atitudes, concepcoes,
crencas, estere0tipos, preconceitos e juizos sociais.

A obra em pauta, por conseguinte, relata a infancia de um menino e em sua
esteira podemos penetrar na infancia de varios meninos e meninas de um tempo e
lugar. Mais que isso: podemos ver a concepcao social da infancia atrelada a concepcéao
de sociedade da época e suas relacdes com o motor propulsor de toda sociedade, a
economia.

Por fim, adentramos na terceira questdo a que nos propomos esclarecer: quais
implicacdes depreenderiam do fato de se considerar Infancia como discurso
memorialistico ou discurso ficcional? A primeira vista parece que estamos diante de
uma cilada: se, por um lado, entendermos Infancia como discurso memorialistico (neste
caso, autobiogréafico), seria impertinente a tentativa de flagrar o modo como a
concepcgao social de infancia é inserida na estrutura da obra, imbricando-se em seu
nivel estético; por outro lado, ndo poderemos pér a referida obra apenas como discurso
ficcional, esquecendo suas caracteristicas de discurso memorialistico.

Antonio Candido (1992:50) defende o aspecto ficcional de Infancia ao afirmar

que:

[...] toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois
freqientemente ele ndo consegue pbér-se em contato com a vida sem recria-la.
Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade
escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Confissdes, de Rousseau,
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percebemos essa ossatura que ndo nos deixa confundi-la com um romance. [...]
Em Infancia o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela maneira de narrar,
simpatica e ndo objetiva, restando apenas uns pontos de ossificacdo para nos
chamar a realidade.

Se for assim como Antonio Candido diz, como classificar, por exemplo, Memorias
do Céarcere, do mesmo Graciliano? Candido (1961:15) responde que “embora [as duas
obras] tenham em comum o carater autobiografico, sdo obras bastante diversas.
Infancia, como foi dito, conserva tonalidade ficticia, e € composto num revestimento
poético da realidade que despersonaliza de algum modo o depoimento e o mergulha na
fluidez da evocacdao infantil”.

Mesmo concordando com a opinido do critico acerca de Infancia, convenhamos
gue a diferenca que ele apresenta para considerar o carater ficcional da obra em pauta
em relacdo a Memorias do Carcere €, no minimo, fragil.

Neste sentido, Oliveira (1978;9-10) afirma que:

A importancia de tal “revestimento” no quadro conceitual de Antonio Candido se
explica por ser este exatamente o fator que confere a obra literaria o que o critico
considera como seu carater “universal”’, condicdo que, segundo ele, imprime
validade a obra. [...] Ao invés de investigar os processos pelos quais se constroi
0 sentido do texto, detém-se o ensaista no estudo da relagdo entre a obra e o
leitor. Sua posicdo, comprometida com a estética tradicional, fala, entdo, ndo do
objeto literario em si, mas do efeito causado pela linguagem ornamental (literaria)
gue constitui o objeto.

O que caracterizaria a ficcionalidade ndo é um belo revestimento, como aponta
Antonio Candido, mas, segundo Oliveira (1978), seria a prépria contingéncia da
recordacao.

A autora, apoiada nos escritos de Freud, defende a idéia de que como a nossa
vigilancia em relagcdo ao que suportamos ou ndo recordar ndo € de toda eficaz, algumas
“representacdes traumaticas” chegam a consciéncia, sendo deformadas pela censura.
Parafraseia, entdo, o pensamento de Sarah Kofman (1973:13) que sintetiza seu

posicionamento, dizendo que a recordacao seria, portanto, “uma construcao substitutiva
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originaria que supre a falta de sentido da experiéncia passada. A memoria € sempre
imaginacao”.

Se, por um lado, classificamos o posicionamento de Antonio Candido como fragil,
por outro, entendemos que o de Oliveira é ainda lacunar, pois mesmo concordando que
a memoria solicita a imaginacdo, para inclusive preencher as cenas abertas, uma
guestdo desassossega nosso raciocinio: se a memoéria, como diz Oliveira, é “sempre
imaginagdo” e isto for suficiente para dar a uma obra memorialistica um caréater de
ficcdo, entdo qualquer forma de abordar as memorias sera ficcional?

N&o pretendemos, obviamente, exaurir esta discussdao que, a principio, pode
parecer in6bcua e um tanto quanto cansativa. Ela foi trazida a baila — mesmo que de
forma sintética — para mostrar menos a delicadeza do assunto do que nossa
consciéncia da necessidade de assumir uma postura diante do embate, devido as
implicacdes que tal postura tem para a consecucao de nosso objetivo.

Oliveira (1978:5-6), dentro desse prisma, traz uma informacdo, no minimo

curiosa:

Quanto a preocupacdo taxionbmica a que nos referimos inicialmente [a
ficcionalidade de Infancia], ha um fato a ser observado. Ndo sabemos até que
ponto este campo de investigacdo ja se esgotou ou se ja chegaram os criticos a
um consenso; o fato é que a ultima edicdo de Infancia, datada de 1975, néo traz
como as anteriores 0 aspecto de “memorias”. Entretanto, em ensaio publicado
neste mesmo ano, Fernando Alves Cristovao confronta Infancia com Memorias
do Carcere, encontrando nesta um capitulo exclusivamente esclarecedor das
intencdes do livro, e pode entdo reclamar de Infancia a auséncia de nota
introdutdria ou passo do texto em que o autor “justifique perante os leitores o livro
gue tém em maos”.

Ao que nos parece, o embate que envolve Infancia € ainda mais ameno e
pacifico do que outras obras, inclusive do mesmo autor.

Luiz Costa Lima (1981:161) numa postura bastante ponderada disserta sobre o
memorialismo poético como discurso fronteirico entre o discurso histérico e o discurso

ficcional:
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Se 0 memorialismo poético ndo pode nem deve se confundir com o fato historico,
nem por isso é de interesse apenas do agente individual que o compde. Do
mesmo modo, se ele se prende as vivéncias do agente individual, € um patamar
da ficcionalidade, uma via privilegiada de acesso a ela. Ou, em enunciado
afirmativo: ndo sendo um dado histoérico, diz no entanto da forma como a histéria
foi vivida; ndo sendo pura ficcdo, diz como em seu compositor se deposita e
estrutura o ficcional. O memorialismo poético corre fora das raias reconhecidas,
e, por outra curva, nos permite reler o enlace entre o historico e o ficcional. Reler
o depdsito histdrico sobre o qual sera construida a mentacéo ficcional, reler na
mentacao ficcional o que lhe serviu de motor.

Ndo entraremos no mérito da andlise do binbmio que emerge agora,
memorialismo versus memorialismo poético e nas possiveis implicacdes do adjetivo
diferenciador das formas de memorialismo, porque entendemos que ha um consenso
na area (pelo menos esse!) de se pensar em Infancia independente de que categoria
pertenca, como um texto poético.

Nas palavras de Costa Lima encontramos suporte para 0 nosSso posicionamento
em relacdo ao embate ora discutido, ao mesmo tempo que também fornecem subsidios
ainda para a segunda questdo concernente a abrangéncia dialética entre os eixos
individual e social encontrada em Infancia.

Mas pensamos que o proprio Graciliano Ramos (1995:23) é a pessoa mais
indicada para encerrar a discussdo desse terceiro ponto. Deixemos, entdo, que ele

mesmo apresente esta estranha vereda entre 0 memorialismo (poético) e a ficcao:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem
deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um
ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as arvores se
despojaram e enegreceram, 0 acude estancou, as porteiras dos currais se
abriram, indteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e
negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo ha memoria
um acude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais ha
uma estranha omissdo. Estavam na vizinhanca, provavelmente, mas isto &
conjectura. Talvez até o minimo necessario para concretizar a fazenda meio
destruida néo tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivacédo
e associagdo; repetem-se, impdéem-se — e, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes. (grifos nossos)
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Assim, esclarecidos os pontos que atravessam a inquietagcdo que deu origem a
este ensaio, ditos agora de modo sintético: a concepcdo social de infancia que
perpassa a obra em pauta, entendendo que esta obra possui uma dialética
individuo/social que permite tal extrapolacdo e, por fim, compreendendo Infancia como
um discurso no entre-lugar entre o memorialismo poético e a ficcdo, propomo-nos a
apresentar em que momentos a estrutura da obra desvela a construcdo social acerca
da infancia. Atrelados a esta intencao de trabalho, tentaremos alcancar alguns objetivos

menores que serdo apresentados ao seu tempo.

O narrador e sua crise

Compreender Infancia da forma como explanamos — obra no espaco fronteirico
entre o memorialismo poético e a ficcdo — é fundamental para o objetivo que
propomos, isto &, de observar a insercdo da concepcéao social de infancia na estrutura
da obra, transformando-se assim em elementos estéticos, uma vez que concordamos
com Antonio Candido (2000:4) ao admitir que: “Sabemos, ainda, que o externo (no
caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento
gue desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno.”

Ora, convenhamos que se descartdssemos Infancia de seu carater também
ficcional, ndo seria pertinente construir esta relagdo entre literatura e sociologia,
estariamos construindo um ensaio apenas de cunho socioldgico e ndo na interface das
referidas disciplinas, como € o caso.

Assim, conforme ainda as palavras de Antonio Candido (2000:7):

[...] saimos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da historia
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretacdo estética que
assimilou a dimensao social como fator de arte. Quando isto se da, ocorre o
paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a critica deixa de
ser sociologica, para ser apenas critica.
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Nessa perspectiva, abordaremos a concepcéo social de infancia na narrativa de
uma forma geral e, mais notavelmente, em alguns pontos que apresentaremos nos
préximos segmentos.

Num primeiro momento, numa visdo superficial da obra, o que nos chama a
atencdo € o tom assumido pelo narrador. Um tom que oscila entre a adultez e a
infancia.

Embora o tempo narrativo seja o passado e, em algumas situagdes, fique claro
gue o narrador, no presente tempo em que narra, € um adulto — como no trecho:
“Guardei a licdo, conservei longos anos esse paleté. [...] Ainda hoje, se fingem tolerar-
me um romance, observo cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é

n6

realmente: chinfrim e cor de macaco™ (Ramos 1995:185) —, h4a em todos os capitulos’

gue compdem a narrativa um matiz também infantil de inocéncia e incompreensao
diante dos fatos.

Esse matiz aparece nos conteudos e na forma de aborda-los, nas ironias que,
lidas a primeira vista, parecem propositadas e, com uma leitura mais acurada, nota-se
gue sao frutos da incompreensdo cognitiva de um menino: o personagem esta sendo

verdadeiro, como as criancas o sao, conforme o trecho abaixo:

Essas mocas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar 0 meu paleté cor de macaco.
Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior,
o feitio admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas
0s gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianga. Percebi afinal que elas
zombavam, e ndo me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira
de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. (...)
Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malicia e bondade.
(...) Satisfazia-me a idéia de que a minha figura ndo provocava inevitavelmente
irrtacdo ou desdém, e as novas amigas surgiram-me compreensivas e
caridosas. (Ramos 1995:184-185)

Dizer que as novas amigas surgiram como “compreensivas e caridosas” da-nos,

num primeiro contato, a impressao que o narrador esta sendo também irdnico, numa

¢ Grifo nosso.
" Que podem ser lidos também de forma independente.
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segunda leitura, contudo, percebemos que ele esta revelando a sua cognicdo infantil
acerca do fato.

Se relermos o trecho citado, perceberemos o matiz de narrar num entre-lugar
adulto/crianca: um jeito sébrio e elegante do adulto, mas com a andlise e visado infantis,
tudo numa tessitura tdo harmoniosa que € impossivel separar onde esta a crianca e
onde esta o adulto.

Na maneira como os paragrafos sdo arranjados, também é possivel constatar
esse tom fronteirico do narrador. Em alguns trechos, entre um paragrafo e outro,
notamos um siléncio, uma omissao, um explicito ndo-dito, engendrando uma imensidao
de hipéteses e perguntas nas quais navega (e as vezes naufraga) o leitor.

Esse siléncio que é proprio, em certo sentido, da escrita graciliana, toma em
Infancia cores que oscilam entre fortes tons pueris que, ao esmaecerem, Vao
consolidando tons mais préximos ao jeito adulto de ser.

Se, numa primeira leitura, imaginamos que estes siléncios ou omissées devem-
se a obviedade do desfecho do relato — e em alguns casos, esta leitura podera ser
pertinente — em uma segunda analise percebemos que nado se trata de um desfecho
tdo Obvio e unimo-nos a Freud imaginando que o ndo dizer seria uma estratégia de
resisténcia ou protecéo do ego.

Em alguns casos, é evidente que a leitura psicanalitica seria adequada, mas em
muitos outros, trata-se — do nosso ponto de vista —, de uma imposigao dialética entre
conteudo e forma: o dizer precisa tomar a forma do contelido, ao passo que este devera
se amoldar harmoniosamente aquela. O ato de contar vincula-se simetricamente ao que
se conta. E, neste caso, 0o que era externo, como na assercao de Antonio Candido,
passa a ser interno, aliando-se aos elementos estéticos.

Na obra em pauta, encontramos um continuo nesta nuance narrativa. A relacao
entre infancia/adultez representada na forma e conteddo que inicia com um tom muito
infantil nos capitulos “Nuvens”, “Manh&™, “Verao”, “Um cinturdo” e “Uma bebedeira”,

como exemplifica o trecho a seguir:

® Nestes dois capitulos, inclusive, temos quase as memorias de um bebé, vivenciadas/contadas
entre manchas e luzes, vigilancia e sono, como parecem, segundo psic6logos cognitivistas,
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Uma senhora magra, minha indistinta mée, tentou com desespero fechar uma
porta balancada pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho
zangado soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o
desproposito, vi a pessoinha com a méao envolta em pano. Um dedo inchou
demais, e foi necessério que lhe cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a
moca de vista. E a letargia continuou.

O patio, que se desdobrava diante do copiar era imenso, julgo que ndo me
atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me
além do patio, além do céu.® (Ramos 1995:11)

vai cedendo lugar a uma nuance mais equilibrada e simétrica (capitulos centrais),

como no trecho:

Eu ndo lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos
sisudos: “a preguica € a chave da pobreza — Quem ndo ouve conselhos raras
vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ao por alguém.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia ele na
pagina final da carta. As outras folhas desprendiam, restavam-me as linhas em
negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

— Mocinha, quem € o Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. Nao havia pensado que Tertedo fosse um
homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”. (Ramos 1995:
99)

até alcancar o outro pélo da extremidade e observarmos uma narracdo mais
proxima a visdo adulta, como por exemplo, no ultimo capitulo “Otilia da Conceigéo”.
Neste capitulo, inclusive os siléncios e/ou omissdes abundantes se devem muito mais
pelo ndo poder dizer (déi dizer) do que pela incompreensdo cognitiva propria da

infancia, conforme o fragmento:

Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e encabulado,
fotografias e santos que ornavam a parede, caixas de po-de-arroz e frascos
expostos na mesa forrada de papel. Otilia da Conceicdo, a beira da cama,
esperava em siléncio. Arriei sobre a mala pequena e, em siléncio também,
comecei a descalgcar-me. A vista se turvou, os dedos umidos tremeram, o corddo

funcionarem as mentes dos bebés.
° Grifos nossos. Na parte sublinhada, mais notadamente, observamos a percepcéo da crianga.



71

do sapato deu um né cego. Esforcei-me por desata-lo: molhava-se de suor, cada
vez mais se complicava. E o meu desgosto era imenso.
Entrei em casa nauseado, engolindo solucos. (Ramos 1995: 246)

Neste trecho, vimos que o segundo paragrafo inicia uma outra cena e 0 que
ocorreu no quarto de Otilia da Conceigéo, néo foi dito, embora pareca-nos Obvio. Nao
ficamos sabendo ao certo o qué e de que forma aconteceu. A cena seguinte permite-
nos a inferéncia do quanto foi desagradavel a primeira experiéncia sexual do
personagem, mas ndo temos certeza, poderiamos perguntar: o que aconteceu de fato?

Alids, neste capitulo — que tem como tema a entrada do personagem na
adolescéncia e a consequente ebulicdo sexual que isto provoca — em nenhum
momento a palavra sexo ou seus derivados ou algo que o valha aparece.

Ora, a concepcéo social de infancia na qual o narrador protagonista encontra-se
inserido, a saber, a compreensdo de crianca como um pequeno adulto é-nos
apresentada ja nesse primeiro sobrevéo: vimos um personagem no espaco fronteirico
entre a infancia e a adultez, deslizando num continuo de um pdélo ao outro.

Esta concepcdo social de infancia, por sua vez, aponta para um narrador
protagonista que, visto de forma deslocada e excluida do mundo adulto, pode — de
acordo com a linha de raciocinio aqui desenvolvida — desembocar ainda na idéia de

herdi problemético, conforme o pensamento de Lukacs (2000:79):

Mundo contingente e individuo problematico sdo realidades mutuamente
condicionantes. Quando o individuo ndo é problematico, seus objetivos lhe séo
dados com evidéncia imediata, e 0 mundo, cuja construgdo os mesmos objetivos
realizados levaram a cabo, pode lhe reservar somente obstaculos e dificuldades
para a realizacao deles, mas nunca um perigo intrinsecamente sério. O perigo so
surge quando o mundo exterior ndo se liga mais a idéias, quando estas se
transformam em. fatos psicolégicos subjetivos, em ideais no homem. Ao por as
idéias como inalcancaveis e — em sentido empirico — como irreais, ao
transforma-las em ideais, a organicidade imediata e nao-problemética da
individualidade é rompida.

Depreendemos da argumentacdo desenvolvida a similaridade entre Infancia e

forma romanesca. Nesta obra, percebe-se com clareza a “peregrinacdo do individuo
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problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo
ao claro autoconhecimento” (Lukacs 2000:82).

Os momentos de siléncios e/ou omissfes ja observados em Infancia, e
discutidos no presente ensaio, podem também remeter-nos a assercdo de Adorno
(2003, 55): “[a posi¢ao do narrador no romance contemporaneo] se caracteriza hoje por
um paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narracao”.

O conflito que a assertiva de Adorno encerra para o nharrador no romance
contemporaneo engendra uma depreensdao que amplia a consisténcia do
posicionamento que tomamos no inicio deste ensaio — o0 de encarar Infancia como
discurso fronteirico entre 0 memorialismo poético e o discurso ficcional. Isto porque a
pertinéncia da afirmativa de Adorno implica em reivindicar para Infancia também o
carater ficcional, ou seja, suas pretensas qualidades romanescas, afinal como encontrar
um paradoxo dessa envergadura num texto apenas de cunho memorialistico?

Deste modo, tanto o arranjo entre os paragrafos, deixando-nos entrever um
mundo de hipoteses e elucubracfes, quanto o “deslizamento” — na falta de um termo
mais adequado — do narrador no continuo crianga/adulto parecem indicar a crise do
narrador postulada por Adorno. O narrador tem o que contar, mas ndo sabe como fazé-

lo diante da atual representacdo do mundo.

A infancia como um estorvo

Retomando as idéias de Philippe Ariés, entendemos que a nocao de crian¢a que
subjaz a obra em pauta ndo é apenas a de um adulto em miniatura, mas a de um adulto
fora dos meios de producéo, equiparado, portanto, aos velhos e aos doentes.

Sendo assim, a criancga seria, por um lado, considerada como um estorvo — pois
além de ndo produzir, aumenta os gastos da familia, — por outro, é igualada a um bicho
— como no fragmento: “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do
ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (Ramos 1995:10) — que

precisa ser domesticado, domado, adestrado para evitar que se torne um mal maior.
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As atitudes e comportamentos sociais estavam, por conseguinte, sobre o guarda-
chuva, por assim dizer, dessa concepcdo de infancia. Logo, pensar e agir daquela
forma eram considerados algo natural: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era
natural” (Ramos 1995:29).

O estatuto de coisa, peca, objeto fica evidente ndo apenas no conteudo do que
€-nos contado, mas também na prépria estrutura da obra. Em raras situagbes 0s
sujeitos das acdes sdo determinados. Na maioria das cenas, mais notadamente,
aguelas em que o relato € concernente a algo que fizeram com o personagem, ele

utiliza-se dos sujeitos indeterminados, como por exemplo:

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. J& me haviam falado nisso,
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaca.
(...) Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calcar-me os
borzeguins amarelos (...) Machucaram-me, comprimiram-me 0s 0ss0s. (Ramos
1995:104)

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de tio Serapidao. (Ramos

1995:123)

Matricularam-me na escola publica da professora Maria de O, mulata fosca,
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. (Ramos
1995:164)

Tiraram-me da escola da mestica, puseram-me na de um mestico, ndo porque
esta se avantajasse aquela, mas porque minha familia se mudou para rua da
Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, gracas a Deus. (Ramos
1995:177)

Imaginamos que foram seus pais quem o0 meteram na escola ou lhe trouxeram a
roupa nova de fustdo branco, por exemplo, mas quem lhe comprimiu 0s 0ssos? Se o
nosso conhecimento de analise sintatica mostra-nos que foram eles, ainda cabe-nos
indagar: O pai e a mae? Os empregados a mando dos pais? Os adultos todos?

Claro que é um jeito de dizer, 0 que nos chama a atencéo é que este modo de
dizer se repete sempre nas mesmas situacfes: cenas desagradaveis onde sua
dignidade humana foi violentada, ndo apenas no que fizeram, mas em como fizeram.
Em poucas cenas, o personagem destaca “meu pai” (em “Um cinturdo”, por exemplo)

ou “minha mée” (em “O inferno”).
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Na verdade, ndo tem tanta importancia assim a identificacdo de quem foram eles
porque eles sédo todos iguais. O mundo estaria dividido em criancas e adultos. Ou
melhor: entre criancas-estorvo e adultos dominadores. Esta dicotomia lembra-nos a
divisdo social de classes.

Neste sentido, parece-nos pertinente atentar para o fato que, da mesma forma
como Lafeta (1977, 186) ao analisar Sao Bernardo, afirma que “se alinharmos todas as
caracteristicas examinadas — ac¢éo, energia objetivada, dinamismo, capacidade
transformadora e sentimento de propriedade torna-se inevitavel o surgimento de uma
analogia entre o herdi e a burguesia como classe”; é possivel fazermos também uma
analogia entre o personagem de Infancia e a classe trabalhadora.

Assim, a crianca — a semelhanca da classe trabalhadora — precisa dos adultos
gue tém os meios de producao, estes por sua vez, precisam preparar mao-de-obra para
insercdo no mundo adulto produtivo. Enquanto isto ndo acontece a crianca é apenas
um subalterno que atrapalha e da despesas.

O pensamento de Garbuglio (1987:367) vem ao encontro do que ora expomos
guando afirma que “[...] a crianca se mantém afastada do mundo do adulto, alias toda
participacdo nele Ihe é negada. Mas, vencidas certas etapas, cumpridas passagens
obrigatorias, como se fossem ritos iniciaticos, a crianca adquire novo estatuto e se
transforma em outro adulto com estirpe e mentalidade equivalente”. Mais adiante,
Garbuglio (1987:369) afirma ainda:

Desde cedo a crianca aprende que qualquer tentativa que contrarie a realidade
estabelecida resulta em ameaca ou castigo que freia 0 movimento e inibe outras
tentativas. A sequéncia dos acontecimentos que eles provocam deixa claro, na
experiéncia de cada um, a existéncia de uma forte estrutura hierarquizante que
funciona segundo uma ordem implicita por ninguém questionada.

Assim, como representante da classe dominada, a crianca e, no caso em voga, 0
Nnosso personagem € se quer chamado pelo préprio nome. Durante a narrativa, em
momento algum vemos o0 seu nome ser pronunciado. Ele nao é diferenciado, faz parte

de uma massa amorfa.
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Oliveira (1978:37) também atenta para este fato: “Em nenhum momento o relato
das memorias prenuncia 0 nome proprio do personagem. O apelido com que é
representado na infancia, entretanto, ndo o identifica, individualizando-o, mas determina
sua condi¢éo dentro do cla familiar e aponta o comportamento que dele é esperado”.

O menino recebe de sua mae dois apelidos: “Bezerro-encourado” e “Cabra-
cega”. Enquanto o segundo diz respeito a doenca que lhe afligia os olhos durante
alguns periodos de sua meninice, o primeiro fazia referéncia a sua falta de jeito e
desalinho: “Devo o apodo ao meu desarranjo, a feilra, ao desengonco. Nao havia
roupa que me assentasse no corpo”. Explicado de um outro modo: “Quando uma cria
morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um 6rféo, que neste disfarce, € amamentado.
A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal.” (Ramos 1995:130)

Oliveira (1978) entende o “Bezerro-encourado” como uma metéfora para a
resignacdo. Esta leitura confirma a analogia proposta mais acima. E preciso resignar-se
diante do poder, em se tratando de um bezerro-encourado chega a ser uma questao de
sobrevivéncia, inclusive. A relacdo da concep¢do de crianca como um estorvo é
flagrada na boca do préprio narrador: “Bezerro-encourado € um intruso.” (Ramos
1995:130)

O fato de associar os animais aos apelidos das pessoas em geral, correlaciona-
se ao entorno rural que circunda as familias do sertdo nordestino, mas na discussédo em
pauta é atinente também a concepcao de infancia que acopla crianga e animal numa
mesma categoria: ambos necessitam de adestramento para que um dia possam ser
uteis.

Contudo, mesmo através dos apelidos, 0 menino ndo é chamado. No relato de
suas memorias ndo encontramos alguém que o chame quer pelo nome, quer pelos
apelidos.

Este fato é importante e extrapola Infancia. Em Vidas Secas, por exemplo, as
criancas também n&o tém nomes. Uma é o menino mais velho®™, a outra, 0 menino

mais novo. A cachorra da familia tem nome, os filhos ndo. Mas a cachorra era mais Util

 Grafado assim, os trés termos em minGsculo, salvo quando se refere aos titulos dos
capitulos. Neste caso, temos a grafia: O Menino Mais Novo (1986:47) e O Menino Mais Velho
(1986: 54).
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a familia, pois trazia comida, como no trecho: “lam amodorrando e foram despertados
por Baleia, que trazia nos dentes um pred”. Baleia tinha direito até a beijo, coisa que
filho nenhum teve: “Sinha Vitdria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava
ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo”. (1986:14). Esta provado:
em nossa sociedade, sO quem produz €& passivel de ser amado, aceito
incondicionalmente.

Ja no que concerne ao sentimento relacionado aos filhos, temos o significativo

fragmento:

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo*'. Tinha o coracdo grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecera-lhe como
um fato necessario — e a obstinacdo da crianca irritava-o. Certamente esse
obstaculo mitdo ndo era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro
precisava chegar, ndo sabia onde. (Ramos 1986:10)

A concepcao de crianga como um estorvo estd explicitamente anunciada: “esse
obstaculo mildo nédo era culpado, mas dificultava a marcha.” Se esta, muito
provavelmente — pela sensibilidade que observamos na obra de Graciliano —, néo é a
sua concepcéo de infancia, o fato de disseminar em seus personagens, na falta de um
termo melhor, comportamentos e atitudes que desvelam esta concep¢do sobre a
infancia, s6 vem a fortalecer a tessitura argumentativa defendida neste ensaio — a
concepcao social de infancia naqueles momentos e lugares dados era construida dessa
forma.

Um outro exemplo: em S&o Bernardo, o nome do filho de Paulo Hond6rio com
Madalena é-nos desconhecido:

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Ndo me contive: voltei e gritei
para D. Gléria e Madalena: — Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa,
e pode o mundo vir abaixo. A crianga esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino. (Ramos 1973:131)

11 Grifos nossos.
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Além do nome do menino ndo figurar (em momento algum no romance), a
crianca é comparada também a um animal, um bezerro desmamado. O nascimento da
crianca ndo parece ter sido um evento de importancia, visto que até a sua aparicdo —
incomodando, esgoelando-se — o leitor ainda ndo sabia que ele havia nascido. A
noticia é dada de supetdo no proximo paragrafo “Madalena tinha tido menino”. O
menino ndo nasceu, alguém o teve. Se ele ndo houvesse incomodado, como estorvo
gue era, quando saberiamos de sua existéncia? Mais adiante, no romance, o narrador

protagonista da-nos mais detalhes sobre o filho:

Afastava-me, lento ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as quedas,
abandonado. [...]

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados.
As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam doé. [...] Ninguém se
interessava por ele. D. Gléria lia. Madalena andava pelos cantos, com as
palpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo:

Se ela ndo quer bem ao filho!

[...] Casimiro Lopes era a unica pessoa que lhe tinha amizade. (Ramos
1973:193)

E interessante que o personagem ressalte que “as perninhas e os bracinhos
eram finos que faziam do@”, conjecturamos: que mao-de-obra daria semelhante criatura?
“Ninguém se interessava por ele”. Nem mesmo Madalena, com seus ideais humanistas,
parecia valorizar o filho e, como um adulto em miniatura, ele se virava sozinho, tendo na
figura de Casimiro Lopes, seu uUnico amigo. Talvez porque ele e Casimiro fossem
semelhantes: ambos subalternos, sendo que o segundo ainda tinha sua forca de
trabalho.

Da alienacado a consciéncia

O pai do narrador protagonista em Infancia pode, dentro de nossa linha

argumentativa, figurar como a de um patrdo, como, por exemplo, no fragmento:
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Obtive um terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata
vermelha. Ndo me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai s6 me
permitia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava a minha representacdo — no
colégio, no quinzenéario, nas secbes da Instrutora Vicosense, de Amor e
Caridade, que me elegeu para segundo secretario. (Ramos 1995:242)

No trecho citado, poderiamos muito bem substituir a expressdo “meu pai”, por
“meu patrao”. Sentimo-nos quase como que diante do relato das memorias de um
trabalhador em relagéo a seu parco salario.

No fragmento que se segue, a oposicao construida pelo personagem é anéloga a

das classes burguesa e trabalhadora.

Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda |lhe pertencia. Notava
diferencas entre os individuos que se sentavam nas redes e 0s que se
acocoravam no alpendre. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites; no de
Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras
pareciam-me luxuosas comparadas a chita de sinha Leopoldina, a camisa de
José Baia, sura, de algoddo cru. [...] Meu pai era terrivelmente poderoso, e
essencialmente poderoso. (Ramos 1995:26)

Ha, todavia, um caminho percorrido pelo personagem. Um caminho que comeca
na incompreensao das diferencas, das divisdes, na alienacdo, por assim dizer, e cresce
em busca do desvelamento das contradicbes da realidade, na construgcdo de sua
conscientizacdo, ndo apenas enquanto ser humano — criangca que se transforma em
adulto — mas também do individuo que se apercebe dentro de um sistema do qual ndo
quer fazer parte. Trata-se da conscientizagcdo do sujeito que entende o seu lugar nos
modos de producdo e luta para apresentar uma praxis diferenciada.

Em varios momentos, encontramos o conflito e a indagacdo, numa tentativa
desesperada de compreender a contradicdo do real. Como, por exemplo, no trecho:
“Ndo me conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele
modo? Por qué?” (Ramos 1995:168). Ou em:

Se nao fosse banguelo, rangeria os dentes; se 0os musculos ndo estivessem
lassos, endureceria as munhecas, levantaria 0 cajado. Impossivel morder ou
empinar-se; 0 gesto maquinal de bicho acuado esmoreceu; devagar, a
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significacdo da palavra rija furou, como pua, o espirito embotado. E emergiu da
trouxa de molambos uma pergunta:

Por qué, seu major?

Era o que eu também desejava saber. A janela, distraindo-me com o véo das
abelhas e o zunzum do cortico pendente no beiral, vira 0 espalhafato nascer e
engrossar em minutos. N&o havia colaborado nele — e a interrogagéao lamentosa
me abalava. Por qué? Como se prendia um vivente incapaz de acdo? Venta-
Romba movia-se de leve. Ndo podendo fazer mal, tinha de ser bom. Dificil
conduzir aquela bondade trdpega ao carcere, onde curtiam pena os malfeitores.
— Por qué, seu major?

[...]

Fui postar-me na calgada sombrio, um aperto no coracao.[...]

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e
grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianca que a autoridade me inspira. (Ramos
1995:223-224)

A longa citacé@o torna-se necessaria, e, devido ao seu contetdo e forma, fala por
si. A identificagéo entre o menino e o velho pedinte — tratado injustamente por seu pai,
feito entdo major, — ilustra esse processo de desalienacdo diante do mundo. Esse
processo deveu-se, sobretudo, a insercdo do personagem na leitura e nas constantes

desestabilizacdes cognitivas e emocionais, que esta lhes favoreceu.

Consideracdes finais

A concepcao social de infancia perpassada na obra de Graciliano Ramos,
sobretudo em Infancia, revela-nos uma percepcdo de crianga como adulto em
miniatura. Mas ndo sé: como a crianca ainda ndo estd engajada nos modos de
producdao, ela é vista, a semelhanca dos velhos e doentes, como um estorvo social.

Foi possivel também tracar uma analogia entre a crianca, enquanto classe
trabalhadora e os adultos, enquanto a burguesia. A insercdo do menino, personagem
de Infancia, no mundo da leitura, acontece analogamente a conscientizacdo do
trabalhador que, através da problematizacdo de sua praxis, desvela 0 mundo ao seu

redor e 0S mecanismos repressivos que o comandam.
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As constantes empreitadas malogradas do personagem a procura de
entendimento ou parceria com o mundo, lembra-nos a ironia estrutural proposta por
Lukacs (2000) e lanca-o numa infinda peregrinacdo em busca de autoconhecimento.

A perfeita imbricacdo desses elementos na estrutura da obra, tornando-os
estéticos € um dos motivos que nos faz pensar que a literatura talvez possa mesmo

ampliar os sentidos de nossas experiéncias.
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