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Resumo: 
Este ensaio tem como objetivo identificar alguns dos pontos mais conspícuos da obra de 
Graciliano Ramos, sobretudo em sua estrutura, em que a concepção social de infância 
converge para o pensamento de Philippe Ariès acerca da representação da criança na arte 
medieval nos séculos XII e XIII. Assim, como em Ariès, a concepção social de infância que 
perpassa a obra de Graciliano revela a percepção de criança como um adulto em miniatura e, 
mais que isso, um adulto que não produz, tornando-se um estorvo para a família. 
 
Abstract: 
This essay aims at bringing to light some of the most conspicuous points in the work of 
Graciliano Ramos, especially those in its structure, in which the social conception of childhood 
coincides with the thought of Philippe Ariès about the representation of the child in the medieval 
art of the 12th and 13th centuries. Thus, as in the work of Ariès, the social conception of 
childhood underlying the work of Graciliano reveals the image of a child as a miniature adult 
and, more than that, an unproductive adult, thus becoming an impediment to family. 
 
Résumé:  
Cet essai cherche à identifier quelques points les plus remarquables de l´oeuvre de Graciliano 
Ramos, notamment dans sa structure, où la conception sociale de l´enfance se dirige vers la 
pensée de Philippe Ariès à propos de la représentation de l´enfance dans l´art médiéval aux 
XIIe. et XIIIe.siècles. De même que chez Ariès, la conception sociale de l´enfance qui traverse 
l´oeuvre de Graciliano révèle la perception de l´enfance comme eu miniature d´adulte et, plus 
encore, un adulte qui ne produit pas, et devient, donc, un embarras pour sa famille.   
 

 
[...] Medo. Foi o medo que me orientou nos 
primeiros anos, pavor. Depois as mãos finas 
se afastaram das grossas, lentamente se 
delinearam dois seres que me impuseram 
obediência e respeito. Habituei-me a essas 
mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas 
me trataram bem, mas às vezes molhavam-se 
de lágrimas — e os meus receios 
esmoreciam. As grossas, muito rudes, 
abrandavam em certos momentos. 
(Graciliano Ramos, em Infância) 

 
                                                 
53 Monografia desenvolvida como avaliação final da disciplina Literatura e Sociologia ministrada 
pelo Prof. Dr. Anco Márcio Tenório Vieira no primeiro semestre de 2004. 
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Com os atuais sentimentos que temos acerca da infância, causa-nos uma certa 

estranheza a epígrafe que abre este ensaio. Não estamos avezados a compreender os 

primeiros anos de uma criança como um período de medo. Alguém dizer, portanto, que 

“chegou a gostar” dos pais nos surpreende e, ao mesmo tempo, nos impõe a seguinte 

pergunta: o que levaria os pais a tratarem um filho de forma a suscitar-lhe sentimentos 

de “medo, pavor”? 

Na tentativa de responder a esta pergunta, individualizamos a situação, 

utilizando-nos dos artifícios próprios da casuística psicológica e conjecturamos que 

estes pais podem ser pessoas com personalidades borderline, tendendo quase à 

psicopatia, mas nunca pensamos que pode ser a forma como um grupo social inteiro 

entende a relação com a criança. 

Infância, obra publicada em 1945, quando Graciliano Ramos contava com 53 

anos de idade, permite-nos um mergulho não apenas na infância de um indivíduo, mas 

na concepção de infância do final do século XIX e início do século XX, no Nordeste 

brasileiro, mais destacadamente no interior alagoano. 

A leitura de Infância através de um viés sociológico trouxe-nos a seguinte 

inquietação: como o fator social externo, a saber, um dado momento da construção 

social da infância, é inserido na estrutura da obra, aliando-se aos fatores estéticos? 

Esta questão exige prévios esclarecimentos e delimitações, como por exemplo: a) O 

que há nesta obra, em nível de conteúdo e forma, que nos remete à construção social 

da infância? b) Não estaria tal obra restrita à vida de um indivíduo e, portanto, a 

extrapolação aqui sugerida tratar-se-ia de uma falácia? c) Quais implicações 

depreenderiam do fato de se considerar Infância como discurso memorialístico ou 

discurso ficcional? 

Refletindo sobre a primeira questão — o que há nesta obra, em nível de 

conteúdo e forma, que nos remete à construção social da infância? — encontramos a 

idéia de que a referida obra em pauta apresenta-nos uma visão da criança como um 

adulto em miniatura. Mais do que isso: um mini-adulto que não produz, tornando-se, 

portanto, um estorvo para a família. 
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A pedra basilar de nossas inferências é o pensamento de Philippe Ariès que se 

dedicou a analisar a concepção de infância subjacente às obras artísticas, sobretudo à 

pintura, na sociedade ocidental. 

Depreendeu-se desta análise uma conclusão à primeira vista, estapafúrdia, de 

que até os séculos XII e XIII não existia infância. Ariès (1981:50) afirma que: “Até por 

volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infância ou não tentava representá-

la. É difícil crer que essa ausência se devesse à incompetência ou à falta de habilidade. 

É mais provável que não houvesse lugar para a infância nesse mundo”.  

Ariès (1981:50-51) observa que a criança nos séculos XI e XII era representada 

como um adulto em miniatura: 

 

O tema é a cena do Evangelho1 em que Jesus pede que se deixe vir a ele as 
criancinhas, sendo o texto latino claro: parvuli. Ora, o miniaturista agrupou em 
torno de Jesus oito verdadeiros homens, sem nenhuma das características da 
infância: eles foram simplesmente reproduzidos numa escala menor. Apenas seu 
tamanho os distingue dos adultos. Numa miniatura francesa do século XI2, as 
três crianças que São Nicolau ressuscita estão representadas numa escala mais 
reduzida que a dos adultos, sem nenhuma diferença de expressão ou de traços. 
O pintor não hesitava em dar à nudez da criança, nos raríssimos casos em que 
ela era exposta, a musculatura do adulto.  
 

A partir do século XIV, a representação da criança vai se aproximando dos 

sentimentos atuais de infância. Em seu trabalho, o historiador francês apresenta a 

evolução da concepção de infância até o século XX, onde teríamos a criança 

representada de forma peculiar. Áreas como pediatria e pedagogia foram surgindo com 

a concepção de infância como um período de características próprias. 

De acordo com Naradowski (1981:173), apesar das inúmeras dissidências entre 

os historiadores da infância existe um acordo entre eles: “A infância é um fenômeno 

histórico e não meramente natural e as características da mesma podem ser 

                                                 
1 Evangeliário de Oto III, Munique. 
2 “Vie et miracle de saint Nicolas”, Bibliothèque Nationale. 
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esquematicamente delineadas a partir da heteronomia, da dependência e da 

obediência ao adulto em troca de proteção”.3 

Ora, o que nos chama a atenção, sobremaneira, em Infância é justamente o fato 

de, no final do século XIX e início do século XX, a criança ainda ser vista como Ariès a 

flagrou nas pinturas dos séculos XI a XIII. 

Observadas as devidas proporções, trazidas pela mudança do tempo e espaço, 

Infância, mostra-nos um narrador protagonista4, que é considerado e tratado pela 

família como um adulto em miniatura: não há para ele nenhum tratamento peculiar pelo 

fato de ser uma criança. Explicamos: os aspectos idiossincráticos atinentes à infância 

tal qual era (no início do século XX) e ainda é vista5 até hoje (início do século XXI) com 

as respectivas diferenças sociais, culturais e econômicas de nosso país, eram 

completamente desconsiderados ou mais que isso, ignorados. 

A proposição geral de nosso trabalho é, portanto, flagrar alguns dos pontos mais 

conspícuos da obra, sobretudo, em sua estrutura, em que a concepção social de 

infância descrita transparece, cotejando, quando necessário com outras obras do autor 

onde o elemento criança se faça presente. 

Atrelada à primeira questão, temos uma outra, cuja resposta é condição para se 

efetivar o primeiro objetivo proposto para o presente ensaio: não estaria tal obra restrita 

à vida de um indivíduo e, portanto, a extrapolação aqui sugerida tratar-se-ia de uma 

falácia? 

Não, embora os fatos sejam concernentes à vida de um menino, precisamos 

lembrar que ele não é um habitante da estratosfera. Ao contrário, é uma criança 

nascida numa família com características tanto próprias, quanto comuns a outras 

famílias do Nordeste brasileiro daquela época. Os pais do menino, muito 

provavelmente, cuidaram de seus filhos da forma como foram cuidados e como viam os 

vizinhos e parentes cuidarem dos seus. 

                                                 
3 Grifos do autor. 
4 Referir-nos-emos aos aspectos autobiográficos da obra um pouco mais adiante. 
5 Criança como um ser frágil que precisa de cuidados e atenção especiais e, cujas 
características biológicas, sociais, psicológicas (cognitivas e emocionais), diferem sobremodo, 
das do adulto. 
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O narrador protagonista, portanto, narra sua história e junto com ela, a história de 

seus contemporâneos. As demais crianças que aparecem na obra como o moleque 

José, Adelaide, João, — ajudante de Chico Brabo — e a criança infeliz (do penúltimo 

capítulo) têm vidas semelhantes à do protagonista. 

Destarte, se Infância fornece um abundante e precioso material para se trabalhar 

num viés psicológico, dado o caráter individual e, em muitos momentos subjetivos, das 

cenas narradas, isto não descarta a possibilidade de se operacionalizar uma análise 

numa vertente sociológica. Até porque o caráter dialético entre os eixos psicológicos e 

sociológicos é indiscutível. Esclarecemos: o aspecto social tem repercussões nos 

comportamentos individuais e estes, por sua vez, desvelam atitudes, concepções, 

crenças, estereótipos, preconceitos e juízos sociais. 

A obra em pauta, por conseguinte, relata a infância de um menino e em sua 

esteira podemos penetrar na infância de vários meninos e meninas de um tempo e 

lugar. Mais que isso: podemos ver a concepção social da infância atrelada à concepção 

de sociedade da época e suas relações com o motor propulsor de toda sociedade, a 

economia. 

Por fim, adentramos na terceira questão a que nos propomos esclarecer: quais 

implicações depreenderiam do fato de se considerar Infância como discurso 

memorialístico ou discurso ficcional? À primeira vista parece que estamos diante de 

uma cilada: se, por um lado, entendermos Infância como discurso memorialístico (neste 

caso, autobiográfico), seria impertinente a tentativa de flagrar o modo como a 

concepção social de infância é inserida na estrutura da obra, imbricando-se em seu 

nível estético; por outro lado, não poderemos pôr a referida obra apenas como discurso 

ficcional, esquecendo suas características de discurso memorialístico. 

Antonio Candido (1992:50) defende o aspecto ficcional de Infância ao afirmar 

que: 

 

[...] toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 
freqüentemente ele não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la. 
Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade 
escorando os arrancos da fantasia.  Na mentirada das Confissões, de Rousseau, 
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percebemos essa ossatura que não nos deixa confundi-la com um romance. [...] 
Em Infância o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, 
simpática e não objetiva, restando apenas uns pontos de ossificação para nos 
chamar à realidade.  
 

Se for assim como Antonio Candido diz, como classificar, por exemplo, Memórias 

do Cárcere, do mesmo Graciliano? Candido (1961:15) responde que “embora [as duas 

obras] tenham em comum o caráter autobiográfico, são obras bastante diversas. 

Infância, como foi dito, conserva tonalidade fictícia, e é composto num revestimento 

poético da realidade que despersonaliza de algum modo o depoimento e o mergulha na 

fluidez da evocação infantil”.  

Mesmo concordando com a opinião do crítico acerca de Infância, convenhamos 

que a diferença que ele apresenta para considerar o caráter ficcional da obra em pauta 

em relação à Memórias do Cárcere é, no mínimo, frágil. 

Neste sentido, Oliveira (1978;9-10) afirma que: 

 

A importância de tal “revestimento” no quadro conceitual de Antonio Candido se 
explica por ser este exatamente o fator que confere à obra literária o que o crítico 
considera como seu caráter “universal”, condição que, segundo ele, imprime 
validade à obra. [...] Ao invés de investigar os processos pelos quais se constrói 
o sentido do texto, detém-se o ensaísta no estudo da relação entre a obra e o 
leitor. Sua posição, comprometida com a estética tradicional, fala, então, não do 
objeto literário em si, mas do efeito causado pela linguagem ornamental (literária) 
que constitui o objeto. 
 

O que caracterizaria a ficcionalidade não é um belo revestimento, como aponta 

Antonio Candido, mas, segundo Oliveira (1978), seria a própria contingência da 

recordação. 

A autora, apoiada nos escritos de Freud, defende a idéia de que como a nossa 

vigilância em relação ao que suportamos ou não recordar não é de toda eficaz, algumas 

“representações traumáticas” chegam à consciência, sendo deformadas pela censura. 

Parafraseia, então, o pensamento de Sarah Kofman (1973:13) que sintetiza seu 

posicionamento, dizendo que a recordação seria, portanto, “uma construção substitutiva 
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originária que supre a falta de sentido da experiência passada. A memória é sempre 

imaginação”.  

Se, por um lado, classificamos o posicionamento de Antonio Candido como frágil, 

por outro, entendemos que o de Oliveira é ainda lacunar, pois mesmo concordando que 

a memória solicita a imaginação, para inclusive preencher as cenas abertas, uma 

questão desassossega nosso raciocínio: se a memória, como diz Oliveira, é “sempre 

imaginação” e isto for suficiente para dar a uma obra memorialística um caráter de 

ficção, então qualquer forma de abordar as memórias será ficcional? 

Não pretendemos, obviamente, exaurir esta discussão que, à princípio, pode 

parecer inócua e um tanto quanto cansativa. Ela foi trazida à baila — mesmo que de 

forma sintética — para mostrar menos a delicadeza do assunto do que nossa 

consciência da necessidade de assumir uma postura diante do embate, devido às 

implicações que tal postura tem para a consecução de nosso objetivo. 

Oliveira (1978:5-6), dentro desse prisma, traz uma informação, no mínimo 

curiosa: 

 

Quanto à preocupação taxionômica a que nos referimos inicialmente [a 
ficcionalidade de Infância], há um fato a ser observado. Não sabemos até que 
ponto este campo de investigação já se esgotou ou se já chegaram os críticos a 
um consenso; o fato é que a última edição de Infância, datada de 1975, não traz 
como as anteriores o aspecto de “memórias”. Entretanto, em ensaio publicado 
neste mesmo ano, Fernando Alves Cristóvão confronta Infância com Memórias 
do Cárcere, encontrando nesta um capítulo exclusivamente esclarecedor das 
intenções do livro, e pode então reclamar de Infância a ausência de nota 
introdutória ou passo do texto em que o autor “justifique perante os leitores o livro 
que têm em mãos”.  
 

Ao que nos parece, o embate que envolve Infância é ainda mais ameno e 

pacífico do que outras obras, inclusive do mesmo autor. 

Luiz Costa Lima (1981:161) numa postura bastante ponderada disserta sobre o 

memorialismo poético como discurso fronteiriço entre o discurso histórico e o discurso 

ficcional: 

 



 
 

66

Se o memorialismo poético não pode nem deve se confundir com o fato histórico, 
nem por isso é de interesse apenas do agente individual que o compõe. Do 
mesmo modo, se ele se prende às vivências do agente individual, é um patamar 
da ficcionalidade, uma via privilegiada de acesso a ela. Ou, em enunciado 
afirmativo: não sendo um dado histórico, diz no entanto da forma como a história 
foi vivida; não sendo pura ficção, diz como em seu compositor se deposita e 
estrutura o ficcional. O memorialismo poético corre fora das raias reconhecidas, 
e, por outra curva, nos permite reler o enlace entre o histórico e o ficcional. Reler 
o depósito histórico sobre o qual será construída a mentação ficcional, reler na 
mentação ficcional o que lhe serviu de motor.  
 

Não entraremos no mérito da análise do binômio que emerge agora, 

memorialismo versus memorialismo poético e nas possíveis implicações do adjetivo 

diferenciador das formas de memorialismo, porque entendemos que há um consenso 

na área (pelo menos esse!) de se pensar em Infância independente de que categoria 

pertença, como um texto poético. 

Nas palavras de Costa Lima encontramos suporte para o nosso posicionamento 

em relação ao embate ora discutido, ao mesmo tempo que também fornecem subsídios 

ainda para a segunda questão concernente à abrangência dialética entre os eixos 

individual e social encontrada em Infância. 

Mas pensamos que o próprio Graciliano Ramos (1995:23) é a pessoa mais 

indicada para encerrar a discussão desse terceiro ponto. Deixemos, então, que ele 

mesmo apresente esta estranha vereda entre o memorialismo (poético) e a ficção: 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem 
deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um 
ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se 
despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se 
abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e 
negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memória 
um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais há 
uma estranha omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, mas isto é 
conjectura. Talvez até o mínimo necessário para concretizar a fazenda meio 
destruída não tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivação 
e associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra de forma, tomam 
consistência, ganham raízes. (grifos nossos) 
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Assim, esclarecidos os pontos que atravessam a inquietação que deu origem a 

este ensaio, ditos agora de modo sintético: a concepção social de infância que 

perpassa a obra em pauta, entendendo que esta obra possui uma dialética 

indivíduo/social que permite tal extrapolação e, por fim, compreendendo Infância como 

um discurso no entre-lugar entre o memorialismo poético e a ficção, propomo-nos a 

apresentar em que momentos a estrutura da obra desvela a construção social acerca 

da infância. Atrelados a esta intenção de trabalho, tentaremos alcançar alguns objetivos 

menores que serão apresentados ao seu tempo. 

 

O narrador e sua crise 
 

Compreender Infância da forma como explanamos — obra no espaço fronteiriço 

entre o memorialismo poético e a ficção — é fundamental para o objetivo que 

propomos, isto é, de observar a inserção da concepção social de infância na estrutura 

da obra, transformando-se assim em elementos estéticos, uma vez que concordamos 

com Antonio Candido (2000:4) ao admitir que: “Sabemos, ainda, que o externo (no 

caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno.”  

Ora, convenhamos que se descartássemos Infância de seu caráter também 

ficcional, não seria pertinente construir esta relação entre literatura e sociologia, 

estaríamos construindo um ensaio apenas de cunho sociológico e não na interface das 

referidas disciplinas, como é o caso. 

Assim, conforme ainda as palavras de Antonio Candido (2000:7): 

 

[...] saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o 
paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de 
ser sociológica, para ser apenas crítica. 
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Nessa perspectiva, abordaremos a concepção social de infância na narrativa de 

uma forma geral e, mais notavelmente, em alguns pontos que apresentaremos nos 

próximos segmentos. 

Num primeiro momento, numa visão superficial da obra, o que nos chama a 

atenção é o tom assumido pelo narrador. Um tom que oscila entre a adultez e a 

infância. 

Embora o tempo narrativo seja o passado e, em algumas situações, fique claro 

que o narrador, no presente tempo em que narra, é um adulto — como no trecho: 

“Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. [...] Ainda hoje, se fingem tolerar-

me um romance, observo cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é 

realmente: chinfrim e cor de macaco”6 (Ramos 1995:185) —, há em todos os capítulos7 

que compõem a narrativa um matiz também infantil de inocência e incompreensão 

diante dos fatos. 

Esse matiz aparece nos conteúdos e na forma de abordá-los, nas ironias que, 

lidas à primeira vista, parecem propositadas e, com uma leitura mais acurada, nota-se 

que são frutos da incompreensão cognitiva de um menino: o personagem está sendo 

verdadeiro, como as crianças o são, conforme o trecho abaixo: 

 

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a 
singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. 
Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, 
o feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas 
os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas 
zombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira 
de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. (...) 
Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malícia e bondade. 
(...) Satisfazia-me a idéia de que a minha figura não provocava inevitavelmente 
irritação ou desdém, e as novas amigas surgiram-me compreensivas e 
caridosas. (Ramos 1995:184-185) 
 

Dizer que as novas amigas surgiram como “compreensivas e caridosas” dá-nos, 

num primeiro contato, a impressão que o narrador está sendo também irônico, numa 
                                                 
6 Grifo nosso. 
7 Que podem ser lidos também de forma independente. 
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segunda leitura, contudo, percebemos que ele está revelando a sua cognição infantil 

acerca do fato. 

Se relermos o trecho citado, perceberemos o matiz de narrar num entre-lugar 

adulto/criança: um jeito sóbrio e elegante do adulto, mas com a análise e visão infantis, 

tudo numa tessitura tão harmoniosa que é impossível separar onde está a criança e 

onde está o adulto.  

Na maneira como os parágrafos são arranjados, também é possível constatar 

esse tom fronteiriço do narrador. Em alguns trechos, entre um parágrafo e outro, 

notamos um silêncio, uma omissão, um explícito não-dito, engendrando uma imensidão 

de hipóteses e perguntas nas quais navega (e às vezes naufraga) o leitor. 

Esse silêncio que é próprio, em certo sentido, da escrita graciliana, toma em 

Infância cores que oscilam entre fortes tons pueris que, ao esmaecerem, vão 

consolidando tons mais próximos ao jeito adulto de ser. 

Se, numa primeira leitura, imaginamos que estes silêncios ou omissões devem-

se à obviedade do desfecho do relato — e em alguns casos, esta leitura poderá ser 

pertinente — em uma segunda análise percebemos que não se trata de um desfecho 

tão óbvio e unimo-nos a Freud imaginando que o não dizer seria uma estratégia de 

resistência ou proteção do ego. 

Em alguns casos, é evidente que a leitura psicanalítica seria adequada, mas em 

muitos outros, trata-se — do nosso ponto de vista —, de uma imposição dialética entre 

conteúdo e forma: o dizer precisa tomar a forma do conteúdo, ao passo que este deverá 

se amoldar harmoniosamente àquela. O ato de contar vincula-se simetricamente ao que 

se conta. E, neste caso, o que era externo, como na asserção de Antonio Candido, 

passa a ser interno, aliando-se aos elementos estéticos. 

Na obra em pauta, encontramos um contínuo nesta nuance narrativa. A relação 

entre infância/adultez representada na forma e conteúdo que inicia com um tom muito 

infantil nos capítulos “Nuvens”, “Manhã”8, “Verão”, “Um cinturão” e “Uma bebedeira”, 

como exemplifica o trecho a seguir: 

                                                 
8 Nestes dois capítulos, inclusive, temos quase as memórias de um bebê, vivenciadas/contadas 
entre manchas e luzes, vigilância e sono, como parecem, segundo psicólogos cognitivistas, 
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Uma senhora magra, minha indistinta mãe, tentou com desespero fechar uma 
porta balançada pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho 
zangado soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o 
despropósito, vi a pessoinha com a mão envolta em pano. Um dedo inchou 
demais, e foi necessário que lhe cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a 
moça de vista. E a letargia continuou. 
O pátio, que se desdobrava diante do copiar era imenso, julgo que não me 
atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me 
além do pátio, além do céu.9 (Ramos 1995:11) 
 

vai cedendo lugar a uma nuance mais equilibrada e simétrica (capítulos centrais), 

como no trecho: 

 
Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos 
sisudos: “a preguiça é a chave da pobreza — Quem não ouve conselhos raras 
vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém.” 
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na 
página final da carta. As outras folhas desprendiam, restavam-me as linhas em 
negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 
— Mocinha, quem é o Terteão? 
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse um 
homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. (Ramos 1995: 
99) 
 

até alcançar o outro pólo da extremidade e observarmos uma narração mais 

próxima à visão adulta, como por exemplo, no último capítulo “Otília da Conceição”. 

Neste capítulo, inclusive os silêncios e/ou omissões abundantes se devem muito mais 

pelo não poder dizer (dói dizer) do que pela incompreensão cognitiva própria da 

infância, conforme o fragmento: 

 

Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e encabulado, 
fotografias e santos que ornavam a parede, caixas de pó-de-arroz e frascos 
expostos na mesa forrada de papel. Otília da Conceição, à beira da cama, 
esperava em silêncio. Arriei sobre a mala pequena e, em silêncio também, 
comecei a descalçar-me. A vista se turvou, os dedos úmidos tremeram, o cordão 

                                                                                                                                                              
funcionarem as mentes dos bebês. 
9 Grifos nossos. Na parte sublinhada, mais notadamente, observamos a percepção da criança. 
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do sapato deu um nó cego. Esforcei-me por desatá-lo: molhava-se de suor, cada 
vez mais se complicava. E o meu desgosto era imenso. 
Entrei em casa nauseado, engolindo soluços. (Ramos 1995: 246) 
 

Neste trecho, vimos que o segundo parágrafo inicia uma outra cena e o que 

ocorreu no quarto de Otília da Conceição, não foi dito, embora pareça-nos óbvio. Não 

ficamos sabendo ao certo o quê e de que forma aconteceu. A cena seguinte permite-

nos a inferência do quanto foi desagradável a primeira experiência sexual do 

personagem, mas não temos certeza, poderíamos perguntar: o que aconteceu de fato? 

Aliás, neste capítulo — que tem como tema a entrada do personagem na 

adolescência e a conseqüente ebulição sexual que isto provoca — em nenhum 

momento a palavra sexo ou seus derivados ou algo que o valha aparece. 

Ora, a concepção social de infância na qual o narrador protagonista encontra-se 

inserido, a saber, a compreensão de criança como um pequeno adulto é-nos 

apresentada já nesse primeiro sobrevôo: vimos um personagem no espaço fronteiriço 

entre a infância e a adultez, deslizando num contínuo de um pólo ao outro. 

Esta concepção social de infância, por sua vez, aponta para um narrador 

protagonista que, visto de forma deslocada e excluída do mundo adulto, pode — de 

acordo com a linha de raciocínio aqui desenvolvida — desembocar ainda na idéia de 

herói problemático, conforme o pensamento de Lukács (2000:79): 

 

Mundo contingente e indivíduo problemático são realidades mutuamente 
condicionantes. Quando o indivíduo não é problemático, seus objetivos lhe são 
dados com evidência imediata, e o mundo, cuja construção os mesmos objetivos 
realizados levaram a cabo, pode lhe reservar somente obstáculos e dificuldades 
para a realização deles, mas nunca um perigo intrinsecamente sério. O perigo só 
surge quando o mundo exterior não se liga mais a idéias, quando estas se 
transformam em. fatos psicológicos subjetivos, em ideais no homem. Ao por as 
idéias como inalcançáveis e — em sentido empírico — como irreais, ao 
transformá-las em ideais, a organicidade imediata e não-problemática da 
individualidade é rompida. 
 

Depreendemos da argumentação desenvolvida a similaridade entre Infância e 

forma romanesca. Nesta obra, percebe-se com clareza a “peregrinação do indivíduo 
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problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 

simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo 

ao claro autoconhecimento” (Lukács 2000:82). 

Os momentos de silêncios e/ou omissões já observados em Infância, e 

discutidos no presente ensaio, podem também remeter-nos à asserção de Adorno 

(2003, 55): “[a posição do narrador no romance contemporâneo] se caracteriza hoje por 

um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração”. 

O conflito que a assertiva de Adorno encerra para o narrador no romance 

contemporâneo engendra uma depreensão que amplia a consistência do 

posicionamento que tomamos no início deste ensaio — o de encarar Infância como 

discurso fronteiriço entre o memorialismo poético e o discurso ficcional. Isto porque a 

pertinência da afirmativa de Adorno implica em reivindicar para Infância também o 

caráter ficcional, ou seja, suas pretensas qualidades romanescas, afinal como encontrar 

um paradoxo dessa envergadura num texto apenas de cunho memorialístico? 

Deste modo, tanto o arranjo entre os parágrafos, deixando-nos entrever um 

mundo de hipóteses e elucubrações, quanto o “deslizamento” — na falta de um termo 

mais adequado — do narrador no contínuo criança/adulto parecem indicar a crise do 

narrador postulada por Adorno. O narrador tem o que contar, mas não sabe como fazê-

lo diante da atual representação do mundo. 

 

A infância como um estorvo 
 

Retomando as idéias de Philippe Ariès, entendemos que a noção de criança que 

subjaz a obra em pauta não é apenas a de um adulto em miniatura, mas a de um adulto 

fora dos meios de produção, equiparado, portanto, aos velhos e aos doentes. 

Sendo assim, a criança seria, por um lado, considerada como um estorvo — pois 

além de não produzir, aumenta os gastos da família, — por outro, é igualada a um bicho 

— como no fragmento: “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do 

ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (Ramos 1995:10) — que 

precisa ser domesticado, domado, adestrado para evitar que se torne um mal maior. 
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As atitudes e comportamentos sociais estavam, por conseguinte, sobre o guarda-

chuva, por assim dizer, dessa concepção de infância. Logo, pensar e agir daquela 

forma eram considerados algo natural: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era 

natural” (Ramos 1995:29). 

O estatuto de coisa, peça, objeto fica evidente não apenas no conteúdo do que 

é-nos contado, mas também na própria estrutura da obra. Em raras situações os 

sujeitos das ações são determinados. Na maioria das cenas, mais notadamente, 

aquelas em que o relato é concernente a algo que fizeram com o personagem, ele 

utiliza-se dos sujeitos indeterminados, como por exemplo: 

 

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso, 
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça. 
(...) Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os 
borzeguins amarelos (...) Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. (Ramos 
1995:104) 
Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de tio Serapião. (Ramos 

1995:123) 

Matricularam-me na escola pública da professora Maria de Ó, mulata fosca, 
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. (Ramos 
1995:164) 
Tiraram-me da escola da mestiça, puseram-me na de um mestiço, não porque 
esta se avantajasse àquela, mas porque minha família se mudou para rua da 
Matriz, e D. Maria do Ó, no Juazeiro, ficava longe, graças a Deus. (Ramos 
1995:177) 
 

Imaginamos que foram seus pais quem o meteram na escola ou lhe trouxeram a 

roupa nova de fustão branco, por exemplo, mas quem lhe comprimiu os ossos? Se o 

nosso conhecimento de análise sintática mostra-nos que foram eles, ainda cabe-nos 

indagar: O pai e a mãe? Os empregados a mando dos pais? Os adultos todos? 

Claro que é um jeito de dizer, o que nos chama a atenção é que este modo de 

dizer se repete sempre nas mesmas situações: cenas desagradáveis onde sua 

dignidade humana foi violentada, não apenas no que fizeram, mas em como fizeram. 

Em poucas cenas, o personagem destaca “meu pai” (em “Um cinturão”, por exemplo) 

ou “minha mãe” (em “O inferno”). 



 
 

74

Na verdade, não tem tanta importância assim a identificação de quem foram eles 

porque eles são todos iguais. O mundo estaria dividido em crianças e adultos. Ou 

melhor: entre crianças-estorvo e adultos dominadores. Esta dicotomia lembra-nos a 

divisão social de classes.  

Neste sentido, parece-nos pertinente atentar para o fato que, da mesma forma 

como Lafetá (1977, 186) ao analisar São Bernardo, afirma que “se alinharmos todas as 

características examinadas — ação, energia objetivada, dinamismo, capacidade 

transformadora e sentimento de propriedade torna-se inevitável o surgimento de uma 

analogia entre o herói e a burguesia como classe”; é possível fazermos também uma 

analogia entre o personagem de Infância e a classe trabalhadora. 

Assim, a criança — à semelhança da classe trabalhadora — precisa dos adultos 

que têm os meios de produção, estes por sua vez, precisam preparar mão-de-obra para 

inserção no mundo adulto produtivo. Enquanto isto não acontece a criança é apenas 

um subalterno que atrapalha e dá despesas. 

O pensamento de Garbuglio (1987:367) vem ao encontro do que ora expomos 

quando afirma que “[...] a criança se mantém afastada do mundo do adulto, aliás toda 

participação nele lhe é negada. Mas, vencidas certas etapas, cumpridas passagens 

obrigatórias, como se fossem ritos iniciáticos, a criança adquire novo estatuto e se 

transforma em outro adulto com estirpe e mentalidade equivalente”. Mais adiante, 

Garbuglio (1987:369) afirma ainda: 

 

Desde cedo a criança aprende que qualquer tentativa que contrarie a realidade 
estabelecida resulta em ameaça ou castigo que freia o movimento e inibe outras 
tentativas. A seqüência dos acontecimentos que eles provocam deixa claro, na 
experiência de cada um, a existência de uma forte estrutura hierarquizante que 
funciona segundo uma ordem implícita por ninguém questionada.  
 

Assim, como representante da classe dominada, a criança e, no caso em voga, o 

nosso personagem é se quer chamado pelo próprio nome. Durante a narrativa, em 

momento algum vemos o seu nome ser pronunciado. Ele não é diferenciado, faz parte 

de uma massa amorfa. 
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Oliveira (1978:37) também atenta para este fato: “Em nenhum momento o relato 

das memórias prenuncia o nome próprio do personagem. O apelido com que é 

representado na infância, entretanto, não o identifica, individualizando-o, mas determina 

sua condição dentro do clã familiar e aponta o comportamento que dele é esperado”.  

O menino recebe de sua mãe dois apelidos: “Bezerro-encourado” e “Cabra-

cega”. Enquanto o segundo diz respeito à doença que lhe afligia os olhos durante 

alguns períodos de sua meninice, o primeiro fazia referência à sua falta de jeito e 

desalinho: “Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao desengonço. Não havia 

roupa que me assentasse no corpo”. Explicado de um outro modo: “Quando uma cria 

morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão, que neste disfarce, é amamentado. 

A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal.” (Ramos 1995:130) 

Oliveira (1978) entende o “Bezerro-encourado” como uma metáfora para a 

resignação. Esta leitura confirma a analogia proposta mais acima. É preciso resignar-se 

diante do poder, em se tratando de um bezerro-encourado chega a ser uma questão de 

sobrevivência, inclusive. A relação da concepção de criança como um estorvo é 

flagrada na boca do próprio narrador: “Bezerro-encourado é um intruso.” (Ramos 

1995:130) 

O fato de associar os animais aos apelidos das pessoas em geral, correlaciona-

se ao entorno rural que circunda as famílias do sertão nordestino, mas na discussão em 

pauta é atinente também à concepção de infância que acopla criança e animal numa 

mesma categoria: ambos necessitam de adestramento para que um dia possam ser 

úteis. 

Contudo, mesmo através dos apelidos, o menino não é chamado. No relato de 

suas memórias não encontramos alguém que o chame quer pelo nome, quer pelos 

apelidos. 

Este fato é importante e extrapola Infância. Em Vidas Secas, por exemplo, as 

crianças também não têm nomes. Uma é o menino mais velho10, a outra, o menino 

mais novo. A cachorra da família tem nome, os filhos não. Mas a cachorra era mais útil 
                                                 
10 Grafado assim, os três termos em minúsculo, salvo quando se refere aos títulos dos 
capítulos. Neste caso, temos a grafia: O Menino Mais Novo (1986:47) e O Menino Mais Velho 
(1986: 54). 
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à família, pois trazia comida, como no trecho: “Iam amodorrando e foram despertados 

por Baleia, que trazia nos dentes um preá”. Baleia tinha direito até a beijo, coisa que 

filho nenhum teve: “Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava 

ensangüentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo”. (1986:14). Está provado: 

em nossa sociedade, só quem produz é passível de ser amado, aceito 

incondicionalmente. 

Já no que concerne ao sentimento relacionado aos filhos, temos o significativo 

fragmento: 

 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo11. Tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecera-lhe como 
um fato necessário — e a obstinação da criança irritava-o. Certamente esse 
obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro 
precisava chegar, não sabia onde. (Ramos 1986:10) 
 

A concepção de criança como um estorvo está explicitamente anunciada: “esse 

obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha.” Se esta, muito 

provavelmente — pela sensibilidade que observamos na obra de Graciliano —, não é a 

sua concepção de infância, o fato de disseminar em seus personagens, na falta de um 

termo melhor, comportamentos e atitudes que desvelam esta concepção sobre a 

infância, só vem a fortalecer a tessitura argumentativa defendida neste ensaio — a 

concepção social de infância naqueles momentos e lugares dados era construída dessa 

forma. 

Um outro exemplo: em São Bernardo, o nome do filho de Paulo Honório com 

Madalena é-nos desconhecido: 

 

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei 
para D. Glória e Madalena: — Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, 
e pode o mundo vir abaixo. A criança esgoelando-se! 
Madalena tinha tido menino. (Ramos 1973:131) 
 

                                                 
11 Grifos nossos. 
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Além do nome do menino não figurar (em momento algum no romance), a 

criança é comparada também a um animal, um bezerro desmamado. O nascimento da 

criança não parece ter sido um evento de importância, visto que até a sua aparição — 

incomodando, esgoelando-se — o leitor ainda não sabia que ele havia nascido. A 

notícia é dada de supetão no próximo parágrafo “Madalena tinha tido menino”. O 

menino não nasceu, alguém o teve.  Se ele não houvesse incomodado, como estorvo 

que era, quando saberíamos de sua existência? Mais adiante, no romance, o narrador 

protagonista dá-nos mais detalhes sobre o filho: 

 

Afastava-me, lento ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às quedas, 
abandonado. [...] 
E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. 
As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. [...] Ninguém se 
interessava por ele. D. Glória lia. Madalena andava pelos cantos, com as 
pálpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo: 
Se ela não quer bem ao filho! 
[...] Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. (Ramos 
1973:193) 
 

É interessante que o personagem ressalte que “as perninhas e os bracinhos 

eram finos que faziam dó”, conjecturamos: que mão-de-obra daria semelhante criatura? 

“Ninguém se interessava por ele”. Nem mesmo Madalena, com seus ideais humanistas, 

parecia valorizar o filho e, como um adulto em miniatura, ele se virava sozinho, tendo na 

figura de Casimiro Lopes, seu único amigo. Talvez porque ele e Casimiro fossem 

semelhantes: ambos subalternos, sendo que o segundo ainda tinha sua força de 

trabalho. 

 

Da alienação à consciência 
 
O pai do narrador protagonista em Infância pode, dentro de nossa linha 

argumentativa, figurar como a de um patrão, como, por exemplo, no fragmento: 
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Obtive um terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata 
vermelha. Não me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai só me 
permitia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava à minha representação — no 
colégio, no quinzenário, nas seções da Instrutora Viçosense, de Amor e 
Caridade, que me elegeu para segundo secretário. (Ramos 1995:242) 
 

No trecho citado, poderíamos muito bem substituir a expressão “meu pai”, por 

“meu patrão”. Sentimo-nos quase como que diante do relato das memórias de um 

trabalhador em relação a seu parco salário. 

No fragmento que se segue, a oposição construída pelo personagem é análoga à 

das classes burguesa e trabalhadora. 

 

Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. Notava 
diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se 
acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de 
Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras 
pareciam-me luxuosas comparadas à chita de sinhá Leopoldina, à camisa de 
José Baía, sura, de algodão cru. [...] Meu pai era terrivelmente poderoso, e 
essencialmente poderoso. (Ramos 1995:26) 
 

Há, todavia, um caminho percorrido pelo personagem. Um caminho que começa 

na incompreensão das diferenças, das divisões, na alienação, por assim dizer, e cresce 

em busca do desvelamento das contradições da realidade, na construção de sua 

conscientização, não apenas enquanto ser humano — criança que se transforma em 

adulto — mas também do indivíduo que se apercebe dentro de um sistema do qual não 

quer fazer parte. Trata-se da conscientização do sujeito que entende o seu lugar nos 

modos de produção e luta para apresentar uma práxis diferenciada. 

Em vários momentos, encontramos o conflito e a indagação, numa tentativa 

desesperada de compreender a contradição do real. Como, por exemplo, no trecho: 

“Não me conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele 

modo? Por quê?” (Ramos 1995:168). Ou em: 

 

Se não fosse banguelo, rangeria os dentes; se os músculos não estivessem 
lassos, endureceria as munhecas, levantaria o cajado. Impossível morder ou 
empinar-se; o gesto maquinal de bicho acuado esmoreceu; devagar, a 
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significação da palavra rija furou, como pua, o espírito embotado. E emergiu da 
trouxa de molambos uma pergunta: 
Por quê, seu major? 
Era o que eu também desejava saber. À janela, distraindo-me com o vôo das 
abelhas e o zunzum do cortiço pendente no beiral, vira o espalhafato nascer e 
engrossar em minutos. Não havia colaborado nele – e a interrogação lamentosa 
me abalava. Por quê? Como se prendia um vivente incapaz de ação? Venta-
Romba movia-se de leve. Não podendo fazer mal, tinha de ser bom. Difícil 
conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde curtiam pena os malfeitores. 
— Por quê, seu major? 
[...] 
Fui postar-me na calçada sombrio, um aperto no coração.[...] 
Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e 
grosseiro — e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter 
contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira. (Ramos 
1995:223-224) 
 

A longa citação torna-se necessária, e, devido ao seu conteúdo e forma, fala por 

si. A identificação entre o menino e o velho pedinte — tratado injustamente por seu pai, 

feito então major, — ilustra esse processo de desalienação diante do mundo. Esse 

processo deveu-se, sobretudo, à inserção do personagem na leitura e nas constantes 

desestabilizações cognitivas e emocionais, que esta lhes favoreceu. 

 

Considerações finais 
 

A concepção social de infância perpassada na obra de Graciliano Ramos, 

sobretudo em Infância, revela-nos uma percepção de criança como adulto em 

miniatura. Mas não só: como a criança ainda não está engajada nos modos de 

produção, ela é vista, à semelhança dos velhos e doentes, como um estorvo social. 

Foi possível também traçar uma analogia entre a criança, enquanto classe 

trabalhadora e os adultos, enquanto a burguesia. A inserção do menino, personagem 

de Infância, no mundo da leitura, acontece analogamente à conscientização do 

trabalhador que, através da problematização de sua práxis, desvela o mundo ao seu 

redor e os mecanismos repressivos que o comandam. 
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As constantes empreitadas malogradas do personagem à procura de 

entendimento ou parceria com o mundo, lembra-nos à ironia estrutural proposta por 

Lukács (2000) e lança-o numa infinda peregrinação em busca de autoconhecimento. 

A perfeita imbricação desses elementos na estrutura da obra, tornando-os 

estéticos é um dos motivos que nos faz pensar que a literatura talvez possa mesmo 

ampliar os sentidos de nossas experiências. 
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