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Resumo:

A partir do conto “Tarde de uma vaca”, uma parédia de “L’apres midi d'un Faune”, de
Mallarmé, escrito por William Faulkner quando terminava Absaldo, Absaldo!, os processos
formativos do jovem escritor sdo examinados. A analise se desenvolve no sentido de
expor o0 mimetismo e as emulagbes de Faulkner, seus envolvimentos, enfim, com os
simbolistas franceses, com os romanticos e com os poetas Modernos, enquanto o autor,
através de sua lirica, procurava uma voz prépria.”

Abstract:

Having as a point of departure the story Afternoon of a Cow, a parody of Mallarmé’s
“L’aprés midi d’'un Faune”, written by William Faulkner while he was finishing Absalon,
Absalon!, the formative processes of the young writer are examined. The analysis
develops towards the exposition of Faulkner's mimetic and emulative involvements with
French symbolists, the Romantics and the Moderns, while the author, through his lyrics,
was in pursuit of his own voice.

Résumé:

On examinera les processus formateurs du jeune écrivain a partir du conte “L"aprés-midi
d’un faune”, une parodie du poéme homonyme de Mallarmé, qui a été écrit par William
Faulkner, quand il venait d"achever “Absalom, Absalom!“. L"analyse avance de maniére a
mettre en évidence le mimetisme et les émulations de Faulkner, bref, ses liens avec les
symbolistes francais, les romantiques et les poétes modernes, pendant que l"auteur, a
travers sa lyrique, cherchait sa propre voix.

“A Tarde de Uma Vaca” é uma histéria marcada pela excepcionalidade.
Caracterizada por forcar os limites do bizarro e do grotesco, ocupa um ‘entre-lugar’
— ou, talvez dito mais precisamente, um ‘extralugar’ — no canone faulkneriano.
Inscreve-se na tradicdo da farsa, exercicio de estilo que da lugar a multiplos jogos
de intertextualidade: o autor se inspira na tradicdo pastoral, nos grandes discursos
homéricos, no conto fantastico, na fabula e na farsa. O nome da vaca em questéao,
Beulah, é reminiscente de uma terra idilica que figura em Bunyan, em Milton e nos
romanticos ingleses.

O préprio autor reconhece que nao esperava ver o conto publicado, que o
escrevera numa tarde de terrivel ressaca e que o considerava irreverente e

grosseiro. Com tudo isso, uma certa noite leu a histéria em voz alta para alguns
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hdspedes, entre eles o escritor francés Maurice Coindreau, que a época traduzia

O Som e a Fdria, distraindo o seu auditorio ao pre¢o de uma auto desmistificagao.

— “Esta € uma histéria muito original” — anunciou Faulkner ao dar inicio a
leitura. — “Foi escrita por um jovem de talento. Eu sou o herdi e considero-a
muito engracada”.
Coindreau ouviu atentamente. Havia siléncio quando Faulkner terminou.
— “Vocés nao acharam a historia engracada?” Perguntou o escritor.
— “Nao particularmente” -- respondeu o tradutor

“E demasiado enigmatica” — respondeu alguém mais. Faulkner
prosseguiu em seu jogo, elogiando Ernest V. Trueblood, o autor ficticio,
mas concluindo:
— “Uma vez que vocés ndo acham o autor engracado eu terei de dispensar
0s seus servicos no futuro”.*

Quando, porém, na manha seguinte Coindreau ja fechava a sua mala para
partir, Faulkner entregou-lhe uma primeira edicdo de Absaldo, Absaldo! — que
acabava de publicar — e uma copia em carbono de “A Tarde de uma Vaca”, com
a dedicatoria “a souvenir de ce brave Trueblood”. Para um artista que usou a
justaposicdo como um dos seus mais importantes gestos formais, a entrega dos
textos emparelhados demanda, no minimo, interpretac&o.

A excepcionalidade do conto ndo se deve ao seu carater farsesco ou
parodistico, uma vez que William Faulkner sempre exercitou tais recursos
furiosamente. Também nédo se deve a tematica pastoral, nem a escatologia com
que a ornamenta, na verdade tdo comum aos romances do ciclo de
Yoknapatawpha que o condado teria merecido a qualificacdo, patenteada pelo
famoso critico Cleanth Brooks, de “Arcadia Selvagem”. “A Tarde de uma Vaca”
sera incorporado posteriormente em The Hamlet — O Vilarejo — em que o idiota
Ike Snopes protagoniza uma paixao por uma vaca que nada fica a dever, em
arroubos e vicissitudes, a de um cavalheiro a servico de sua dama. Para curar Ike
Snopes do seu lascivo desejo pela vaca o reverendo protestante da localidade
sugere que o animal seja abatido, cozido e servido a lke como alimento. Assim o

fragmento que n&o pertence a nenhum sistema se incorpora a um sistema que lhe

! Blotner (1991).
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€ posterior, uma espécie de Witz pelo qual o autor nos descerra uma pequena
nesga na cortina espessa que cerca a obscuridade de sua obra.

“A Tarde de Uma Vaca” é um pastiche do autor por ele mesmo, a Unica
autoparddia que cometeu na maturidade. A sua singularidade se deve, em parte,
ao fato de que ele, Faulkner, se oferece como protagonista e personagem. A
cargo de um narrador homodiegético, a narrativa incorpora todos os cacoetes de
estilo que fazem o inferno e a delicia dos seus leitores: periodos infindaveis,
sintaxe contorcida, proliferacdo de paradoxos, enjambement de adveérbios e
adjetivos, e uma narrativa que nunca avanca. Além de narrador, Ernest V.
Trueblood é secretario de Faulkner. Subserviente e puritano, substitui as
frequentes imprecacdes do escritor por travessdes e se encarrega de manté-lo —
a Faulkner — sob foco, tudo fazendo por envolvé-lo numa aura de ‘santo’. A clave
sob a qual se torna hilario o conto apenas se entrevé quando, através da afinidade
entre “Afternoon of a Cow” e “Afternoon of a Faun” descobrimos que o0 que o
artista tem em mira € o poema L’Aprés-midi dun Faune. O outro “santo” que
Faulkner quer arrastar junto consigo na aventura da autoparddia é nada menos
gue Stéphane Mallarmé.

Para compreender a farsa, ndo apenas a do conto mas aquela montada
para 0s seus visitantes, € preciso retornar aos seus anos de formacao, aos dez
anos durante os quais exercitou a sua lirica, desde 1919, quando publicava
poemas nos semanarios de letras do Mississipi, até 1929, quando publica o seu
primeiro grande romance, O Som e a Furia. Recorramos a uma apreciacdo de
Marcelo Cohen, que enfatiza as razGes do carater distintivo da obra de Faulkner

no contexto da literatura americana;

Faulkner se ocupa do romance em um momento em que o mundo das
idéias, dos intelectuais, ja havia tomado consciéncia de que o real é algo
muito mais problematico, inapreensivel e disperso do que cré o positivismo.
Por outro lado Faulkner — e isto é que o torna um autor crucial para alguém
que se inicia na escrita — a diferenca de seus conterraneos, se nutre de
fontes poéticas que ja ndo sdo as referéncias da poesia inglesa romantica
— como no caso de Scott Fitzgerald — mas dos simbolistas mais radicais,
como Mallarmé. A partir dai, Faulkner incorpora a idéia de que também no
romance a palavra pode ser sugestiva e dirigida as evanescéncias mais
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qgue a referencialidade. Isso que se chama a ‘poesia’, a ‘lirica’ de Faulkner
creio que ndo é outra coisa que a vontade de ser impreciso.?

Entre abril e junho de 1919, com apenas 22 anos, de volta a Oxford apés o
periodo em que servira na RAF canadense, Faulkner escrevera todo um ciclo de
éclogas pastorais articuladas por observacdes sobre as estacbes do ano e
permeadas de meditacdes sobre a juventude, a beleza, o amor e a natureza. A
voz é a de um fauno de marmore, descontente com a sua sina. As fontes variadas
e complexas: Pindaro, Aristéfanes, Herodoto, Virgilio, Ovidio, Teocrito e Apuleu
gue utilizaram P& como persona do poeta, assim como o fizeram estetas
vitorianos.® Os versos ecoam Swinburne e Housman, Keats e Yeats, assim como
inumeraveis imagens tomadas de Tennyson e mesmo de Eliot, em “The Love
Song of J. Alfred Prufock” E uma época de leitura voraz para Faulkner,
consumindo tudo o que Ihe era trazido por seu amigo Phil Stone, que mais tarde
se auto qualificaria, nessa relagcdo com o escritor, ndo como um mentor, mas
como aquele que ‘trazia agua para o elefante’. Além da melancolia que se nutria
da perda do primeiro amor, Estelle Oldham, com quem s6 muito mais tarde viria a
se casar, outros processos mais complexos moviam a lirica faulkneriana, como
aponta um critico: “um exercicio cuidadosamente arquitetado em poesia pastoral,
implicando ironicamente a rejei¢cdo da écloga pastoral pela modernidade. O fauno
teria a capacidade irdnica de discernir sua incapacidade, embora incapaz de
qualquer atitude, criatura torturada de P&, fechado em si mesmo como Prufock.”

O veio romantico dos escritos desses anos coexistia, justapondo-se, com o
veio ferozmente critico, farsesco e satirico. Em agosto de 1919, ajudado por Phil
Stone, ele enviou para o The New Republican um poema de sua propria lavra,
com o titulo de L'Aprés-Midi d’'un Faune, escrito por Mallarmé quarenta anos
antes. Faulkner escrevera o poema em varias versdes, mas a versao final comeca

com Os Vversos.

2 Cohen (1993)
® Blotner (1991:cap. 8)
* Lewis, P. Simpson. Apud Blotner (1991:79).

112



| follow through the singing trees
Her streaming clouded hair and face
And lascivious dreaming knees

The New Republican publica o poema, cujo conteddo reverbera muito mais
os versos de um inglés chamado Robert Nichols que o préprio Mallarmé, pagando
a Faulkner a quantia ndo desprezivel, em 1919, de quinze délares. Faulkner e Phil
Stone, satisfeitos com o sucesso da farsa, enviam varios outros poemas para o
The New Republic, entre eles Kubla Khan, de Coleridge. O jornal rejeita-os a
todos, retornando a Faulkner a seguinte nota: “Gostamos do seu poema, Senhor
Coleridge, mas ndo cremos que leve a lugar nenhum”.> Nessa época o autor ja
havia acrescentado um “u” ao seu ‘Falkner’ original, assim como ‘Hathorne’
acrescentou um ‘w’ e ‘Melvill um ‘e’ final para tornar o nome mais aristocratico.

Em outubro daquele mesmo ano, Faulkner publica novamente no The
Mississippian, semanario da Universidade de Mississipi, 0 L’Aprés-Midi d’un
Faune. Valendo-se, de um lado, do isolamento da pequenina Oxford em que
morava, levado de outro, pelos imperativos da sua proépria irreveréncia, Faulkner,
a época, fazia do roubo e da apropriacdo indébita os seus métodos de
aprendizado.

O conto vird revelar, assim, uma antecamara secreta — a0 menos para o
leitor brasileiro — no canone faulkneriano, os vestigios dos esfor¢cos do escritor
como poeta, as faces, picarescas e complexas, dos seus processos, a lira dos
seus verdes anos. Os poetas simbolistas franceses estardo freqientemente em
sua mira como alvo de imitacdo — entre 1919 e 1920 ele publica quatro tradugcdes
de Paul Verlaine — mas nem sempre o reconhecimento das fontes preside as
publicacdes. Em 1919 ele publicou Sapphics, de Swinburne, em seu préprio nome,
fraude descoberta por um colega de Oxford. Ao seu primeiro livro de poemas deu
o titulo de O Fauno de Marmore, ultimo romance de Nathaniel Hawthorne, que por
sinal lida com questbes referentes a copia e ao original. Mas quando indagado
sobre por que o fizera responde que nunca ouviu falar de Hawthorne. O livro

Vision in Spring, edicdo manuscrita de 1921, bem poderia portar o subtitulo de

° Blotner (1991:72).
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“Homenagem a T. S. Eliot”, diz seu biégrafo Joseph Blotner, pois tantas alusdes e
parafrases melhor caberiam no qualificativo de ‘copia’. O poema é crucial porque
se enlaga — assim como “A Tarde de uma Vaca” se enlaga a “L’Aprés-Midi d’'un
Faune” — a “The Love Song of J. Alfred Prufock, de Eliot. Faulkner se une
imaginariamente a Eliot como objeto de parddia. Através dos seus respectivos
poemas, afirma a critica Judith Sensibar transcendem ambos e superam a
mascara pierrotique do “sonhador subjetivo passivo”, e a mascara do fauno,
igualmente passiva.’

Toda essa emulacdo, enroscamentos e enlaces, sobretudo com o0s
franceses, Ihe renderdo alguns reveses na comunidade de que faz parte. E
apelidado de Count no Count (Conde faz de Conta) pelos editores do The
Mississippian, ou de Cane the Looney (O Louco de Bengala), por afetar ares de
dandi, vestindo-se de forma extravagante e caminhando pela cidade portando uma
bengala. E rejeitado como membro de uma fraternidade literaria, a Sigma Alpha
Epsilon, e quase todas as suas contribuicbes séo alvo de grosseiras parodias. Em
1920 ele publica no The Mississippian 0 poema Une Ballade des Femmes
Perdues, registrando sua filiacdo a Ballade des Dames du Temps Jadis, de
Francois Villon. Trés meses depois € publicada uma parddia da autoria de um tal
Lord Greyson — na verdade Paul Rogers, colega de escola — sob o titulo de Une
Ballade d'une Vache Perdue, descrevendo Betsy, uma novilha de curvas
acentuadas, passeando pelos vales distantes balancando as trancas,
completamente despida”. A parddia divertiu muitos leitores, inclusive a Faulkner,
gue anos mais tarde retornaria ao tema com “A Tarde de Uma Vaca”, podendo-se
identificar na mescla dos poemas dos dois franceses, Villon e Mallarmé, a génese
de The Afternoon of a Cow. Faulkner nunca deixou que o ridiculo das parddias e
dos apelidos que choviam sobre ele o afetasse, pois em marco e abril de 1920
publica mais uma vez no The Mississippian as traducdes de Clair de Lune e de A
Clyméne, de Paul Verlaine, mantendo os titulos no original. Permanecendo todas
essas questbes — autoria, apropriacdo indébita, copia, original, parddia, pastiche,

o que foi mantido em francés, o que foi vertido para o inglés — nebulosas e

® Sensibar (s.d).
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indeterminadas, a sugestdo de Mallarmé, a de que poesia € o0 que se perde na
traducgédo, subsiste com valor de verdade.

O fato é que Faulkner escreveu e publicou poesia pelo menos durante 9
anos, entre 1919 e 1928, quando finalmente explodiram as comportas do génio.
Entre 1928 e 1942, um periodo a que ele mesmo chamou de a matchless time,
“uma era impar”, escreveu uma estupenda sucessao de obras primas, quase uma
por ano: O Som e a Furia, Enquanto Agonizo, Santuério, Luz de Agosto, Absaléo,
Absalao!, Palmeiras Selvagens, Desca Moisés, O Vilarejo. Que papel entretanto
sera reservado pela critica aos seus anos de formacdo? Em geral a producdo
desse periodo recebe pouca atencdo e quando recebe ndo é relacionada a sua
obra posterior. Os estudos dedicados ao Faulkner poeta em geral ndo procuram
em sua lirica as raizes tematicas do romancista; nem 0 ensaio, a experimentacao
de técnicas, a afinacdo de instrumentos, cuja exceléncia notabilizaria o artista
maduro. E quando uma tal relagdo — entre a poesia e a prosa — € estabelecida,
as suas implicacdes nédo séo exploradas em todas as suas consequiéncias.” H& os
gue, como Cleanth Brooks, acreditam que a poesia de Faulkner deva ser
descartada como obra de “um jovem romantico, cuja imaginagdo se achava
inundada de contos galantes, de cavalheiros errantes e de suas adoraveis damas;
com cendrios nos quais faunos e ninfas dancavam a musica das flautas de P3§; e
com a busca de uma beleza infinita e um amor etéreo demais para esse mundo.”®

Contra essa visdo, embora reiterando o seu juizo de valor estético — a
poesia de Faulkner ndo raro “se perde em sentimentalismo juvenil” — Richard
Adams vé tanta consisténcia no projeto estético do escritor que 0s seus propositos
ja estariam manifestos desde que, pela primeira vez, ele “broke into print”,
apareceu nas folhas, com o poema L’aprés midi d’'un Faune. Judith Sensibar vai
mais longe ainda nesta mesma direcdo e por isso ganha, em meio a estas
consideracdes, um significativo espaco. Seu objetivo é determinar os elos entre a
poesia de Faulkner e a sua obra como romancista, sobretudo aquela anterior a

1937. Por trds da mascara do poeta Faulkner conduziria exercicios de imaginacao

" 0 que ocorre na apreciagdo de criticos como Cleanth Brooks, Michael Millgate, Carvel
Coallins, John T. Irwin, David Minter e Arthur F. Kinney. Cf. Sensibar (s.d.: xvi).
8 Apud Sensibar (s.d.: xxvi).
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‘Uteis e intrigantes’, formas embrionarias, larvas minimas, do que mais tarde
alcancaria pleno véo em sua prosa. Para a critica sdo quatro as obras que
demarcam a esséncia estética e psicoldgica do projeto poético arquitetado por
Faulkner: The Marble Faun (1919-20) The Lilacs (1920), Vision in Spring (1921) e
uma peca simbolista, As Marionetes. Também aqui néo € o produto, uma vez que
se origina da oficina do aprendiz, e sim 0 processo, que atrai 0 interesse, assim
como 0 que pode esse processo revelar sobre o desenvolvimento das “estruturas
formais, das preocupacdes técnicas e tematicas que, em seus romances, darédo
suporte ao que Helen Vendler chamou de ‘novas formas de consciéncia™.® Valeria
acrescentar, novas formas de consciéncia auto-reflexiva, nos modos de apreenséo
do narciso no espelho.

Do exame dessas obras dois principios organizadores emergem: o primeiro
€ relativo ao uso mimético de vozes, ou mascaras. A predominante € a “mascara
quintessencial de Pierrd”, a favorita dos simbolistas e primeiros modernos, cujas
vacilagbes entre dois tipos dramaticos e psicolégicos — o Arlequim amoral e o
Hamlet — explicam tanto a grande atracdo quanto as severas limitacdes de seu
poder como persona poética. O Fauno de Marmore € um dos pierrotiques sob
disfarce, assim como em The Lilacs o tipo toma a forma de um aviador “em
demanda de uma visao ninfolética, uma mulher branca, uma visdo branca.” O que
caracteriza o tipo € ser o ponto de convergéncia de forcas antagbnicas que sobre
ele incidem, contradicdes que dilaceram, paralisam.

O segundo principio organizador diz respeito as estruturas formais de mais
amplo escopo, a estrutura serial, que Faulkner sistematicamente experimenta com
esses poemas: “a nocdo do poema-seqiéncia, particularmente como Conrad
Aiken desenvolveu e explorou em sua série de seqiéncias sinfénicas escritas
entre 1915 e 1921.”'° Contraria & abordagem de poemas isolados, Sensibar
identifica um padréo recorrente nesses escritos: a identidade de Pierro,
diretamente ou sob disfarce, que comparece, quase invariavelmente, como

persona e como mascara favorita. O segundo principio é portanto condicdo de

% Sensibar (s.d.: xvi).
1% Sensibar (s.d.: xvii).
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alcancar o primeiro. Também pela abordagem dos poemas em sequéncia ela
consegue identificar os poetas que o auxiliam a moldar os varios disfarces de
pierr6 — Mallarmé, Verlaine, Laforgue via Symons e seus contemporaneos, pouco
mais velhos que ele, Faulkner: Conrad Aiken e T. S. Elliot.

Ainda sob o para-sol desse meticuloso estudo caberia indagar: o que quer
esse fauno de marmore, ou o que pretende William Faulkner com ele? De um lado
h& que considerar a possibilidade de que seja o germe de um tipo que, em O Som
e a Furia, seu primeiro grande romance, se desdobrara em mais trés: Benjy, o que
tries to say, tenta dizer, mas que nao fala por haver nascido deficiente mental, e
ainda Quentin e Jason, os de falas problematicas. De outro que o que o constitui é
o dilema da voz; do dizer ou ndo dizer, da vitdria e do fracasso da articulacédo; da
oscilagdo, em suma, entre 0 som e o siléncio como fontes de expressédo. Mas a
resposta a pergunta acima formulada € encontrada pela critica num poema de

Keats:

The poet and the dreamer are distinct
Diverse, sheer opposite, antipodes.

The one pours out a balm upon the World
The other vexes it.**

Assim, para Sensibar “através do fauno Faulkner busca separar—se do
sonhador para que possa tornar-se o poeta. O mesmo conflito servird de fonte a
muitas das tensées em O Som e a Furia, Luz de Agosto e Absaldo, Absaldo!.** A
hipotese é temeraria, ndo s6 por uma leitura rombuda, literal de Keats, como por
seu evidente esfor¢o no sentido de domesticar o demonismo faulkneriano, fazendo
tabula rasa dos fogos de artificio, das armadilhas, dos truques e das epifanias da
sua prosa, sobretudo pela permanéncia, na prosa, da irrealidade, ou da
desrealizacdo, da atmosfera onirica. E quando tantos de seus textos, tenham eles
ou nao o estatuto formal de ficcdo, disseminam a idéia de que ele opera por soma,
de que arrasta e arrosta cumulativamente a experiéncia e o sonho, fazendo

conviver em luta encarnicada os antipodas — ‘a soma do seu passado, a soma

' Apud Sensibar (s.d.:229).
2 Sensibar (s.d.:12).
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dos seus infortunios, a soma do que tens’, diz o Senhor Compson quando define
um homem — e nunca por subtracdo, renlncia ou resignacdo, a insinuacdo de
gue esta parte do artista, a parte do fauno, teria que ser eliminada, conciliada,
subsumida ou submetida soa quase sacrilega. Lembremos os ja aqui registrados
jogos farsescos de imitacdo e plagio ndo disfarcado com os quais cumulava a
comunidade de Oxford, assim como néo hesitaria em expor aos olhos do mundo a
comunidade sulista, com a lavagem da roupa suja nos riachos e arroios do velho
Sul — os incestos, a miscigenagéao, a violéncia.

Sensibar, todavia, prefere caracterizar Faulkner como um impostor
patoldgico, e as imposturas do escritor de fato vdo bem mais além daquelas aqui
registradas, como por exemplo a farsa montada em seu retorno ao Mississipi, de
gue fora ferido numa guerra em que nunca lutou — permaneceu na RAF durante
seis meses em treinamento de solo e nunca chegou a voar — com 0 braco e a
perna enfaixados e andando com a ajuda de uma bengala. A impostura
faulkneriana se deveria, para esta autora, a histéria familiar, em que o infante vé o
pai, Murry Faulkner, ser destruido pelo avé, J.W.T. Falkner: “um incidente
traumatico no qual um menino vé seu pai sucumbir a derrota fisica ou psicolégica
é freqlientemente um evento catalisador na infancia dos impostores patolégicos.”?
Em sua analise de Dostoievski René Girard chama atencédo para o fato de que o
complexo de Edipo é um caso particular de rivalidade mimética, tornado sagrado e
mitico por um falso radicalismo cujo objetivo principal é esconder o
desaparecimento do pai.’* E de fato Girard vai ao coracdo do problema que
envolvia o escritor. Faulkner mantinha relagbes inamistosas com o pai,
gualificando-o0 de ‘bronco’ e sendo apelidado em troca, pelo pai, de snake lips,
labios de serpente. Suprimiu 0 nome do pai de sua genealogia nos registros de
inscricdo com que se submeteu a RAF, indicando apenas o nome da mée e o
endereco, mas nesse mesmo registro seu home aparece com o “u” acrescentado
e o0 seu lugar de nascimento é Finchley, no condado de Middlesex, na Inglaterra;

assim como suprimiu 0 nome do pai da genealogia que figura na contracapa de O

B Sensibar (s.d.:50).
¥ Girard (s.d).
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Fauno de Marmore, fazendo mencao apenas ao bisavd, que lutara na guerra civil,
autor do romance The White Rose of Memphis. Com isso ndo se encerram as
encenacOes fraudulentas de Faulkner, que permaneceriam durante toda a vida. A
um editor diria, anos mais tarde, que era pai de muitos filhos, espalhados nos
quatro cantos do mundo.

A parte o0s processos psicologicos, que se mostram débeis na
caracterizacdo e na compreensdo do génio, 0 que se intenta € compreender o
carater do mimetismo praticado por Faulkner, das metamorfoses que pratica com
os textos que lhe chegam as maos, das interferéncias metamorficas, publicando
um poema com o titulo do poema de Mallarmé, escrevendo uma parddia desse
mesmo poema. E mais: traduc¢des de simbolistas franceses que assinava como se
fossem suas, a traducédo de Sapphics de Swinburne em seu nome, a alteracao do
proprio nome, a criacdo de uma genealogia para figurar na capa de O Fauno de
Méarmore, em que o pai é omitido, roubando o titulo do romance de Hawthorne.
Tudo isso parece oscilar entre a encenacdo obsessiva, ostensiva dos duplos, em
um certo momento de sua carreira em que, como afirma Sensibar, “os limites entre
a fantasia e a realidade se encontravam particularmente nublados”, e a plena
consciéncia artistica de que um tal caminho é inelutavel, de que a producédo e a
reproducédo de duplos é destino humano, de que a originalidade € um mito, de que
a reproducdo mimeética é a principal ferramenta que o artista encontra ja pronta
para ser usada, que faz parte do arsenal humano, bastando para isso que se
estenda a mdo. Uma vez indagado sobre se consciente ou inconscientemente
estabelecera um paralelo entre Enquanto Agonizo e The Scarlet Letter, de

Hawthorne, afirmou:

N&o, um escritor ndo tem que tracar paralelos conscientes porque ele rouba
e se apropria de tudo o que ja escreveu, leu ou viu. Eu me apropriei de tudo
que precisava onde quer que encontrasse, sem qualquer compuncao e sem
nenhum senso de violacdo da ética ou de ferir alguém porque qualquer
escritor sente que quem quer que venha depois dele tem todo o direito de
se apropriar de qualquer truque que ele aprendeu ou qualquer enredo que
ele tenha usado. E claro que n&o sabemos de quem Hawthorne tomou de
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empréstimo. O que ele provavelmente fez, pois ha tdo poucos enredos
sobre os quais se escrever.®

Retorne-se porém, ao fauno e ao dilema que lhe é préprio: o da busca da
voz poética e da liberdade para expressa-la, busca que termina em fracasso.
Talhado em marmore, aprisionado em forma acabada, é testemunha muda de
uma tradicdo que o moldou. Além de Hawthorne, que |he fornece titulo, intencéo e
enredo, a ‘influéncia’ mais obvia é a de Keats, desde que fauno e urna séo silentes
e testemunham cenas pastorais longinquas e idilicas, mas também pela busca,
gue num poema como O Endimidao é por um amor ideal e a habilidade para
encontrar um modo de expressa-lo enquanto no Fauno é pela libertacdo de uma
forma imposta que |he blogueia a expressdo.*® Constrangido pelo marmore, o
fauno vive num jardim estilizado, nature methodized, cujos canteiros s&o
cuidadosamente arranjados, os jacintos plantados em fila, assim como as arvores,
os choupos, tudo edificado por mados humanas, um cenério de formas ideais que
embora belo, o entristece. Ainda mais que a sua visao, restringida pelo marmore,
nao abrange a totalidade da cena. O espelho em que se vé reflete essa ordem,
espelho imével de aguas placidas num jardim adamico, simulacro da verdadeira
natureza, antigo, imutavel e sobretudo estéril. O fauno inveja a P4, forca viva, cuja
liberdade lhe permite entoar as cancfes que ele queria entoar; Pa € o artista, a
forca que o esculpiu, condenando-o a impoténcia da obra que ndo mais se move,
e nao se movendo, ndo fala mais. P& é o ideal em que se projeta o fauno, poténcia
semovente, é discurso, é manifestacdo e aparicdo.’” O conflito é composto de
antiteses varias, as quais séo ‘atuadas’, ou ‘elaboradas’, pelo autor aprendiz na
persona do fauno: entre o sonho e a incapacidade de ser poeta, entre um ‘corpo’
que é obra acabada e uma voz que é de poeta aspirante, “criacdo artistica

alcancada e criaco artistica em luta por expressdo”.*®

% Apud Sensibar (s.d:229).

'* Sensibar (s.d.:9) Sensibar chama atencédo para o fato de que Faulkner inscreve no seu
poema 0s mesmos meses, abril, maio e junho, em que Keats escrevera as suas famosas
Odes em 1819.

" Emerson (1996:63).

¥ Sensibar (s.d.:12).
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Vejamos entéo, ainda segundo Sensibar, como o narrador de O Fauno de
Marmore, de Hawthorne, lida com a questao da coOpia versus o original. O Fauno
de Marmore representa um ideal “que s6 um artista da ldade de Ouro poderia ter
concebido e executado. Em contraste, Donatello, a imagem viva da estatua, € uma
versdo corrompida, baca, do original”.*® Eis como um dos personagens de

Hawthorne descreve o Fauno de Praxiteles:

SO um escultor de rara imaginacdo, do mais delicado gosto, do sentimento
mais doce, e do mais apurado pendor artistico — numa palavra, um escultor
também poeta — poderia ter imaginado um Fauno com esta aparéncia e
conseguiria entdo aprisionar esta coisa vivaz e brincalhona no marmore.
Nem homem nem animal, e ainda assim nenhum monstro, mas um ser no
qual as duas espécies se encontram em terreno amigavel. A idéia fica mais
grosseira a medida que a manuseamos, e endurece ao nosso toque. Mas
se o espectador reflete longamente sobre a estatua, tornar-se-a consciente
de sua magia; todo o prazer da vida silvestre, todas as geniais e jubilosas
caracteristicas das criaturas que habitam florestas e campos, parecerao ter
sido misturadas e amalgamadas em uma sO substancia, junto com as
qualidades afins da alma humana. Arvores, relva, flores, riachos da mata,
gado, gamo, e o homem sem sofisticacdes. A esséncia de tudo isso foi
comprimida ha muito tempo, e ainda existe dentro daquela superficie
marmérea sem cor do Fauno de Praxiteles.?

Em que diferem Hawthorne e Faulkner a autora antecipa: Hawthorne é
presa de uma nostalgia pela ldade de Ouro, quando se fazia a verdadeira arte.
Faulkner se rebela com o lamento do seu fauno; ndo quer viver no passado
idealizado, mas anseia pelo presente vivo. Entre a ambicdo que nutre e a
grandeza do patriarca que emula, os resultados dessa emulacdo parecem pifios.
O fauno fracassa e permanece “para sempre mudo e impotente.”*

Mas tudo isso € também uma impostura que a critica ndo chega a perceber,
pois 0 que Faulkner mimetiza e duplica é a impostura do proprio Hawthorne, cujo
narrador € inconfiavel. Praxiteles é grego, o maior escultor do século IV a.c., e a
Unica obra sobrevivente das maos desse artista é a estatua de marmore de

Hermes carregando o Infante Dionisio. Todas as demais, inclusive as dos satiros,

¥ Sensibar (s.d.:12).
% Hawthorne (2002). Traduc&o da autora.
? Sensibar (s.d.:12).
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sdo copias feitas por romanos. Desde que o narrador de Hawthorne, por
inconfiavel, comete essa fraude, mudam todos os enquadramentos sob 0s quais
se analisa, em seu romance, as relacées entre copia e original, bem como o
sentido da impostura faulkneriana quando usa o seu titulo. Na verdade sdo os
dilemas de um projeto de renascentismo norte-americano, do qual Hawthorne e
Melville seriam figuras exponenciais, ao qual se seguiria um renascentismo sulista,
fundado por Poe e perseguido por Faulkner, que o levaria a dialogar com
Hawthorne. Nesse projeto parece se incluir uma certa carnavalizagdo da arte,
através de operacfes metamorficas incessantes e quase maniacas, na trilhas dos
passos e da danca dionisiacos. Diante disso a compulséo imitativa de Faulkner se
|é como o seu reverso, o de um rumo intelectual desde muito cedo projetado.
Vemos que em Afternoon of a Cow, parddia e metamorfose de Afternoon of
a Faun, de Mallarmé, a imaginacdo € o pivd da historia. O dominio sobre ela, a
arte de conforma-la — seja a dele, seja a dos outros, atribuindo a imaginagéo o
estatuto de um legado universal — aos préprios designios, € o jogo do espirito. A
apropriacdo de obra alheia funciona como a méascara que o selvagem usa do
inimigo, com vistas a incorporar seu poder; € a persona do escritor, que se
constréi nesse rito de rivalidade mimética. A justaposicdo dos presentes a
Coindreau — Absaldo, Absaldo! que acabara de escrever, e uma cépia em
carbono de “A Tarde de uma Vaca” — sugere que a imaginacdo anda aos pares,
que se favorece das parcerias, e que 0s parceiros ndo raro pertencem a esferas
antipodas, do sublime e do grotesco, do alto e do baixo. Em Absaldo, Absaldo! o
empreendimento conjunto de Quentin e Shreeve, obcecados com o segredo da
mansdo Sutpen, leva a imaginacdo a uma tensdo maxima, paroxistica, e a um
produto muito proximo do sublime. A imaginacdo literalmente, através de uma
linguagem que Maurice Blanchot qualificaria como “imagens que explodem e se
confundem, em que as palavras, levadas a um perigoso grau de calor, parecem
pertencer a uma lingua em fus&o”,?* propaga as suas chamas para o terreno de “A
tarde de uma vaca”. Mallarmé permanece ao fundo, com o seu projeto de provocar

“a tensdo de onde nasce a auséncia, a perseguicdo sem trégua com a qual as

% Blanchot (1977:177).
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palavras, gracas ao seu valor abstrato, destroem a materialidade das coisas,
depois, gracas ao seu poder de evocacao sensivel, destroem esse valor abstrato
e, finalmente, por sua mobilidade, sua capacidade de suspense, tentam se
volatilizar, apagarem-se elas mesmas por tras da reciprocidade de suas
chamas.”® A presenca de Mallarmé se vera, tanto em Absaldo, Absaldo! — pela
volatilidade da linguagem, pela velocidade e o ritmo com que arrasta as imagens,
pelo que permanece mistico, inefavel — quanto na literalidade de “A Tarde de
uma Vaca”, no qual Faulkner ndo se refreia ante a producdo de um chiste, por
mais enigmatico que venha a parecer.

No conto, ateia-se fogo literalmente a imaginacdo, figurada pela vaca.
Sitiada, vemos que ela nos lega produtos pouco nobres, embora de grande
poténcia fertilizadora, como os dejetos que lanca sobre o Senhor Faulkner. E néo
deixa de sair chamuscada, ninfa humilhada e ofendida pelas vicissitudes da tarde,
ninfa por fim vencida. O Senhor Faulkner assume a conduta do fauno, cheio de
energia contida e em perfeita estase. Ele é visto saltar “com aquela mesma
agilidade e velocidade e palpavel negligéncia de membros que era na verdade
estupefaciente — ndo somente por causa do seu humor naturalmente letargico”. A
metamorfose em parte se da porque “adquiriu seu interesse gradualmente e talvez
durante um longo periodo de tempo de contato do seu traseiro com o animal em
que se escarranchava.” O ‘Senhor’ Faulkner, sentado com as méos nos joelhos,
metamorfoseia-se ainda em O Pensador de Rodin. O vale, agora completamente
destruido pelo fogo, € frequentemente comparado ao Estige, ressonéancia talvez
do ‘soneto em ix’ de Mallarmé. A atitude do personagem Faulkner sofrera,
segundo o narrador, uma singular transformacdo com as vicissitudes daquela
tarde: “com aquela quietude e gentileza refinadas que, dada a minha teoria de que
a alma, mergulhada sem aviso em alguma catastrofe inesperada e medonha,
aparece em suas verdadeiras cores, tem sido o verdadeiro e oculto carater do
Senhor Faulkner todos esses anos.” Refinamento e animalidade a um s6 tempo,
pois o0 ‘senhor’ Faulkner banha-se com a agua do cocho, utiliza o sabonete do

cavalo e se envolve, apés o banho, na manta da besta, o que alude a sua

# Blanchot (1977:69).
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gualidade semi-humana, de fauno ou de centauro. Enquanto isso a vaca,
escapando ao terror das chamas, é mais uma vez “livre para sonhar”. As parcerias
se mantém e nos remetem as especulacdes sobre a natureza do imaginario:
Shreeve e Quentin (Absaldo, Absaldo!), Faulkner e Trueblood, Faulkner e cada um
dos simbolistas franceses, Faulkner e os de lingua inglesa, Faulkner e seus
detratores, Faulkner e seu tradutor, Faulkner e Mallarmé, Faulkner e seus leitores,
provéem o real daquilo que lhe falta, suprem os fatos de ficcéo.

Na pior das hipoteses, “A Tarde de uma Vaca” proporciona ao seu autor
diversdo e entretenimento, depois do extenuante esforco despendido com
Absaldo, Absaldo! Na melhor das hipéteses marca a historia de suas refregas com
um poeta precursor, Mallarmé, a quem sem duvida admira. Mas cuja influéncia,
com a realizacédo recente de um grande romance, com a fundacdo do condado
imaginario de Yoknapatawpha, seu Little postage stamp of a native land®*, e com
linguagem de sua prosa, um processo de sucessdo de imagens sempre em fuga,
pode descartar, ndo sem antes haver devolvido aos franceses, mais uma vez
metamorfoseado em Afternoon of a Cow, o L’Aprés-Midi d'un Faune. Chegado a
Franca, Maurice Coindreau traduz o conto para o francés sob o titulo de L’Aprés-
Midi d’une Vache e o publica em 1947. Aquilo a que Faulkner ndo pode renunciar
— a carnavalizacdo dionisiaca -- se radica bem no centro de sua obra, o que

testemunha a sobrevivéncia do fauno.
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