A Tarde de Uma Vaca

William Faulkner

Traducao de
Sueli Cavendish

O Senhor Faulkner e eu nos sentdvamos sob a amoreira com as nossas
primeiras gasosas da tarde enquanto ele me informava sobre o que escrever na
manha seguinte, quando Oliver apareceu subitamente pelo canto do alpendre,
correndo e com seus olhos parecendo bem brancos e bem esbugalhados. “Sr.
Bill'" ele gritou. “ Eles butaru fogo nu pasto!”

“ ”

gritou o Sr. Faulkner, com aquela prontiddo que muito

freqientemente caracteriza os seus atos, “  esses meninos para ___ I
pondo-se de pé num salto e referindo-se ao seu proprio filho, Malcolm, e ao filho
do seu irmédo, James, e ao filho do cozinheiro, Rover ou Grover. Grover & seu
nome, embora tanto Malcolm quanto James (eles e Grover sdo da mesma idade e
cresceram nao apenas contemporaneamente mas quase inextricavelmente)
insistam em chama-lo Rover desde que comecaram a falar, de modo que agora a
casa inteira, incluindo a propria mée do infante e naturalmente o proprio infante,
chamam-no de Rover também, com excec¢do de mim, cuja crenca e pratica nunca
foi a de chamar qualquer criatura, homem, mulher, crian¢ca ou animal, por outro
nome que o seu de direito — assim como ndo permito que ninguém me chame por
outro que o meu, embora eu saiba que pelas minhas costas tanto Malcolm quanto
James (e sem duvida Rover ou Grover) referem-se a mim como Ernest Vaselina —
uma forma baixa e crassa do chamado génio ou humor para a qual as criancas,
essas duas em particular, demonstram uma inclinagdo demasiado forte. Eu tentei
em mais de uma ocasido (isso foi ha anos atras; ha muito tempo desisti) explicar-
Ihes que minha posicao nesta casa ndo € de forma alguma servil, uma vez que eu
venho escrevendo os romances e contos do Senhor Faulkner ha anos. Mas
convenci-me a tempo (e até reconciliei-me com isso) de que nenhum dos dois

sabia ou sequer se importava com o significado do termo.
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Eu ndo penso que me antecipei ao dizer que ndo sabiamos onde os trés
meninos estariam agora. Nao se esperaria que soubéssemos, para além de um
sentimento ou uma convicgdo geral de que eles estariam nesse momento
escondidos na palha do celeiro ou do estadbulo — isso por experiéncia prévia,
embora experiéncia nunca houvesse antes incluido incéndio premeditado. Nem eu
sinto que violei ainda mais as regras formais da ordem, unidade e énfase ao dizer
que nunca, em nenhum momento sequer, supusemos que eles estivessem onde
mais tarde a evidéncia indicou que eles agora estavam. Entretanto mais sobre
esse assunto anénimo: nos ndo estdvamos pensando nos meninos agora; como o
proprio Senhor Faulkner poderia ter observado, alguém deveria ter estado
pensando neles dez ou quinze minutos atras; que agora era muito tarde. Nao,
nossa preocupacao era alcancar o pasto, embora ndo com qualquer esperanca da
salvar o feno que havia sido o orgulho do Senhor Faulkner e mesmo a sua
esperanca — uma excelente, embora diminuta, plantacdo desse gréo ou forrageira
levemente cercada e protegida do pasto propriamente dito de certas incursdes dos
trés animais cujo prazer o pasto consistia, que havia sido planejado como uma
alternativa ou fator de equilibrio no aprovisionamento invernal dessas trés bestas.
N&o tinhamos qualquer esperanca de salvar isso, uma vez que 0 mMés era
setembro depois de um verdo seco, e sabiamos que isso tanto quanto o restante
do pasto queimariam quase com a instantanea celeridade da pédlvora ou do
celuldide. Quer dizer, eu ndo tinha esperanca disso e sem davida Oliver ndo tinha
qualquer esperanca disso. Eu ndo sei que emoc¢do o Senhor Faulkner nutria, uma
vez que parece (ou assim eu li e ouvi) um trago humano fundamental recusar
reconhecer a ma fortuna com respeito a algum objeto que o homem ou deseja ou
ja possui e valoriza, até que ele o tenha derrubado e aniquilado como um Golias.
Eu nédo sei se essa emocao funcionaria na presenca de um campo de feno, uma
vez que eu nem nunca possui nem nunca desejei possuir um. Nao, ndo era o feno
aquilo que nos preocupava. Eram os trés animais, os dois cavalos e a vaca, em
particular a vaca, que, menos dotada e equipada que os cavalos para a
velocidade, poderia ser alcancada pelas chamas e talvez asfixiada, ou ao menos

tao terrivelmente chamuscada a ponto de tornar-se temporariamente inadequada
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as suas funcdes naturais; e que os dois cavalos poderiam disparar de terror, e em
seu detrimento, atravessar a distante cerca de arame farpado ou podiam mesmo
retornar e investir de volta as verdadeiras chamas, como € uma das mais
inteligentes caracteristicas desse assim chamado servo e amigo do homem.

Assim, guiado pelo Senhor Faulkner e sem mesmo esperar dar a volta pela
passagem arqueada, nés irrompemos pela prépria sebe e, guiados pelo Senhor
Faulkner que se movia huma velocidade realmente inacreditavel para um homem
de habitos que podiam ser chamados quase violentamente sedentarios por
natureza, nos atravessamos o0 quintal e os canteiros de flores da Senhora
Faulkner e entdo o seu jardim de rosas, embora eu direi que tanto Oliver quanto
eu mesmo fizemos algum esfor¢co para evitar as plantas; e seguindo pela horta
adjacente, onde mesmo o Senhor Faulkner ndo podia causar nenhum mal uma
vez que nesta estacdo do ano estava isenta de matéria comestivel; e seguindo
para a cerca apainelada do pasto sobre a qual o Senhor Faulkner saltou com
aquela mesma agilidade e velocidade e palpavel negligéncia de membros que era
na verdade estupefaciente — ndo somente por causa do seu humor naturalmente
letargico, que eu ja indiquei, mas por causa daquela forma e figura que
ordinariamente o acompanha ( ou ao menos assim ocorre no caso do Senhor
Faulkner) — e fomos imediatamente enovelados em fumaca.

Mas logo ficou evidente pelo seu odor que esta vinha, ndo do feno que deve
ter ficado intacto mesmo que ndo verde e entdo desaparecido em holocausto
indubitavelmente durante os poucos segundos nos quais Oliver gritava as suas
noticias, mas, do bosque de cedros ao pé do pasto. Nao obstante, odor ou ndo
odor, sua cortina de fumaca cobria toda a cena visivel, embora adiante de nés
pudéssemos ver a rastejante linha de conflagracdo além da qual as trés
desafortunadas bestas agora saltavam ou disparavam em terror por suas vidas.
Ou assim pensamos até, ainda levados pelo Senhor Faulkner e apressando-nos
agora sobre um chéo estigio e desolado que quase imediatamente tornou-se
bastante desagradavel as solas dos pés e prometia tornar-se mais ainda, algo
monstruoso e de contorno bravio disparou de entre a fumaca. Era o maior dos

cavalos, Stonewall — uma besta congenitamente brutal que ninguém ousava
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aproximar exceto o Senhor Faulkner e Oliver, e nem mesmo Oliver ousava montar
(embora por que Oliver ou o Senhor Faulkner quereriam fazé-lo foge para sempre
a minha compreensdo) que avangava sobre ndés com a intengdo evidente de
aproveitar essa oportunidade para destruir a ambos, seu dono e seu tratador,
comigo incluido por pura mercé ou talvez por puro 6dio de toda a raca humana.
Tinha evidentemente alterado sua mente, contudo, desviando e desaparecendo
novamente na fumaca. O Senhor Faulkner e Oliver haviam parado e concedido-
Ihe apenas um olhar. “Eu acho qui eles tdo bem,” Oliver disse. “Mas onde o sinh6
acha que a Beulah ta?”

“Do outro lado daquele fogo de |, recuando em frente a ele e berrando,”
replicou o Senhor Faulkner. Ele estava correto, porque quase imediatamente nos
comegamos a ouvir o lamento da pobre Iigubre criatura. Eu tenho freqiientemente
comentado agora como tanto o Senhor Faulkner quanto Oliver aparentemente
possuem uma curiosa e especial relacdo com bestas chifrudas e providas de
casco, e mesmo com cachorros, que eu alegremente admito ndo possuir e nem
mesmo entender. Quer dizer, eu ndo posso entender isso no Senhor Faulkner.
Quanto ao Oliver, naturalmente, animal de todo tipo poder-se ia dizer que € de sua
vocacdao, e seu remanchar (essa € a palavra exata; eu o tenho observado mais de
uma vez, imovel e aparentemente reflexivo e de fato quase ao modo de um
peregrino, com o cabo do cortador de grama ou da enxada ou do ciscador como
suporte) com o cortador de grama e ferramentas de jardinagem como seu
diletantismo ou hobby. Mas o Senhor Faulkner, um membro em boa posi¢do da
antiga e aristocrética profissdo das letras! Mas entdo nem podia eu compreender
por que ele desejaria montar num cavalo, e a idéia ocorreu-me de que o Senhor
Faulkner adquiriu seu interesse gradualmente e talvez durante um longo periodo
de tempo de contato do seu traseiro com o0 animal em que se escarranchava.

Seguimos a toda pressa em direcdo ao som dos berros fatais da criatura.
Eu pensei que viessem das chamas talvez e que eram os lamentos finais da sua
agonia — uma parva acusacao da besta do proprio paraiso — mas Oliver disse néo,
que vinha de além do fogo. Agora ocorria nela uma alteragdo a mais peculiar. Nao

era um acréscimo de terror, que mal teria sido possivel. Eu posso descrevé-la
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melhor dizendo que ela agora soava como se tivesse resvalado abruptamente
para dentro da terra. Isso concluimos ser verdadeiro. Eu creio contudo que dessa
vez a ordem requer, e 0 elemento de suspense e surpresa que 0s proprios gregos
autorizaram o permitird, que a estoria progrida na sequéncia de eventos tal como
ocorreram ao narrador, muito embora o feito do evento real relembrou ao narrador
o fato ou circunstancia com o qual ele ja era familiar e do qual o leitor deveria ter
sido previamente informado. Dessa forma eu prosseguirei.

Imagine-nos, entéo, correndo a passos largos (mesmo que o terror abismal
na voz da besta desafortunada nédo tivesse sido inventivo o bastante, nos
tinhamos um outro: na manha seguinte, quando eu levantei um dos sapatos que
eu tinha usado nessa momentosa tarde, a sola inteira esmigalhou-se numa
substancia parecendo nada mais que aquilo que poderia ter sido raspado dos
tinteiros dos dias de escola da infancia no comeco do semestre outonal) naquela
planicie estigia, nossos olhos e nossos pulmdes doendo com a fumaca ao longo
de cuja borda mais distante a borda do fogo crepitava. Novamente uma forma
selvagem e monstruosa materializou-se em violento movimento a nossa frente,
mais uma vez parecendo ter o objetivo frenético e declarado de nos demolir. Por
um momento horrivel eu acreditei haver o cavalo, Stonewall, retornado porque
depois de nos ultrapassar uma consideravel distancia (pessoas fazem isso;
possivelmente poderia da mesma forma ocorrer num animal, seus sentidos nativos
mais refinados obnubilados pela fumaca e terror), lembrando ter visto a mim ou
me reconhecido, e tinha agora retornado para destruir-me sozinho. Eu nunca
gostara do cavalo. Era uma emocéo até mais forte que o mero medo; era aquela
repugnancia horrorizada que eu imagino deve-se sentir com relacdo a uma sucuri
e sem davida mesmo as sensibilidades sub-humanas do cavalo tinham percebido
e tinham vindo reciprocar. Eu estava enganado, todavia. Era o outro cavalo, o
cavalo menor que Malcolm e James montavam, aparentemente com jubilo, como
se em miniatura da perversao estulta do seu pai e tio — uma criatura arredondada
e indiscriminada, tdo gentil quanto o maior era temivel, com um labio superior
pendente e triste e um olhar inarticulado e (embora para mim ainda maldoso e néo

confidvel) perplexo; ele, também, desviou-se de ndés e também desapareceu
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pouco antes de alcancarmos a linha de flamas que nem era tdo grande nem téo
aterrorizante como tinha parecido, embora a fumaga estivesse mais espessa, e
parecesse estar repleta da agora troante e aterrorizada voz da vaca. Na verdade,
a voz da pobre criatura parecia agora estar em toda a parte: no ar acima de nos e
na terra sob nés. Com o senhor Faulkner ainda na lideranca nos saltamos sobre
ela, ao tempo em que o Senhor Faulkner imediatamente desapareceu. Ainda no
ato de correr, ele simplesmente desapareceu fumaca afora diante dos olhares de
Oliver e dos meus como se ele também tivesse caido dentro da terra.

Isso é 0 que ele também tinha feito. Com a voz do Senhor Faulkner e o
terror troante da vaca saindo de dentro da terra a nossos pés e a linha rastejante
da conflagracdo bem atras de nés, eu agora compreendia o que havia acontecido
e entdo achei a solucdo para o desaparecimento do Senhor Faulkner assim como
para a prévia alteracdo na voz da vaca. Eu agora compreendia que, confundido
pela fumaca e pela sensagdo incandescente nas solas dos pés, eu tinha ficado
desorientado e ndo havia conseguido conscientizar-me de que todo o tempo
estivemos nos aproximando de um rego ou ravina de cuja presenca eu estava
bem ciente, tendo-a observado mais de uma vez ao caminhar nas tardes enquanto
o Senhor Faulkner montava o cavalo grande, e sobre cuja beirada ou borda Oliver
€ eu agora nos postavamos e dentro da qual o Senhor Faulkner e a vaca tinham, a
cada turno e na ordem inversa, caido.

“Esta ferido Senhor Faulkner?” eu gritei. Eu ndo tentarei reproduzir a
resposta do Senhor Faulkner, além de indicar que foi baseada naquele puro,
antigo e classico Saxado que o melhor da nossa literatura sanciona e autoriza e
qgue, devido as exigéncias de estilo e conteddo do Senhor Faulkner, eu
freqlientemente emprego mas que eu mesmo nunca uso embora o Senhor
Faulkner mesmo em sua vida privada seja bastante viciado nelas e que, quando
as emprega, indica o que poderia ser chamado um estado do mais robusto,
embora de modo algum controlado, bem estar. Assim eu sabia que ele ndo estava
machucado. “Que fazemos agora?” perguntei a Oliver.

“E melhor nois descer naquele buracu tombém, “ Oliver replicou. “Cé num

sente aquele fogo bem atrds de nois?” Eu tinha esquecido do fogo na minha
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preocupacdo com o Senhor Faulkner, mas ao olhar para tras senti instintivamente
gue Oliver estava certo. Assim rolamos ou caimos na declividade arenosa e
escarpada, até o fundo da ravina onde o Senhor Faulkner, ainda falando, estava e
onde a vaca agora estava seguramente abrigada embora ainda num estado de
completa histeria, de cujo ponto ou santuario nés olhavamos a conflagracdo
passar, as chamas desintegrando-se, crepitando e morrendo ao longo das bordas
da ravina. Entdo o Senhor Faulkner falou:

“Va pegar o Dan, e traga a corda grande do galpéo.”

“O Senhor quer dizer eu?” eu disse. O Senhor Faulkner ndo respondeu,
entdo ele e eu ficamos ao lado da vaca que ainda nao parecia ter compreendido
gue o perigo havia passado ou talvez cujo intelecto mais oculto e bruto sabia que
o verdadeiro sofrimento e injiria e desespero ainda estavam por vir — e
observamos Oliver subir ou engatinhar declividade acima. Ele desapareceu por
algum tempo, embora depois de algum tempo voltasse, trazendo o cavalo menor e
menos intratavel que estava enfeitado com arreios, e carregando a corda; depois
do que teve inicio o arduo negécio de desenredar a vaca. Uma das pontas da
corda estava amarrada aos chifres, ela ainda objetando violentamente; a outra
ponta amarrada ao cavalo. “Que devemos fazer?” perguntei.

“Empurre,” disse o Senhor Faulkner.

“Onde devo empurrar” eu perguntei?

“Em qualquer ----- de lugar,”disse o Senhor Faulkner. “* Empurra e pronto.”

Mas parece que ndo podia ser feito. A criatura resistia, talvez a puxada da
corda ou talvez aos gritos e berros de encorajamento de Oliver, vindos da borda
acima ou possivelmente a impulsao fornecida pelo Senhor Faulkner (ele estava
diretamente atras, quase debaixo dela, seus ombros contra as nadegas dela ou
seus lombos e praguejando ininterruptamente agora) e eu. Ela fez um galante
esforco, engatinhou até quase a metade da rampa, perdeu o equilibrio e
escorregou de volta. Mais uma vez tentamos e fracassamos, e depois novamente.
E entdo o mais lamentavel dos acidentes ocorreu. Nessa terceira vez a corda ou
escorregou ou rompeu-se, e o Senhor Faulkner e a vaca foram violentamente

atirados ao fundo do precipicio com o Senhor Faulkner por baixo.
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Mais tarde —naquela noite, para ser exato — eu relembro agora, no momento
em que olhavamos Oliver engatinhar para fora da ravina, parece-me haver
recebido, como se por telepatia, da pobre criatura (uma mente feminina; uma
fémea solitaria entre trés homens) ndo somente o0 seu terror mas o motivo dele:
que ela sabia pelo sagrado instinto feminino que o futuro Ihe reservava aquilo que
€ para uma fémea pior do que qualquer medo de ferimento corporal ou injaria:
uma daquelas invasdes da privacidade feminina onde, vitima desamparada do seu
proprio corpo fisico, ela parece ver-se a si mesma como objeto de algum maligno
poder de ironia e de ultraje; e isso todavia mais amargo pelo fato de que aqueles
gue estdo para testemunha-la, ndo importa quao cavalheiros sejam, nunca serao
capazes de esquecé-lo mas caminhardo sobre a terra com a recordagdo do
ocorrido por tanto tempo enquanto a vida dela dure; --sim, ainda mais amargo pelo
fato de que eles que estdo para testemunha-la sdo cavalheiros, pessoas de sua
propria classe. Lembrem como a pobre exausta e aterrorizada criatura havia sido
por toda uma tarde a vitima cega e angustiada de uma circunstancia que ela nao
podia compreender, tinha sido ridicularizada por um elemento que ela
instintivamente temia, e tinha agora sido recentemente e violentamente atirada por
um precipicio abaixo cujo topo ela indubitavelmente cria agora que jamais veria de
novo. — Fui informado por soldados (eu servi na Franca, no Y. M. C. A.) de como,
ao entrar numa batalha, sempre se instaura entre eles, por prematuro que seja,
um certo impulso ou desejo que produz um resultado bastante l6gico e bastante
natural, a satisfacdo daquilo que é incontestavel e naturalmente irrevogavel.—
Numa palavra, o Senhor Faulkner |a embaixo recebeu toda a descarga da tarde de
angustia e desespero da pobre criatura.

Tem sido minha sorte ou infortanio levar aquilo que é — ou poderia ser —
chamada, uma vida calma, muito embora néo isolada; e eu tenho mesmo preferido
adquirir minha experiéncia lendo o que sucedeu a outrem ou 0 que outros homens
acreditam ou pensam poderia ter logicamente ocorrido a criaturas da sua invencgao
ou mesmo inventando o que o Senhor Faulkner concebe que poderia ter
acontecido a certas e diversas criaturas que compdem 0S Seus romances e

estorias. Nao obstante, imagino que um homem nunca € velho demais nem téao
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seguro para sofrer o que poderia ser chamado de experiéncias de originalidade e
bizarrice primordiais, embora naturalmente nem sempre o oprébrio, seguindo o
gue sua reacao seria quase sempre invariavelmente inusitada. Ou ao contrario,
seguindo o0 que sua reacdo revelaria aquele real carater que por anos ele pode ter
com éxito escondido do publico, de seus intimos, e de sua mulher e familia; e até
de si mesmo talvez. Eu diria que era uma dessas que o Senhor Faulkner acabava
de sofrer.

De qualquer jeito, seus atos durante os subseqiientes minutos eram 0s
mais peculiares em se tratando dele. A vaca — pobre fémea sozinha entre trés
homens — lutava por erguer-se quase imediatamente e ficou, histérica ainda
embora sem violéncia, tremendo ao invés numa espécie de horror abatido ainda
nao tornado desespero. Mas por um tempo o Senhor Faulkner, prostrado na terra,
ndo se moveu de modo algum. E entéo ele ergueu-se. Ele disse, “Esperem”,0 que
naturalmente deveriamos fazer até que ele desse outras ordens ou instrucdes.
Entdo -- a pobre vaca e eu, e Oliver olhando para baixo de |4 de cima ao lado do
cavalo — n6s olhamos o Senhor Faulkner caminhar calmamente alguns passos
pela ravina e sentar-se, seus cotovelos sobre os joelhos e seu queixo sustentado
por suas maos. Nao era o sentar-se que era peculiar. O Senhor Faulkner fazia
isso com freqUéncia — consistentemente talvez seja uma palavra melhor — quando
ndo dentro de casa, entdo (no verdo) bem proximo numa grande cadeira na
varanda logo do outro lado da janela da biblioteca onde eu estaria trabalhando,
seus pés sobre a grade, lendo uma revista de detetive; no inverno na cozinha,
seus pés calcados com meias dentro do forno do fogdo. Era a atitude na qual ele
agora se sentava. Como eu indiquei, havia uma qualidade quase violenta no
sedentarismo do Senhor Faulkner; este seria imovel sem que de modo algum
fosse letargico, se posso assim dizer. Ele agora se sentava na atitude do
Pensador de Monsieur Rodin elevada & sua décima poténcia geométrica digamos,
uma vez que a principal perplexidade do pensador parece ser com respeito ao que
0 absorve, enquanto o Senhor Faulkner ndo pode ter tido nenhuma davida. Nos o
observavamos calmamente — eu, e a pobre vaca que agora se postava com a

cabeca abaixada e nem sequer tremia em extrema e agora desesperancada
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vergonha feminina; Oliver e o cavalo na beirada acima. Eu observei entdo que
Oliver ndo tinha mais fumaca as suas costas. A conflagracdo imediata tinha sido
superada, embora a ravina de cedros sem duvida iria ficar assando até o
equindcio.

Entdo o Senhor Faulkner levantou-se. Ele voltou-se calmamente e falou tdo
calmamente (ou mesmo mais calmamente ainda) para Oliver como jamais 0 ouvi:
“Jogue a corda, Jack”.Oliver desatrelou a ponta da corda do cavalo e jogou-a, e 0
Senhor Faulkner apanhou-a e voltou-se e levou a vaca ravina abaixo. Por um
momento eu o0 observei com uma estupefacdo da qual Oliver sem duavida
participava; no momento seguinte sem duvida Oliver e eu teriamos olhado um
para o0 outro naquele mesmo assombro. Mas nds ndo o fizemos; nés nos
movemos; sem ddvida nos movemos no mesmo momento. Oliver nem sequer se
incomodou de descer até a ravina. Ele s6 rodeou-a enquanto eu me apressava e
alcancava o Senhor Faulkner e a vaca; de fato, nos trés éramos na verdade
soldados recuperados da amnésia da batalha, a batalha com as chamas pela vida
da vaca. Tem sido freqientemente observado e mesmo repetido em literatura
(romances tem sido escritos sobre isso, embora nenhum deles seja do Senhor
Faulkner) como, quando se deparando com a catastrofe, o homem faz de tudo
menos a coisa mais simples. Mas do fundo da minha propria experiéncia, embora
esta consista quase inteiramente desta tarde, € minha crenca que em face do
perigo e do desastre que ele faz a coisa simples. E meramente simplesmente
errado.

Andamos pela ravina até onde ela se transformava em angulos retos e
entramos no bosque que descia até o seu nivel. Com o Senhor Faulkner e a vaca
na lideranca nés despontamos pelo bosque e viemos ter presentemente a negra
desolacdo do pasto na cerca a qual Oliver, esperando, ja havia fabricado um furo
ou orificio pelo qual nés passamos. Entdo com o Senhor Faulkner novamente na
lideranca e com Oliver, levando o cavalo e a vaca, e eu lado a lado, nos
retracamos por aquela desolada planicie o curso de nossa recente corrida
desesperada para oferecer socorro, embora voltando-nos um tanto a esquerda a

fim de aproximarmo-nos do estabulo — ou do celeiro. Tinhamos quase alcancado a
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extinta plantacdo de feno quando, sem aviso, nos encontramos encarados por trés
aparicdes. Eles ndo se encontravam a dez passos quando 0s vimos e eu creio que
nem o Senhor Faulkner nem Oliver de modo algum os reconheceram, embora eu
sim. Na verdade, eu tive uma instantanea e curiosa sensacdo, ndo que eu tenha
antecipado esse momento tanto quanto eu tinha estado esperando por ele durante
um periodo que podia ser computado em anos.

Imagine-se vocé, se puder, de repente atirado a um mundo de completa
reversdo ocular e cromatica. Imagine-se encarado por trés pequenos fantasmas,
ndo do branco mas do mais puro e irremissivel negro. A mente, a inteligéncia,
simplesmente recusa acreditar que eles se tivessem refugiado de seu crime
recente ou ma conduta na plantagcdo de feno antes que ela pegasse fogo, e
vivessem. E entretanto |4 estavam eles. Aparentemente eles ndo tinham
sobrancelhas, nem cilios nem cabelo; e a epiderme a roupa e tudo, eram de um
auténtico castanho-marta-zibelino, e a Unica maneira pela qual Rover ou Grover
podia ser distinguido dos outros dois era pelos olhos azuis de Malcolm e James.
Eles ficaram nos olhando em completa imobilidade até que o Senhor Faulkner
disse, de novo com aquela quietude e gentileza refinadas que, dada a minha
teoria de que a alma, mergulhada sem aviso em alguma catéstrofe inesperada e
medonha, aparece em suas verdadeiras cores, tem sido o verdadeiro e oculto
carater do Senhor Faulkner todos esses anos: “Vao para casa.”

Eles deram a volta e desapareceram imediatamente, uma vez que tinha
sido apenas pelos globos oculares que nds os haviamos distinguido da estigia
superficie da terra. Eles podem ter nos precedido ou nos podemos té-los
ultrapassado. Eu ndo sei. Ao menos, n0s nao 0S vimos novamente, porque
presentemente nés deixamos a planicie castanho-marta-zibelina que havia
testemunhado nosso Gethsemane, e presentemente entrdvamos no pasto onde o
Senhor Faulkner virou-se e tomou as rédeas do cavalo enquanto Oliver levava a
vaca para o seu domicilio privado e separado, do qual vinha presentemente o som
da mastigacdo como se, livre agora da angustia e da vergonha ela ruminasse,

dama meditabunda e — espero eu —uma vez mais livre pra sonhar.

136



O Senhor Faulkner postou-se na porta do estabulo (dentro do qual, pouco a
pouco, eu podia ouvir o cavalo maior e mais violento, Stonewall, j& na sua racgéo,
coicear de vez em quando ou bater na parede com seu casco COmo Se mesmo no
ato de comer ele ndo pudesse deixar de produzir sons de ameaca e escarnio
contra o proprio homem cujo alimento o nutria) e tirou suas roupas. Entdo, a plena
vista da casa e de quem quer pudesse se importar ou ndo se importar de ver, ele
ensaboou-se com sabdo equino e em seguida ficou perto do cocho de agua
enquanto Oliver o molhava e lhe atirava balde sobre balde de agua. “Nao se
importe com as roupas agora,’ele disse para Oliver.

“Dé-me um drinque.”

“Dé-me dois”, disse eu; e achei que a ocasiao justificava, embora possa nao
ter garantido, aquela temporaria distor¢do no vernacular do momento em curso.
Assim presentemente, o Senhor Faulkner agora envergando um leve cobertor
equino de verdo pertencente a Stonewall, nos sentamos de novo sob a amoreira
com a segunda gasosa da tarde.

“Bem, Senhor Faulkner”, disse eu depois de um tempo, “devemos
continuar?”

“Continuar o que?” disse o Senhor Faulkner.

“Suas sugestdes para amanha”, disse eu. O Senhor Faulkner nada disse de
modo algum. Ele sé bebia, com aquela violéncia estética que era seu carater
familiar, e assim eu sabia que ele era ele mesmo de novo e que o real Senhor
Faulkner que tinha aparecido momentaneamente para Oliver e para mim no pasto
ja se havia recolhido para aquela esfera inacessivel da qual apenas a vaca,
Beulah, jamais o havia evocado e que sem duvida jamais veriamos de novo.
Assim sendo depois de um tempo eu disse, “Entdo, com a sua permissao, amanha
eu me aventurarei nos fatos e empregarei o material que nés mesmos criamos
esta tarde.”

“Faca isso,” disse 0 Senhor Faulkner — brevemente, eu pensei.

“Apenas,” prossegui, “eu insistirei quanto a minha prerrogativa e direito de
contar esta em minha prépria dic¢do e estilo, e ndo no seu.”

“ I” disse 0 Senhor Faulkner. “E bom que o faca.”
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