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Resumo 
Ao analisar como a narrativa de Riobaldo, narrador-protagonista de 
Grande Sertão: Veredas, deixa entrever as oscilações na trajetória de uma 
individualidade que busca reconhecer-se como tal, assim como superar 
as imposições de uma mentalidade de grupo (representada, no livro, 
pelas figuras dos jagunços e de seus chefes), este trabalho pretende fazer 
aproximações do romance de Guimarães Rosa com a poesia de William 
Blake, em Marriage Between Heaven and Hell,e o pensamento do 
filósofo Max Stirner, sempre tendo em vista os mecanismos utilizados 
pelo ego consciente para a obtenção da liberdade individual. 
Palavras-chave: Grande Sertão: Veredas; William Blake; Max Stirner; 
individualismo.      
 
Abstract  
In analyzing how the narrative of Riobaldo, narrator-protagonist of 
Grande Sertão: Veredas, shows the oscillations in the trajectory of a 
individuality that pursuits recognizes itself as so, and also to surpass the 
impositions of a group mentality (played, in the book, by the “jagunços’” 
figures and their leaders), this essay intends to make an approach to 
Guimarães Rosa’s novel using the poetry of William Blake, in The 
Marriage Between Heaven and Hell, and the thought of the philosopher 
Max Stirner, never losing sight of the elements used by the conscious self 
towards the acquisition of individual liberty.  
Key-words: Grande Sertão: Veredas; William Blake; Max Stirner; 
individualism. 
 
Résumé  
Au analyser comme la narrative de Riobaldo, narrateur-protagoniste de 
Grande Sertão: Veredas, permettre trouver les oscillations dans la 
trajectoire d’une individualité qui cherche se reconnaître comme tel, 
ainsi que surmonter les impositions d’une mentalité de groupe 
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(representé, dans le livre, pour les « jagunços » et ses leaders), ce essai a 
l’intention d’approcher le roman de Guimarães Rosa avec la poésie de 
William Blake, dans Marriage Between Heaven and Hell, et la pensée du 
philosophe Max Stirner, toujours ayant sous les yeux les méchanismes 
utilisés par l’ego conscient pour l’obtention de la liberté individuelle. 
Mots-clés: Grande Sertão: Veredas; William Blake; Max Stirner; 
individualité. 

 

  

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’um pas, 
Sans horreus, à travers dês ténèbres qui puent. 
Baudelaire 
 
Mas Deus sabe que, no dia em que vocês comerem o fruto,  
os olhos de vocês vão se abrir, e vocês se tornarão 
como deuses, conhecedores do bem e do mal. 
Gênesis 3,5 

 
Só que não entendo quem se praz com nada ou pouco; 
eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo – mais quero 
mexer com minhas mãos e ir ver recrescer a massa... 
Guimarães Rosa 
 

 

I 
 

Depois da batalha da casa dos Tucanos, o bando de Zé Bebelo 
perde seu rumo na procura de novos cavalos e munição ao assumir a 

direção da comunidade do Sucruiú, que então estava sendo afligida por 

uma epidemia. Antes de atingir o local, os jagunços deparam-se com 

certos homens de “estranhoso aspecto” que guardavam a passagem para 

o seu povoado, impedindo de qualquer um atravessar suas fronteiras com 

medo da contaminação com seus vizinhos. A estranheza de tais pessoas 

vinha não somente de seus costumes diversos, mas sobretudo das más 
condições de suas vestimentas, de suas fisionomias deploráveis, da fala 

em grunhidos incompreensíveis, conseqüentes de uma razão que 

irmanava-se com a loucura. Enfim: qualquer valentia que esses homens 
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pretendessem mostrar, na empresa de impedir os jagunços seguirem 
adiante, somente realçava a nitidez de um caráter totalmente 

deprimente, tornava-os ainda mais ridículos. Os ditos “catrumanos” 

figuram-se como pessoas mais primitivas, completamente esquecidas no 

fundo do sertão; a inferioridade material que eles apresentavam chama a 

atenção do narrador, que na sua descrição confere uma ênfase maior à 

precariedade dos armamentos. As anacrônicas garruchas e a pólvora 

caseira — cuja serventia maior era fazer barulho e fumaça malcheirosa, 

muitas vezes estourando de forma a inutilizar a própria arma ou o 
atirador — exasperam o narrador, que sintetiza toda a sua surpresa nas 

seguintes interrogações: “Como era que eles podiam brigar? Conforme 

podiam viver?” (Rosa 2001:401). 

O espanto de Riobaldo pode ser encarado como um mero 

prosseguimento da caracterização que vinha sendo realizada daquelas 

pessoas; ou, caso seja relacionado com o prosseguimento de toda a 

narrativa, também pode ser entendido como mais um daqueles 

momentos, comuns em Grande Sertão: Veredas, onde a linguagem se 
condensa de forma tal que sua significação pode ser lida como uma 

metáfora-síntese para todo o livro. Na alquimia verbal de Grande Sertão, 

brigar e viver dispõem-se isomorficamente: pois viver é atravessar, é fazer 

a travessia; e atravessar, porque é aventura, é lutar. Contudo, tais 

associações menos resolvem as questões propostas do que as desdobram 

em novas perguntas: o que se atravessa? Com o que ou quem se briga? 

Alguém que se predispusesse a apressadamente oferecer respostas 

poderia se enroscar na suposta facilidade do óbvio e dizer: atravessa-se o 
sertão na luta contra os jagunços inimigos, sem se dar conta que pouco 

ou nada estaria respondendo, pois ainda poderíamos continuar com 

novos porquês: o que é o sertão? O que é um jagunço? já que, da mesma 

forma que os catrumanos no caminho do povoado do Sucruiú, toda a 

aparência da paisagem roseana — como é a praxe de toda a paisagem da 

grande literatura, seja humana ou geográfica — é o início, a superfície de 

significados que permanecem em latência, à espera de serem 

adivinhados, como se adivinha o laranja da laranja a partir de sua casca 
verde: “mas ele quer saber tudo diverso: quer não é o caso inteirado em 

si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa” (Rosa 2001:214).  
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Como bem notou Antonio Candido (1983:295), o livro de 
Guimarães Rosa mantêm os mesmos elementos de outro clássico 

sertanejo: Os Sertões. Contudo, se os termos estruturais Homem-Terra-

Luta são os mesmos, a sintaxe em que estão dispostos diferem 

radicalmente, assim como a significação que vai decorrer desta nova 

disposição de palavras. Se na configuração determinista do livro de 

Euclides da Cunha os termos são ordenados numa disposição onde cada 

um passa a espelhar e explicar o outro, tornando-os equivalentes e 

intercambiáveis (a terra explica o homem que explica a luta; ou pelo 
homem se vê a terra cujo fruto é a luta; ou a luta explica o homem que 

espelha a terra); na simetria barroca de Grande Sertão: Veredas eles se 

misturam e se confundem, condicionando-se reciprocamente numa 

cadeia metonímica de significantes: o homem é a luta e é a terra, 

simultaneamente; retirar qualquer um desses elementos é como derrubar 

um dos pilares que sustenta a catedral. O jagunço não somente tem 

muito do sertão, ou está ligado intimamente à sua terra, mesclando-se 

em sua paisagem, mas o “jagunço é o sertão” (Rosa 2001:327), e ao 
mesmo tempo em que isto diz tudo também nada ou muito pouco diz, 

pois sertão é um significante em aberto, onde não se pode chegar ao rabo 

de seu sentido: se “isto é o sertão. Uns querem que não seja [...] Enfim, 

cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de 

opiniães ... O sertão está em toda a parte” (Rosa 2001:24). Percorrer a 

travessia possibilita não apenas ver “o sertão do mundo” (Rosa 

2001:359), mas também o mundo do sertão, pois se “um menino nasceu 

— o mundo tornou a começar” (Rosa 2001:484); cada indivíduo é um 
mundo, cada indivíduo é um sertão; “Sertão: é dentro da gente” (Rosa 

2001:325). “Mas o sertão está movimentante todo-tempo” (Rosa 

2001:533), daí não se poder defini-lo, é o indizível por excelência, pois 

não pode ser estabilizado num ponto fixo de referência, “pois o real não 

está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da 

travessia” (Rosa 2001:80). Contudo o meio também nada define, pois se 

o movimento não pára, o “mezzo Del cammin di nostra vita” (Dante 

2005:30) é sempre um novo lugar. Daí que o sertão não seja, mas seja 
um constante vir-a-ser, uma incessante busca por se tornar, 

intransitivamente. O homem sertanejo nunca é em definitivo: “mas, eu, 

o que é que eu era? Eu não era ainda. Se ia, se ia” (Rosa 2001:407) — 
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mas elabora-se em sucessivas reestruturações quando se propõe a 
atravessar o sertão de sua individualidade, lugar onde cada ponto de 

chegada é um novo ponto de partida. Portanto, reelaborando a proposição 

acima, poderíamos dizer: o jagunço se faz terra através da luta. Assim 

sendo, não se querendo essencializar o sertão, mas caminhar na direção 

de uma conceituação em aberto, comecemos nossa meditação sobre o 

sertão, sobre o grande sertão de nosso Riobaldo-velho, a partir de um 

atributo-chave: o movimento. 

Neste sentido iniciemos nosso percurso junto com Platão, 
quando este reflete sobre a alma em seu famoso diálogo Fedro: 

 

Toda alma é imortal, porque aquilo que se move a si mesmo é 
imortal. O que move uma coisa e é por outra movido, anula-se 
uma vez terminado o movimento. Somente o que a si mesmo se 
move, nunca saindo de si, jamais acabará de mover-se, e é, para 
as demais coisas que se movem, fonte e início de movimento 
(Platão 1962:215). 
 
Porém fazer pensar Platão junto com Riobaldo mais profana do 

que consagra o filósofo grego. Isto porque a travessia do jagunço revela 

que o movimento autônomo (e agora já estamos pensando numa outra 

espécie de movimento que não a que certamente foi cogitada pelo grego) 

não é algo dado per si à alma, mas um elemento que se é conquistado 

através da briga, da luta. A travessia apresentada em Fedro é a de uma 

corrida num percurso estreito e com ponto de chegada definido: acima de 

nós haveria uma verdade, que por ser a verdade definitiva revela todas as 
“opiniães” terrenas em sua falsidade. Devido à existência de um destino 

claro e independente de nós, apenas um caminho sobraria-nos como 

possível, apenas uma única seqüência de degraus nos levaria até Beatriz; 

daí a necessidade da prudência, da temperança que mantêm a vigilância 

e impede o homem de se desviar do único caminho traçado pela 

ordenação do cosmos. O conflito e a dor surgem em ser a alma humana 

menos estreita que o caminho: pois para um único percurso dois são os 

cavalos a conduzir a parelha da alma, um de boa e outro de má raça, 
lutando entre si por cada um desejar assumir direções diversas; sobram 

passos. Chegar ao banquete é uma luta enfrentada com o chicote da 

repreensão, pois o caminho verdadeiro apenas o cavalo da razão conhece, 
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e ele somente pode ser trilhado se os impulsos do desejo forem fustigados 
até que sejam completamente domados. 

Para Riobaldo, há um modo correto de conduzir a vida, contudo 

ele está longe de ser um denominador comum a todas as pessoas, cada 

uma possui sua própria pauta dentro do teatro que é a vida. 

 
Sempre sei, realmente. Só que eu quis, todo o tempo, o que eu 
pelejei para achar, era uma só coisa — a inteira — cujo 
significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre tive. A que 
era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, 
estreito, de cada uma pessoa viver — e essa pauta cada um tem 
— mas a gente mesmo, no comum, não sabe encontrar; como é 
que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber? [...] Ah, 
porque aquela outra lei, escondida e vivível mas não achável, do 
verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuação, já foi 
projetada, como que se põe, em teatro, para cada representador 
— sua parte, que antes já foi inventada, num papel ... (Rosa 
2001:500). 
 
Um significado acompanha cada ação, cada ato possui o seu 

sentido no redemunho da vida. No entanto age-se sem que se saiba o 

porquê das ações, e isto é o perigoso do viver, porque o não saber 

engendra as suspeitas do falso, do erro. Em sua epiderme o viver é uma 

doidera sob os mandos e desmandos do diabo, onde “matam só para ver 

alguém fazer careta” (Rosa 2001:28); mas por detrás das aparências 

palpitam verdades, sentidos que são vividos antes de serem sabidos. A 

vida possui roteiro, apesar de que nunca o teremos escrito em papel 
diante de nossos olhos. Enquanto se age, a única coisa que nos cabe é 

preencher os segundos imediatos da vida com o corpo de nossas ações, 

no vivível; enquanto se pensa, pode-se somente adivinhar nosso roteiro a 

partir de sua reescritura pela memória, pelo relato, no achável. Nunca 

poderemos descobrir o que habita no encoberto do mistério de nossas 

vidas, porém podemos organizar nossas ações dentro de blocos que 

satisfaçam nossa ânsia de significados: “queria entender do medo e da 

coragem, da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao 
suceder. O que induz a gente para más ações estranhas, é que a gente 

está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe!” 

(Rosa 2001:116). 
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Cada pessoa é a sua verdade, cada um é uma verdade. Daí a 
verdade não poder ser achada, recebida, dada ou vendida; ela não existe 

enquanto não for vivida, enquanto não for conquistada. O viver não é o 

seguir uma pauta determinada, mas determinar uma pauta enquanto se 

vive, “porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo” (Rosa 2001:601). 

Contudo, num mundo onde o principal aluno é o próprio professor, 

aprender não é fácil, pois não se sabe exatamente o que deve ser 

aprendido; viver é um penoso exercício da vontade cujo objetivo único é 

caminhar à procura de um sentido, de um objetivo que não se sabe, 
“ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas” (Rosa 2001:116), 

tal como Sô Candelário, invejado por ter um propósito definido em sua 

travessia: vencer a doença pela morte. O grande sertão é um mundo em 

dissolução, cujo conjunto de códigos morais estão sendo incendiados 

diante do Riobaldo-actante junto com a casa de Medeiro Vaz; “Tempos 

foram, os costumes demudaram” (Rosa 2001:41). Cada um agora se 

encontra “solto, por si, cidadão” (ROSA, 2001:26) sem normas definidas, 

sem uma ética comum, mas cada um com sua própria ética, onde “cada 
um o que quer aprova” (Rosa 2001:24): “Afirmo ao senhor, do que vivi: o 

mais difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo, é 

um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra” 

(Rosa 2001:190). Na falta de um norte definido, achável, dizível, o 

objetivo do homem passa a ser, na intuição, o objetivo primordial, 

comum a todos, mas diferente em cada um que o realiza:  ser, 

simplesmente, independente de qualquer predicativo. 

 
 
 

II 

 
Mas qual é esta gã que empurra a gente? O que nos faz dar 

movimento ao corpo e preencher o mundo com nossas ações estranhas; 

e, o mais importante, a quem pertence nossas ações? Qual a vontade que 

nos rege? Quem bate esse tambor que dá o ritmo do prosseguimento de 

toda a dansação? 

Cavalos, decerto, pois a pé não se chega muito longe, mas quem 

lhes determina a direção? Forças que nos empurram/puxam para lados 
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contrários, porque o prosseguir da vida não é em reta estreita, mas em 
aberto funil invertido, já que o caminho de cada um, sua verdade, é tão 

largo quanto as clareiras que sua alma for capaz de abrir nas brenhas de 

“una selva ocura” (Dante 2005:30). Ao contrário do que Platão pôde 

imaginar, o destino do homem não deve estar subordinado a nada que 

não venha dele próprio; mas dele não enquanto Homem, enquanto 

pertencente à Humanidade, mas enquanto indivíduo, único; pois se cada 

um, como diria Max Stirner (1907) é homem, também é muitas outras 

coisas. Homem, Humanidade, nada mais são do que abstrações, 
conceitos que tanto irmanam várias pessoas dentro de uma comunidade 

imaginada quanto exclui todas elas na medida em que passam a serem 

encaradas em sua individualidade: 

 
That we are men is the slightest thing about us, and has 
significance only in so far as it is one of our qualities, i.e. our 
property. I am indeed among other things a man, as I am, e.g., a 
living being, therefore an animal, or a European, a Berliner, and 
the like; but he who chose to have regard for me only as a man, or 
as a Berliner, would pay me a regard that would be very 
unimportant to me. And wherefore? Because he would have regard 
only in one of my qualities, not for me1  (Stirner 1907:227).  
 
Atingir a consciência de que se é mais do que qualquer adjetivação 

possível implica reconhecer que o homem somente pode ter ciência das 

possibilidades de sua natureza à medida que vai além das represas que 

estancam seu espírito, quaisquer que elas sejam, seja uma religião, filosofia 
ou nacionalidade. O destino do homem é ser mais do que suas 

classificações, ser mais do que ele mesmo, como pôde perceber Ortega y 

Gasset: “Minha alma é oriunda de pais conhecidos: não sou apenas 

mediterrâneo. Não estou disposto a confinar-me no rincão de mim 

                                                 
1 Que nós somos homens é o que menos importa sobre nós, e possui importância 
apenas na medida em que isto é uma de nossas qualidades, nossa propriedade. 
Eu de fato dentre outras coisas sou um homem, assim como eu sou, por 
exemplo, um ser vivo, e portanto um animal, ou um europeu, um berlinense, e 
etc.; mas aquele que escolhe considerar-me apenas enquanto um homem, ou 
enquanto um berlinense, prestaria-me uma consideração que me seria muito 
insignificante. E por que? Porque ele estaria considerando apenas uma de minhas 
qualidades, não eu mesmo. 
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mesmo. Reclamo a herança toda, para que meu coração não se sinta 
miserável” (Gasset 1967:105); ou como bem expressou o próprio Riobaldo: 

“Eu sou de onde eu nasci. Sou de outros lugares” (Rosa 2001:306). 

William Blake, em The Marriage of heaven and hell, 

diferentemente de Platão, não estava interessado no homem limitado em 

função de uma essência, mas no homem total, que não sacrifica 

nenhuma das partes contrárias de sua natureza com o chicote da 

prudência, mas que explora todas as suas possibilidades ao máximo do 

limite, para além dos limites: “Without contraries is no progression. 
Attraction and repulsion, reason and energy, love and hate, are necessary 

to human existence”2 (Blake 1996:74). O movimento da alma também é 

entendido como uma resultante de duas forças contrárias, contudo a 

relação entre elas passa a ser encarada de maneira bem diversa. Os dois 

cavalos que regem o dinamismo do homem são colocados como razão e 

energia, que travariam não um conflito destrutivo, onde um vence ao 

aniquilar o outro, mas uma disputa amigável, onde uma relação de 

interdependência essencial é estabelecida. Razão e energia seriam 
princípios de onde partiriam as noções de bem e mal, normalmente 

adotadas por pessoas regidas por um estrito código moral: “Good is the 

passive that obeys reason, Evil is the active springing from energy”3 

(Blake 1996). A energia é o corpo; a razão o espírito, a alma. Contudo, ao 

contrário do que os moralistas normalmente poderiam pensar, o corpo 

não possui uma natureza à parte da alma, mas é “a portion of soul 

discerned by the five senses”4 (Blake 1996:75). 

Para a poesia do inglês, o mundo sensível é um mundo de 
restrição, mas uma restrição não devido ao fato de não conseguirmos 

apreender uma verdade espiritual final e absoluta no reverso das coisas, 

mas devido ao fato de estarmos circunscritos a determinadas formas de 

pensamento que nos impede uma percepção criativa do mundo. Em 

Auguries of Innocence Blake diz: “We are led to believe a lie/ when we 

see not thro the eye5” (Blake 1996:176). The marriage of heaven and hell 

                                                 
2 Sem contrários não há progressão. Atração e repulsão, razão e energia, amor e 
ódio, são necessário para a existência humana. 
3 Bem é a energia passiva que obedece à razão, Mal é o ativo jorrando da energia. 
4 Uma porção da alma discernida pelos cinco sentidos. 
5 Somos levados a areditar em uma mentra/ quando não vemos através do olho. 
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é uma apologia à energia — ou a Bíblia da energia, como chamou Harold 
Bloom (1974), já que propõe uma leitura infernal do texto sagrado — um 

chamado à força criativa que obriga a razão a alargar suas fronteiras de 

modo a ampliar a natureza do ser humano. Ver não com o olho, mas 

através dele, implica a formação de uma imagem que não parte de fora 

para dentro, mas de dentro para fora, numa atividade criadora de uma 

realidade a partir do que é visto. A verdade possui uma natureza poética, 

completamente independe de qualquer legislação filosófica; ela é uma 

elaboração negociada com a energia da imaginação, continuamente 
criada e recriada à medida que os horizontes perceptivos são alargados. A 

poesia, como diz Paul Valéry (2006:131), “on l’a purgée des idoles de 

toute espèce et des illusions réalistes; de l’équivoque possible entre le 

langage de la ‘verité’ et le langage de la ‘creátion’, etc.”. A razão, sua 

contraparte, é algo que vem a posteriori, para definir, ordenar e 

sistematizar os novos limites estabelecidos: “What is now proved was 

once only imagined. Everything possible to be believed is an image of the 

truth”6 (Blake 1996:77).  
A realidade específica do sertanejo Riobaldo é um constante 

dobrar-desdobrar sobre sua própria dobradura, tendo como ponto de 

apoio o plano do código cultural de sua comunidade. As realidades 

oriundas da força da vontade e da imaginação do narrador são tão 

concretas quanto o rifle que ele maneja, porque “Se sonha, já se fez [...] 

Sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder 

do lugar” (Rosa 2001:41). Surge então a necessidade de superar o 

imediatismo do mundo sensível por intermédio de uma expansão dos 
organismos de percepção para que a realidade que de fato está em jogo 

seja atingida: “O senhor imaginalmente percebe?” (Rosa 2001:64). Prova 

disso é a própria existência de Satã, comparada à de uma cachoeira: “O 

senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e 

água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou 

desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é muito perigoso ...” 

(Rosa 2001:26). A palavra cachoeira, tal como a palavra diabo, é um 

significante que não possui referência material, mas constitui-se como 

                                                 
6 O que agora é provado antes foi apenas imaginado. Qualquer coisa possível de 
ser acreditada é uma imagem da verdade. 
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uma abstração imaginada a partir da solidez da realidade. Ela não é nem 
o barranco nem a água, mas afirma sua presença no plano abstrato do 

homem, influenciando sua vida tanto quanto a água em que se banha ou 

o chão que lhe serve de apoio. Da mesma maneira é o diabo, que não 

pode ser encontrado “solto por si, cidadão” (Rosa 2001:26), mas que 

pode ser deduzido a partir dos fatos que a realidade apresenta, como os 

casos de Aleixo, Pedro Pindó e de Maria Mutema. Para Blake, a realidade 

depende menos de seus dados externos do que do ponto de referência 

assumido por um dado observador; cada fato pode ser negociado em dois 
significados diversos, um divino e outro infernal. O exemplo dado é a da 

queda do homem, que em Paradise Lost tem o governador da razão, o 

agente divino, na figura do Messias; já no Livro de Jó o mesmo messias, 

o que restringe o homem impondo-lhe limites em nome da divindade, é 

encenado por Satã, “for this history hás been adopted by both parties7” 

(Blake 1996:75). Da mesma maneira as histórias de Pedro Pindó, Aleixo 

e de Maria Mutema são reversíveis, tudo depende da perspectiva adotada. 

As personagens podem tanto serem encaradas como agentes demoníacos 
em suas maldades ou como peões de uma razão divina, cujas provações 

não passariam de um percurso necessário à iluminação superior. Os pais 

do menino Vâltei podem tanto estarem impondo limites aos tortos da 

vida, ao “trem do diabo” (Rosa 2001:27), como estarem exercitando sua 

crueldade num mártir inocente. O grande sertão é um campo de batalha 

de significados, onde realidades são dissolvidas e recriadas pela força 

imaginativa: “O senhor ache e não ache. Tudo é e não é...” (Rosa 

2001:27), diz o narrador, que facilmente se reconheceria em diversos 
aforismos de Blake (1996:78), “Truth can never be told so as to be 

understood, and not be believed”8, pois para ele a verdade é menos 

verificável do que testável: “Se creio? Acho proseável.” (Rosa 2001: 65). 

Sendo a verdade algo a ser continuamente re-elaborado, a 

oposição fundamental passa a ser não entre Deus e Satã, ou entre bem e 

mal, mas entre dinamismo e estaticidade; entre a força prolífica do 

desejo, que continuamente preenche o mundo de novos movimentos e 

novas verdades; e a razão devoradora da repressão, acorrentadora das 

                                                 
7 Pois esta história foi adotada por ambas as partes. 
8 A verdade nunca pode ser dita de forma a ser entendida e não acreditada. 
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produções de seu companheiro numa ordem estática. A lógica blakeana é 
a de uma dialética sem síntese, pois “the Prolific would cease to be 

prolific unless the devourer as a sea received the excess of his delights9” 

(Blake 1996:81); a “opposition is true friendship” (Blake 1996:83), e o 

único pecado possível seria tentar separar os dois elementos contrários 

da natureza humana. 

Em outro de seus provérbios lê-se: “Where Man is not, Nature is 

barren”10 (Blake 1996:78). A natureza do homem, seu destino, é a criação, 

a cultura; ele menos é elaborado pelo mundo do que elabora o mundo 
através do ato movido pelo desejo. A natureza se apresenta como um 

estado de coisas em si inicial e estático que deve ser superada pela 

transformação da ação criativa. Mas tão logo este estágio inicial é 

superado, a ação racional impõe novos limites, naturalizando o novo 

estado de coisas num novo paradigma estático. Ante esta nova situação, 

cabe ao homem subordinar-se a esta nova ordenação do mundo ou 

continuar a dar-lhe movimento de acordo com a sua vontade individual, 

re-elaborando a cultura de modo a impedir que sua natureza definhe na 
estagnação, na esterilidade, porque “he who desires but acts not breeds 

pestilence”11 (Blake 1996:76). É pelo desejo e pela força da vontade que o 

homem se faz cada vez mais homem, cada vez mais super-homem, porque 

toda a sua miséria e mediocridade devem-se unicamente à incapacidade ou 

à impossibilidade circunstancial de reconhecer em si mesmo uma natureza 

divina. Alargar os limites de sua humanidade implica se reconhecer maior 

do que de qualquer estado de coisas em si, de quaisquer usos e costumes, e 

possuir a energia necessária para forçar a realidade de seus arredores de 
acordo com seus desejos. Ser humano, portanto, importa menos do que ser 

um indivíduo; e o indivíduo em si, enquanto único e inominável, é sempre 

um revolucionário ante qualquer status.  

Numa das Fantasias memoráveis que compõem The marriage... 

o poeta relata um jantar que teve com Isaías e Ezequiel. Diante da 

pergunta de como os profetas teriam tido a ousadia descarada de afirmar 

que teriam falado com Deus, Isaías responde:  
                                                 
9 O Prolífico cessaria de ser prolífico se o devorador como um oceano não 
recebesse o excesso de seus deleites. 
10 Onde o Homem não está, a Natureza é estéril 
11 Aquele que deseja, ms não age, gera pestilência. 
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 ‘I saw no God, nor heard any, in a finite organical perception; 
but my senses discovered the infinite in everything, and as I was 
then persuaded, and remain confirmed, that the voice of honest 
indignation is the voice of God, I cared not for consequences but 
write.’  
Then I asked: ‘Does a firm persuasion that a thing is so, make it 
so?’  
He replied: ‘All poets believe that it does, and in ages of 
imagination the firm persuasion removed mountains; but many 
are not capable of a firm persuasion in anything’12 (Blake 
1996:79). 
 
Aqueles que sacrificam seu desejo em nome de um ideal de 

verdade, em nome do sagrado, permanecem numa sub-humanidade, no 

sentido de que são apenas uma sombra de suas potencialidades, apenas 

um vazio assombrado por uma espera que nunca termina: “those who 

restrain desire do so because theirs is so weak enough to be restrained; 

and the restriner, or reason, usurps its place and govers the unwilling./ 

And being restrained it by degrees becomes passive, till it is only the 
shadow of desire”13 (Blake 1996:75). Os de desejo fraco e restrito são 

incapazes de reconhecerem que toda a verdade pode vir de sua própria 

potência. Como conseqüência eles não apenas se autocondenam a uma 

imobilidade permeada de questionamentos e hesitações, num vai-e-vem 

em ruas “that follow like a tedious argument/ of insidious intent”14 (Eliot  

2004:49), mas também abrem espaço para a tirania de sua 

individualidade pela sujeição de sua vontade à vontade dos mais fortes e 

de suas verdades. 

                                                 
12 ‘Eu não vi nem escutei Deus algum, numa percepção orgânica finita; contudo 
meus sentidos descobriram o infinito em tudo, e eu fiquei então persuadido, e 
permaneci convicto, de que a voz da honesta indignação é a voz de Deus, eu não 
me preocupei com as conseqüências e escrevi’. /Então eu perguntei: ‘Uma firme 
persuasão que uma coisa é assim, faz ela ser assim?’ /Ele respondeu: ‘Todos os 
poetas acreditam que sim, e em tempos de imaginação a firme persuasão 
removeu montanhas; porém muitos não são capazes de uma firme persuasão em 
nada’. 
13 Aqueles que restringem o desejo assim o fazem porque o deles é fraco o 
suficiente para ser restringido; e o controlador, ou razão, usurpa o seu lugar e 
governa o relutante. /E sendo gradativamente restringido ele se torna passivo, até 
que ele seja apenas a sombra do desejo. 
14 Que seguem como um tedioso argumento/ de insidioso intento. 
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As pessoas, então, são divididas por Blake em duas categorias: 
aquelas que preenchem o mundo sensível com novas verdades, alargando 
o mundo pela energia do desejo; e aquelas que, por incapacidade em 
reconhecer a potência de sua energia, permite que ela seja submetida e 
escravizada pela razão, que em certo sentido nada mais é do que a 
vontade de terceiros. No primeiro grupo Blake coloca, os poetas, os 
profetas, os revolucionários, os demônios; no segundo os filósofos, os 
religiosos, os reacionários, os anjos. Nos provérbios do inferno fala-se no 
sábio e no tolo; os primeiros, seguidores dos deleites da energia, são 
caracterizados por animais que denotam poder e violência, tais como a 
águia, o leão e o tigre; os segundos, escravos dos mind forged manacles15 
de seu famoso poema London, por animais de pequeno porte, que 
denotam fraqueza e obediência, como o corvo, o cavalo e a ovelha. E 
como “The tigers of wrath are wiser than the horses of instruction”, “the 
rat, the mouse, the fox, the rabbit, watch the roots. The lion, the tiger, 
the horse, the elephant, watch the fruits”16 (Blake 1996:77). 

De forma bem semelhante, encontramos em Grande Sertão: 

Veredas os homens divididos em uma hierarquia evolutiva. Numa ponta 
extrema teríamos os índios, na outra o interlocutor, o indivíduo urbano. 
Isto porque o natural do homem é movimentar-se na passagem da 
natura à cultura. Como um Rousseau de ponta-cabeça, Grande Sertão 

postula que quanto mais próximo da natura, mais estéril o homem se 
encontra, e o primitivismo material é apenas um reflexo de um 
primitivismo humano. Ao passo que a cultura livra-se de Satã com sua 
“carta de doutor”, o “povo prascóvio” (Rosa 2001:23) ainda o vê em toda 
parte, e a natura mais primitiva o possui entranhado na carne: “quem 
tem mais dose de demo em si é índio, qualquer raça de bugre” (Rosa 
2001:38). A natureza é a primeira forma de imposição por onde o 
homem encontra-se subordinado; enquanto ligado a ela ele somente pode 
ser capaz de maldades inconscientes, pois ainda não conseguiu se 
distanciar suficientemente de sua natureza animal:  

                                                 
15 Os grilhões mentais. Numa tradução livre da quadra em que o verso aparece: 
Em cada lamento de cada homem,/ Em cada infantil choro de medo,/ Em cada 
voz, em cada condenação,/ Os grilhões mentais escuto. 
16 Os tigres da cólera são mais sábios que os cavalos da instrução, o rato, o 
camundongo, a raposa, o coelho, olham as raízes. O leão, o tigre, o cavalo, o 
elefante, olham as frutas. 
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Raça daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e 
usos, mal ensinada. Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade 
de um ódio tão grosso, de muito alcance, que não custava quase 
que esforço nenhum deles; e isso com os poderes da pobreza 
inteira e apartada; e de como assim estavam menos arredados 
dos bichos do que nós mesmos estamos: porque nenhumas más 
artes do demônio regedor eles nem divulgavam (Rosa 2001:404).  

 
A imagem do diabo se apresenta como uma criação imaginativa 

elaborada pelo homem para entender e animar uma parte concreta de 
sua natureza que até então permanecia insignificante e incompreendida: 

os seus crespos. Transferindo esta parte para uma entidade abstrata, 

atualiza-se a idéia de homem e, simultaneamente, a de não-homem. O 

homem se transforma no homem não-demoníaco, no homem que 

represa seus impulsos de forma a se manter afastado dos elementos que 

passaram a ser associados à figura de Satã, ao inumano. Nasce então um 

novo condicionamento ético e moral, que já é o resultado do trabalho do 

impulso racional para estabilizar e codificar o que antes fora uma 
imaginação criativa num modo de ser e agir. O homem agora passa a ser 

escravizado não mais pela natureza, mas por suas próprias idéias, 

enxergando o mundo de acordo com noções pré-estabelecidas que a esta 

altura já são tidas como naturais, pois suplantaram o espaço antes 

ocupado por seu mundo primitivo. Qualquer um que escape da nova 

abstração já assimilada pelo código cultural comum passa a ser 

entendido como “criminoso”, “louco” ou “herege”; pois “prisons are built 

with stones of law, brothels with bricks of religion”17 (Blake 1996:76). 
Temos então o “povo prascóvio”, que se limita a caminhar dentro dos 

limites do já-estabelecido e que condena qualquer um que tenha a 

ousadia de ultrapassar os limites tidos como sagrados. Riobaldo se 

apresenta como um modelo de homem que busca ir mais longe do que o 

seu código cultural permite, procurando pensar por si mesmo — “No 

bird soars too high, if he soars with his own wings”18 (Blake 1996:76) — 

e livrar-se das correntes da consciência; da crença no diabo: “Como é de 

são efeito, ajudo com o meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O 

                                                 
17 Prisões são construídas com as pedras da lei, bordéis com os tijolos da religião. 
18 Nenhum pássaro voa alto demais, se ele voa com suas próprias asas. 
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senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido 
diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase nada 

não sei. Mas desconfio de muita coisa” (Rosa 2001:31). 

Onde a energia criativa do homem não está, não somente a 

natureza é estéril, mas o próprio homem que não conseguiu se desligar 

dela também é estéril. Os catrumanos apenas pensam que guardam uma 

fronteira quando na verdade é a fronteira que os guarda; imaginam 

impedir a passagem quando são eles próprios que estão interditados nos 

limites que não conseguiram transpor. A exasperação diante da 
precariedade de suas roupas é apenas o início do olhar que perscruta na 

alma ética daquelas pessoas: “Como é que iam saber ter poder de serem 

bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem? Nem achavam 

capacidade disso” (Rosa 2001:406); a ausência de armas de qualidade não 

é apenas a falta de um rifle moderno, mas a falta crucial, a da coragem: 

“Que aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que no 

comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo” (Rosa  2001: 403). 

Em Grande Sertão: Veredas, medo e coragem equivalem ao que 
Blake chamou de razão e energia, são os cavalos por onde se corre o 

sertão, mantendo a mesma relação de interdependência que o Prolífico e 

o Devorador. É sob a influência destes dois princípios que o sertão se 

transforma, metamorfoseando suas mandiocas doces em zangadas, pois 

o sertão é tão largo e variado quanto aquele que sai em cavalgada para 

comprovar que ele “não tem janelas nem portas” (Rosa 2001:511). O 

sertão não se apresenta como uma realidade em si, mas somente pode 

ser para; suas fronteiras estão marcadas somente no mapa que cada um 
desenhou para si mesmo: “Sertão não é malino nem caridoso, mano oh 

mano!: — ele tira ou dá, ou agrada ou amarga, ao senhor, conforme o 

senhor mesmo” (Rosa 2001:537). Atravessar o sertão significa deslocar-

se não somente no espaço, mas no território íntimo do ego a fim de 

explorar suas potencialidades. Os catrumanos desconhecem tanto do 

sertão quanto de si mesmos, enfurnados que estão em seus territórios 

longínquos, “com vida cerrada no costume de si” (Rosa 2001:405). O 

medo congela, “medo que meneia” (Rosa 2001:168), tranca o homem em 
seu lugar de origem, no metro quadrado de si mesmo, impedindo-o de 

ver a grandeza do mundo. A coragem, que nasce do medo, da indignação 

do medroso por si mesmo, porque “raiva tampa o espaço do medo, assim 
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como do medo a raiva vem” (Rosa 2001:589) é o que dá movimento ao 
homem, empurrando-o para além das cercas que o medo insiste em 

traçar, fazendo com que o sertão de si mesmo seja um “lugar onde os 

pastos carecem de fechos” (Rosa 2001:24). Para atravessar o rio da vida 

numa trêmula madeira burra “Carece de ter coragem” (Rosa 2001:122), 

não é para qualquer um. 

Assim, duas categorias de personagens aparecem e distinguem-se 

nitidamente: as que são, e as que são alguma coisa. Teofrásio é um 

catrumano; Dimas Doido é um jagunço, Jõe Bexiguento é o alperpecatas; 
já Zé Bebelo é, Medeiro Vaz é, Hermógenes é, Joça Ramiro é: “Joca 

Ramiro é que era” (Rosa 2001:218). E esta divisão existencial define toda 

uma estrutura de poder, pois aqueles que são, o são porque tiveram a 

força para se colocar sobre os limites dos usos de sua cultura, alçando sua 

individualidade acima das espécies em que as pessoas “mundanas” 

normalmente são enquadradas. Por esta soberania egoísta são eles que 

conseguem impor sua vontade e reger sobre os mais fracos. Os que são 

algo são aqueles que cederam sua vontade aos usos e costumes impostos 
pelo seu meio e acabaram por ter sua individualidade apagada, daí se 

reconhecerem apenas pelo nome daqueles a quem prestam servidão: os 

Zé Bebelos, os Hermógenes, os Medeiro-Vazes: “Por isso, nós todos 

obedecíamos. Cumpríamos choro e riso, doidera em juízo. Tenente nos 

gerais — ele era. A gente era os medeiro-vazes” (Rosa 2001:61). Esta é a 

diferença entre os jagunços e os seus chefes: enquanto estes ditam a 

verdade pela firme persuasão, pelo poder da vontade, “e ele estava com 

raiva tanta, que tudo quanto ele falava ficava sendo verdade” (Rosa 
2001:105); os jagunços são seres sem ambição, “que com pouco e fácil se 

contentam” (Rosa 2001:164); incapazes de se indignar, preocupam-se 

apenas com suas necessidades mais vitais movendo-se nos caminhos já 

traçados do uso comum: “jagunço é isso. Jagunço não se escabrêia com 

perda nem derrota — quase que tudo para ele é o igual. Nunca vi. Para ele 

a vida já está assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim 

final” (Rosa 2001:72). Se a natureza do homem é fundada no dinamismo, 

no movimento da travessia, apenas os chefes possuiriam o movimento 
autônomo, nunca saindo de si; já o jagunço é uma criatura dependente, 

seu movimento está condicionado ao movimento de seus superiores; eles 

acabados, acaba-se a força que empurrava os jagunços pelo mundo: “os 
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bandos bons de valentões repartiram fim; muito do que foi jagunço, por ai 
pena, pede esmola” (Rosa 2001:42). Devido a esta dependência, o 

movimento do jagunço é apenas um disfarce para a sua inércia, pois sua 

travessia é sem um além nem depois:“aonde é que jagunço ia? À vã, à vã” 

(Rosa 2001:463); sua coragem, apenas uma inconsciência do perigo: 

“tudo receei, eles não pensavam” (Rosa 2001:374). 

 
 

III 
 

Se Grande Sertão: Veredas não fosse um livro avesso a qualquer 

classificação, ele de certo modo poderia ser entendido como o que os 
europeus uma vez chamaram romance de aprendizagem. Isto porque sua 

matéria é a de um trajeto de amadurecimento, onde o percurso de seu 

narrador pode ser entendido como o de uma transformação que passa por 

diversos pontos: da ignorância à revelação, da inocência à experiência, da 

reverência à profanação, da estaticidade à mobilidade. Contudo, no 

trajeto de Riobaldo, a passagem talvez mais relevante seja a que parte da 

submissão à soberania; e neste caso isto significa o mesmo que falar em 

uma passagem do coletivo ao individual. No entanto este trajeto não é 
percorrido pelo movimento de uma linha retilínea, mas se dá num 

constante vai-e-vem “em seu começar e descomeçar dos vôos e 

pousação” (Rosa 2001:159), já que “improvement make straight roads, 

but the crooked roads without improvement are roads of the genius”19 

(Blake 1996:78). 

Ao se encontrar na sala de espera de seu médico, avizinhado com 

o Jazevedão, Riobaldo se depara com uma situação que irá se repetir 

durante vários momentos do romance. O poder intimidador da 
autoridade do delegado é sentido de imediato por Riobaldo, que fica 

desconfortável mesmo sem o policial sequer ter lhe dirigido o olhar. 

Enquanto Jazevedão remexia uma papelada um fato se dá: “Uma hora, 

uma daquelas laudas caiu — eu me abaixei depressa, sei lá mesmo por 

quê, não quis, não pensei — até hoje crio vergonha disso – apanhei o 

papel do chão, e entreguei a ele. Daí digo: eu tive mais raiva. Porque fiz 
                                                 
19 O calçamento faz estradas retas, mas as estradas retorcidas sem calçamento 
são as estradas do gênio. 
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aquilo; mas aí já estava feito” (Rosa 2001:34). “Sertão é onde manda 
quem é mais forte” (Rosa 2001:35), diz o narrador mais adiante; mas 

essa força de mando nada tem a ver com força física, e sim com uma 

força de espírito, de presença. Ser senhor no sertão representa, sobretudo, 

a liberdade de agir conforme a sua própria vontade e a soberania para 

fazer com que os outros se tornem escravos de seus desejos. Ser fraco 

significa não possuir vontade que possa ser contraposta à dos mais fortes 

ou não possuir força suficiente que contenha o impulso involuntário que 

obriga o agir em discordância com sua própria vontade:“eu tinha que 
obedecer a ele, fazer o que ele mandasse. Mandava matar. Meu querer 

não correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia aqueles 

inimigos, tinha raiva nenhuma deles” (Rosa 2001:223). 

Riobaldo passa por diversos senhores: Diadorim, Zé Bebelo, 

Hermógenes, Medeiro Vaz. Os chefes podem ser considerados o que 

Schopenhauer chamou de graus elevados de objetivação da vontade. Para 

o filósofo, o mundo é a manifestação de uma única e mesma Vontade 

em graus diversos nas coisas particulares. Quanto mais elevado o grau 
que a Vontade se manifesta em algo, maior é a perfeição com que este 

algo expressa a natureza de sua espécie. A hierarquia estabelecida entre 

catrumanos, jagunços, chefes e indivíduo urbano se apresenta com uma 

escala evolutiva onde a Vontade essencial progressivamente torna a 

espécie humana mais exuberante. As Idéias superiores surgem do 

conflito entre fenômenos mais baixos da Vontade, elas os subordinam de 

forma a atingir uma maior elevação: “Portanto, do conflito entre 

fenômenos mais baixos resultam os mais elevados, que devoram a todos, 
porém efetivando o esforço de todos em grau mais elevado. — Por isso 

vale a lei: serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco”20 

(Schopenhauer 2005:209). Os chefes conquistam seu poder pela sujeição 

e assimilação da vontade dos jagunços em sua própria vontade. Os 

jagunços querem o que querem seus superiores, já que assumiram a 

postura da reverência, elevando seus chefes e suas verdades à esfera do 

sagrado. O sagrado é a natureza de tudo que não pode ser tocado, 

reproduzido, alterado; é sempre algo que me é distante pelo qual eu 
assumo uma posição submissa. “Before the sacred, people lose all sense 

                                                 
20 “A serpente precisa devorar outra serpente para se tornar dragão.” 
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of power and all confidence; they occupy a powerless and humble 
attitude toward it. And yet no thing is sacred of itself, but by my 

declaring it sacred, by my declaration, my judgment, my bending my 

knee; in short, by my – conscience.21” (Stirner 1907:92) (grifos do autor). 

A reverência, nos diz o filósofo alemão um pouco mais adiante, é uma 

espécie de submissão diferente da do medo. Aquele que me sujeita pela 

imposição do medo nunca conseguirá seu objetivo por completo, pois 

sempre persistirá a mim a vontade de liberdade pela superação de meu 

opressor. Na reverência, ao invés de temer, eu honro aquilo que me 
submete; por isso o sagrado impõe a forma de submissão mais violenta, 

pois conquista minha própria vontade e desejo.  

O sagrado exige a crença cega de seu reverenciador. Riobaldo, 

contudo, diferentemente dos jagunços, consegue conservar em si um 

germe de vontade suficiente para alimentar a energia de sua indignação, 

ele destaca-se de seus companheiros por nem sempre conseguir anular-se 

completamente em prol da verdade de seus chefes; quando ela balança 

diante da testagem dos momentos críticos surge a primeira profanação: a 
dúvida. A dúvida é uma espécie de rachadura que o adorador pratica na 

superfície de seu ídolo, abrindo a fresta por onde se instila a heresia. 

Exemplos desta situação ocorre quando Riobaldo passa a desconfiar da 

traição de Zé Bebelo na casa dos Tucanos e da loucura de Medeiro Vaz 

durante a travessia do Liso do Sussuarão: “Medeiro Vaz estava demente, 

sempre existido doidante, só agora pior, se destapava – era o que eu tinha 

rompência de gritar. E os outros, companheiros, que é que os outros 

pensavam? Sei? De certo nadas e noves — iam como o costume — 
sertanejos tão sofridos. Jagunço é homem já meio desistido por si ...” (Rosa 

2001:67). Ao contrário dos jagunços, que desistem deles mesmos em 

função de uma vontade mais forte, Riobaldo ousa com a dúvida: a dúvida 

demonstra a não completa submissão do indivíduo ante uma verdade que 

se pretende maior do que ele; ela aparece como um ato da vontade que 

coloca a integridade do eu acima do movimento da coletividade. 

                                                 
21 Ante o sagrado, as pessoas perdem todo o senso de poder e toda a confiança; 
elas prestam uma atitude impotente e humilde diante dele. E ainda nada é 
sagrado por si mesmo, mas somente quando eu o declaro como sagrado. Pela 
minha declaração, meu julgamento, pelo meu dobrar de joelho; enfim, pela 
minha consciência. 
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Maior do que o poder individual de cada chefe é a imposição dos 
usos, dos costumes, dos quais os chefes acabam sendo nada mais do que 

suas representações encarnadas. Os costumes configuram-se como uma 

corrente poderosa que arrasta os indivíduos a cometerem atos que não 

são alimentados pelos seus próprios desejos, retirando-lhes toda a 

autonomia na condução de suas próprias vidas. É pelo poder dos 

costumes que se mata e se morre; ele não só represa a evolução da pessoa 

enquanto indivíduo, mas ainda é capaz de fazê-la involuir em graus 

inferiores da Vontade, moldando à faca os dentes em forma de presas 
animalescas, pois “são os gostos ... [...] tudo nesta vida são gostos” (Rosa 

2001:181). Cada instituição, cada grupo de pessoas, possui seu próprio 

conjunto de códigos culturais e os usos específicos para eles, pois é sobre 

eles que o grupo se sustenta, é por eles que as pessoas se reconhecem 

como pertencentes ao mesmo grupo. O grupo somente pode existir sobre 

o fundamento da crença e do juramento (mesmo que velado) de cada um 

de seus integrantes para com seus códigos; duvidar ou proceder de 

maneira inadequada aos usos do grupo já lhe faz um desertor, um 
criminoso, um herege. O benefício do grupo é a segurança que ele oferece 

ao retirar todo o peso da responsabilidade que é viver das costas do 

indivíduo. Contudo o preço é pago às custas do sacrifício de sua própria 

vontade, pois a segurança somente é mantida enquanto se permanece 

dentro dos limites impostos à liberdade individual. Basta apenas as 

pessoas estarem juntas para que elas se homogeneízem numa mesma 

forma de agir, pensar, ser: sujeitar-se a determinados costumes significa 

anular-se enquanto indivíduo em prol de uma verdade que está acima de 
você, na forma de um código ético, moral, religioso: 

 
Aquilo, era uma gente. Ali eu estava no entremeio deles, esse 
negócio. Não carecia de calcular o avante de minha vida, a qual 
era aquela. Saísse dali, tudo virava obrigação minha trançada 
estreita, de cor para a morte. Homem foi feito para o sozinho? 
Foi. Mas eu não sabia. Saísse de lá, eu não tinha contrafim. Com 
tantos, com eles, gente vivendo sorte, se cumpria o grosso de 
uma regra, por termo havia de vir um ganho; como não havia de 
ter desfecho geral? Por que era que todos ficavam ali, por paz e 
por guerra, e não se desmanchava o bando, não queriam ir 
embora? Reflita o senhor nisso, que foi o que depois entendi 
vasto (Rosa 2001:202). 
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O grupo organiza-se de forma análoga ao Estado, pois, da mesma 
forma que este, os usos do grupo configuram uma espécie de legislação. 

No epicentro do estado-jagunço encontra-se Joca Ramiro, que atua como 

a figura paterna da lei, exercendo sua influência com tanta soberania que 

atinge a onipresença e beira à onipotência. Chefe-maior, ele é a origem 

dos outros chefes e o ocupante da mais alta esfera do sagrado, pois é o 

sagrado por excelência: “Joca Ramiro era um imperador em três alturas! 

Joca Ramiro sabia o se ser, governava; nem o nome dele não se podia 

atôa se babujar” (Rosa 2001:195). Toda a loucura, toda doidera, que faz 
parecer que as pessoas atravessam cegas o sertão, matando, roubando, 

estuprando, provêm do modo de vida jagunço, que é alimentado pela 

potência de Joca Ramiro, pois ela é tamanha que sua vontade acaba por 

estrturar “o sobregoverno de Joca Ramiro” (Rosa 2001:290), que funciona 

como uma vontade de estado, no sentido emprestado por Stirner 

(1907:255):  

 
For the State it is indispensable that nobody have an own will; if 
one had, the State would have to exclude (lock up, banish, etc.) 
this one; if all had, they would get away with the State. The State 
is not thinkable without lordship and servitude (subjection); for 
the State must will to be the lord of all that it embraces, and this 
is called the “will of the State.22  
 
Ao fazer sua primeira tocaia ao lado do Hermógenes, Riobaldo é 

acometido pela angústia ao se perceber matando pessoas que sequer 

conhecia. Diante do conflito daquela irracionalidade e do temor de ver 
sua vontade guiada pelo Hermógenes, Riobaldo enxerga o porquê daquela 

situação: “O que tivesse que ser, somente sendo. Não era nem o 

Hermógenes, era um estado de lei, nem dele não era, eu cumpria, todos 

cumpriam” (Rosa 2001:225). Joca Ramiro é este estado de lei que 

escraviza os indivíduos e planifica-os numa mesma identidade coletiva, 

sujeitando suas vontades e obrigando-os às más ações estranhas: “Eu era 

                                                 
22 Para o Estado é indispensável que ninguém possua uma vontade própria; se 
alguém possuísse, o Estado teria que excluí-la (prendê-la, bani-la, etc.); se todos 
possuíssem, eles derrubariam o Estado. O Estado não é pensável sem mando e 
servidão (sujeição), pois o Estado deve ser o senhor de tudo que ele abraça, e isto 
é chamado de “vontade do Estado”. 
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feito um soldado, obedecia à regra alta. [...] Mas Joca Ramiro parava 
longe, era feito uma lei, uma lei determinada. Pensei nele só, forte. 

Pensando: — ‘Joca Ramiro! Joca Ramiro! Joca Ramiro!...’” (Rosa  

2001:218). 

No entanto a força da lei e dos costumes não é exercida por um 

vetor unilateral, pois a vontade de estado se encontra em dependência 

das vontades menores para fazer-se concreta; no reverso de sua moeda há 

aquelas vontades individuais que, por inconscientemente reconhecerem-

se frágeis, admitem a servidão abrindo mão da soberania de seus desejos 
em prol do terreno seguro do grupo. É por se dar nesta interdependência 

que por ocasiões esta relação pode encontrar seus ruídos. Isto porque o 

trivial somente pode fazer-se comum pela suposição do estranho, do 

diferente; e em meio à massa comum sempre ocorrerá uma energia 

entrópica que, inquieta, agita os cotovelos em seus vizinhos por haver 

conseguido se incomodar com os empurrões da turba. Cansados de 

unicamente mexer seus braços, as individualidades fortes levantam seus 

olhos para depois do imediato de forma a conceber o estranho, a 
diferença. Se antes dividimos os homens entre jagunços e líderes, neste 

ponto podemos fazer um novo corte, desta vez entre os líderes, 

dividindo-os entre heróis e vilões. Dentre os homens fortes, dentre os que 

escolheram não se nivelarem ao uso comum, encontramos dois tipos de 

indivíduos: aqueles que mantêm sua posição de soberania pela 

manutenção da estrutura vigente de poder, e aqueles que tentam ir de 

encontro ao status quo de sua comunidade em nome de uma visão mais 

larga do mundo. O heroísmo é a propriedade daquele que se recusa ao 
sacrifício de sua própria vontade no esforço para se libertar do nível 

ordinário do mundo; daquele que busca na fonte de energia de seu 

próprio desejo o impulso para cruzar os limites do real e ver o mundo 

conforme seus próprios olhos, conforme sua própria verdade. A vilania 

enxerga o herói em sua empresa no inacreditável e tenta agarrar-lhe os 

braços, abaixar-lhe a cabeça, mostrar como a teologia comprova que ele 

acredita numa mentira. A vilania, enfim, percebendo a impossibilidade 

de retirar o herói de seu caminho invisível, ergue-lhe barras, inventa-lhe 
os nomes crime e heresia para após exilar aquele que já estava longe e 

certo das pedras que estavam à sua espera. Estando com “meio corpo fora 

da realidade” (Gasset 1967:164), os heróis, para o espanhol (1967:156): 
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Aspiram a curso diverso para as coisas; negam-se a repetir os 
gestos que o costume, a tradição, e, em resumo, os instintos 
biológicos querem impor-lhes. A homens assim são chamados 
heróis. Porque ser herói consiste em alguém ser si mesmo. Se 
resistimos a que a herança, a que o circunstante nos imponham 
ações determinadas, é porque almejamos assentar em nós 
mesmos, e só em nós, a origem de nossos atos. Quando o herói 
quer algo não são os antepassados nele ou os usos presentes que 
querem, mas ele, mesmo. Este querer ser si mesmo é o 
heroísmo.  

 
O herói é um ser e não ser, pois ao mesmo tempo em que deseja 

uma realidade outra, imaginada, ele mesmo é uma conseqüência da 

realidade do uso comum. É neste ponto limite de choque que se encontra 

a dor, a culpa e o conflito, que nada mais fazem do que atestar a 

irrealidade de seus desejos, mas que ao mesmo tempo comprova a 

grandiosidade do papel heróico, pois o grandioso não se encontra tanto 

no cumprimento de objetivos quanto na busca daquilo que ainda não é. 
Quando os valores da comunidade já não mais satisfazem genuinamente 

o coração humano, e a sociedade já dirige o seu olhar para o caminho de 

sua dissolução, cabe ao herói de um “mundo à revelia” (Rosa 2001:271) 

a vanguarda de novos tempos. O herói, portanto, sempre será o herege, o 

criminoso, o demoníaco, porque é dele a tarefa de inversão dos 

significados, ele é o que “veio para desnortear, desencaminhar os 

sertanejos de seu costume velho de lei...” (Rosa 2001:276). 

Neste sentido poderíamos pensar de imediato em Zé Bebelo. De 
fato ele é a primeira personagem do livro que apresenta as características 

heróicas que estamos discutindo. Zé Bebelo é o chefe por natureza, que 

“pela sua vontade dele, simples” (Rosa 2001:145) domina a realidade e 

as pessoas que caem dentro de seu raio de influência. Ele é o chefe de 

uma nova ordem, um líder revolucionário que chega “por ordem e 

desordem” (Rosa 2001:105) para se contrapor à estrutura de poder do 

sobregoverno de Joca Ramiro e a toda a tradição que ele representa. Por 

isso ele é o criminoso, o réu, que é julgado e punido pela tradição que 
não se abala. Ao ser acusado de trair os costumes e de não pertencer à 

terra, Zé Bebelo exclama, com uma sabedoria blakeana, contra a 

mediocridade a que o homem se auto-condena ao insistir em permanecer 
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circunscrito nos mesmos caminhos de seus antepassados: “Sou do fogo? 
Sou do ar? Da terra é a minhoca — que galinha come e cata: esgravata!” 

(Rosa 2001:277); pois para ele o que vale é a energia dinâmica da vida 

que impulsiona o homem para novas verdades, pois sabe o que habita na 

imobilidade e na estagnação “Expect poison from the standig water”23 

(Blake 1996:77); diz Zé bebelo: “Velho é, o que já está de si 

desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...” (Rosa 2001:276). 

Riobaldo, diferentemente de Zé Bebelo, não nasceu chefe, pois, 

como já foi dito, a “matéria vertente” do livro é justamente a do seu 
aprendizado em direção à conquista de sua individualidade: “Ao que, 

naquele tempo, eu não sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? 

Não sabia pensar com poder, por isso matava” (Rosa 2001:362). Sua 

natureza é marcada pelo conflito que surge na oscilação entre a 

adequação no código cultural de sua terra e os impulsos que sua 

indignação alimenta contra esses mesmos códigos. Natureza cuja tensão 

foi bem expressa por Blake em um de seus provérbios: “The cistern 

contains; the fountain overflows”24 (Blake 1996:77) e que se encontra 
refletida em seu próprio nome: rio (energia dinâmica da ação) x baldo 

(contenção da razão).  

A busca da travessia é pela da ação; ação autônoma e 

incondicionada, oriunda de sua própria coragem, que para ganhar corpo 

deve superar a hesitação do medo. Mas coragem e medo neste sentido 

pouco tem a ver com os perigos das balas ou das armadilhas do deserto; a 

coragem que se carece ter é a de ir além dos limites de seu grupo, de 

atravessar a vida em todo o seu dinamismo, livre da segurança propiciada 
enquanto se permanece sob a tutela de chefes. O medo é o da culpa, 

culpa que transforma o herói em criminoso e os atos heróicos em erro. 

Culpa essa que não apenas é jogada pelo povo prascóvio da comunidade, 

mas pela parte prascóvia de si mesmo, pois se a metade rio do herói se 

mantêm acima da realidade, sua metade baldo insiste em ter os pés 

firmados no chão, tentando puxar de volta a parte que quer se 

desprender, zumbindo-lhe crime, pecado e culpa em seu ouvido: 

 

                                                 
23 Espere veneno da água parada. 
24 A cisterna contêm, a fonte transborda. 
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Acho que eu não tinha conciso medo dos perigos: o que eu 
descosturava era o medo de errar — de ir cair na boca dos perigos 
por minha culpa. Hoje, sei: Medo meditado — foi isto. Medo de 
errar. Sempre tive. Medo de errar é que é minha paciência. Mal. 
O senhor fia? Pudesse tirar de si esse medo-de-errar, a gente 
estava salva. O senhor tece? Entenda meu figurado. Conforme 
lhe conto: será que eu mesmo já estava pegado do costume 
conjunto do ajagunçado? Será, sei.Gostar ou não gostar, isso é 
coisa diferente. O sinal é outro. Um ainda não é um: quando 
ainda faz parte com todos (Rosa 2001:201). 
 
O que Riobaldo admira em Zé Bebelo é a sua coragem e o poder 

de sua determinação; daí reconhecer nele alguém ante cuja força o 

indivíduo deve curvar-se: “quem era que podia com a idéia daquele 

homem, quem era que se sustentava?” (Rosa 2001:349). Contudo Zé 

Bebelo não é o herói total da individualidade; ele nunca poderá, como um 

dia Joca Ramiro e um certo Urutu-Branco puderam, chegar num 

momento de sua vida e gritar, ego sum qui sum!25; mas apenas Eu sou o 

Estado!; ou Eu sou o deputado! Isto porque o projeto de Zé Bebelo não é 
o de seu indivíduo livre, mas o do indivíduo acorrentado a um outro 

senhor, a uma outra verdade: a do Estado moderno, da República. Ele 

próprio escravo de uma abstração, seu ideal de país tanto escancara 

quanto tranca novas cadeias; seu percurso no sertão é o daquele que sai à 

cata de pulsos para as algemas que fabricou no quintal de sua casa, pois 

ele tanto liberta uns, quanto transforma outros, que até então 

compunham a paisagem natural do sertão, em prisioneiros. 

Riobaldo possui uma natureza diversa da de Zé Bebelo, ele é o 
questionador, o duvidador, pois sabe que os horizontes do homem são 

maiores do que qualquer verdade estática, pois “natureza da gente não 

cabe em nenhuma certeza” (Rosa 2001:433). Por isso a mesma porção de 

admiração que Zé Bebelo nele desperta vem também na forma de 

aborrecimento com o seu palavreado político, que nada mais é do que a 

porção racional do dínamo de energia que é o jagunço civilizador: 

“Começava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o 

muito instruído no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a 

                                                 
25 “Eu sou aquele que sou”; palavras de Deus dirigidas à Moisés quando pediu 
que este libertasse os filhos de Israel do Egito. 
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mesma coisa” (Rosa 2001:147). Esta incapacidade de se conformar com 
qualquer certeza faz com que o herói, em seu trajeto na direção do 

heroísmo, flutue numa busca que constantemente oscila entre o desejo 

de adequação e a vontade de superação: “‘De que bando eu sou?’ – 

comigo pensei.Vi que de nenhum. Mas, dali por diante, eu queria 

encostar direto com as ordens de Titão Passos” (Rosa 2001:286). Este 

vai-e-vem que nasce do conflito das duas bandas de sua personalidade 

barroca desenha em vários momentos do romance um trajeto permeado 

de curvas ascendentes e decrescentes, cada uma destas situadas em 
momentos cruciais onde Riobaldo vai progressivamente ganhando a 

confiança que dará força à indignação que serve de alimento à sua 

potência. Momentos como a descida do barranco no porto do Rio-de-

Janeiro, a tomada de palavra no julgamento, a disputa de forças na casa 

dos Tucanos com Zé Bebelo; e o momento do próprio pacto. Em todas 

essas situações percebe-se um percurso psicológico que vai do 

retraimento, passa pela autonomia e volta para a situação inicial, como 

um alçar a cabeça acima da realidade para depois voltar depois de ter 
visto o que habita no além das aparências. A única exceção é o momento 

do pacto, onde a situação inicial de retraimento demora mais para 

retornar, dando-se unicamente no momento da morte de Diadorim. 

Zé Bebelo fracassa em seu heroísmo, pois é derrotado por Joca 

Ramiro e acaba se transformando ele próprio num genuíno jagunço, 

buscando, junto àqueles que antes eram seus inimigos, vingança pela 

morte do chefe-maior. A derrota de Zé Bebelo manifesta-se menos pelo 

seu exílio do que por seu auto-rebatismo, incorporando os nomes 
daqueles que antes era o reverso de tudo que ele idealizara: Zé Bebelo 

Vaz Ramiro. Devido à proximidade que o narrador pôde ter com Zé 

Bebelo (possibilitando-lhe um desenho mais vivo de sua psicologia), ele 

transforma-se numa das personagens mais impressionantes do romance, 

sendo superada apenas pelo próprio narrador. A presença de Zé Bebelo 

segue decrescendo até o final do livro, ao passo que o do narrador vai 

ascendendo. Eles são personagens que se chocam e se mexem em 

progressões inversamente proporcionais. Zé Bebelo é derrotado, não 
porque falha no cumprimento de seu ideal de sertão (pois a relevância 

disso é mínima), mas porque se permite a passagem do heroísmo à 

vilania, da revolução à reação. 
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Todo herói garante seu estatuto não apenas por colocar-se acima 
das leis de sua comunidade, mas também por estar constantemente 

superando as leis de sua própria individualidade, abandonando       

aquele que já se foi um dia para vir tornar a ser um outro, num  

constante processo de auto-reformulação. Esta característica heróica é 

exemplificada bem por outra figura forte do romance, Medeiro Vaz. 

Abandonar a segurança da inércia e incinerar todo o passado que 

acorrenta o indivíduo numa dada posição é o desvencilhar de si mesmo, 

de seu passado, de suas origens, das correntes mais íntimas que o 
impediriam de lançar-se no mundo em busca do heroísmo. “Daí, relimpo 

de tudo, escorrido dono de si” (Rosa 2001:60), Medeiro Vaz pode seguir, 

abandonando o homem de sobrenomes rumo ao eu inominável, 

indizível. 

 
If you are bound to your past hour, if you must babble to-day 
because you babbled yesterday, if you cannot transform yourself 
each instant, you feel yourself fettered in slavery and benumbed. 
Therefore over each minute of your existence a fresh minute of 
future beckons to you, and, developing yourself, you get away 
“from yourself” — i.e. from the self that was at the moment26 
(Stirner 1907:46). 
 

Medeiro Vaz cumpriria esse trajeto se o seu tempo já não se 

estivesse sendo encerrado, sua morte é a morte definitiva de um mundo, 

o encerramento de uma era, a era dos antigos. A doença e a loucura do 

final de sua vida são os símbolos de uma realidade caduca, de uma 
realidade inquieta consigo mesma e que arde para revolver-se numa 

outra coisa, numa outra direção. A morte de Medeiro Vaz é um caminho 

aberto de possibilidades para os indivíduos, sem ela não teríamos o 

Urutu-Branco, símbolo máximo do ego autônomo, que move por si 

mesmo sem sair de si. 

                                                 
26 Se você está ligado a seu momento passado, se você deve balbuciar hoje porque 
você balbuciou ontem, se você não consegue se transformar cada instante, você 
se sente acorrentado na escravidão e entorpecido. Portanto, sobre cada novo 
minuto de sua existência um novo minuto de futuro acena para você, e, se 
desenvolvendo, você se livra de “você mesmo” – i.e. do eu que você era naquele 
momento. 
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A era que se encerra definitivamente com o epitáfio de Medeiro 
Vaz começava a se acabar com a morte de Joca Ramiro, cujo fim é o 

início de um novo começo: “Mas, agora, tudo principiava terminado. [...] 

Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova” (Rosa 2001:314). 

Esse novo começo somente poderia ser dado ao novo presente pelo 

verdadeiro herói: o Hermógenes. Até então estamos falando de heroísmo 

e vilania, características que na maioria das vezes coincidem com as 

categorias de protagonista e antagonista; mas que, apesar disso, uns não 

devem ser confundidos com outros: herói e vilão não são sinônimos para 
protagonista e antagonista. Vilania, como temos definido, é rebaixar-se 

ao comum, ao medíocre, e o Hermógenes é que mais longe se coloca 

desta atitude, pois somente ele possuiu a capacidade de se colocar mais 

alto que todos dentro de sua realidade, realizar o impossível, destruir um 

deus. Os predicados negativos somente podem ser dados pela parte vilã 

do indivíduo, a que está atada ao supérfluo e ao mesquinho, a que 

enxerga no diferente e ambicioso a maldade apenas porque ele próprio se 

sente incapaz da ambição e da soberania. Assim, tão logo Riobaldo deixa 
de ser Tatarana para passar a ser o Urutu-Branco – tão logo a banda que 

mais tarde insistirá em se inquietar se existe ou não o trato com Satã é 

silenciada — a imagem do Hermógenes passa a ser reconhecida como ela 

verdadeiramente é: a do herói situado além dos limites da realidade: 

 
Mas, no existir dessa gente do sertão então não houvesse, por 
bem dizer, um homem mais homem? Os outros, o resto, essas 
criaturas. Só o Hermógenes, arrenegado, senhoraço, destemido. 
Rúim, mas inteirado, legítimo, para toda certeza, a maldade 
pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, até de acabar com Joca 
Ramiro, em tantas alturas. Assim eu discerni, sorrateiro, muito 
estudantemente. Nem birra nem agarre eu não estava 
acautelando. Em tudo reconheci: que o Hermógenes era grande 
destacado daquele porte, igual ao pico do serro do Itambé, 
quando se vê quando se vem da banda da Mãe-dos-Homens – 
surgido alto nas nuvens nos horizontes. Até amigo meu pudesse 
mesmo ser; um homem, que havia (Rosa 2001:425). 
 
Riobaldo somente pode seguir adiante porque o Prometeu do 

sertão entrega o fogo divino aos homens. A morte de Joça Ramiro é um 

salut à todos aqueles que querem navegar a travessia em velas inchadas: 
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Nous naviguons, ô mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d’hivers ; 
Mallarmé. 2007:03 

 
O Hermógenes foi morto, mas morto não como um vilão, e sim 

como um verdadeiro herói, que, como Cristo, somente pôde cumprir seu 

heroísmo quando se colocou em posição antagônica em relação ao poder 

e a lei de sua comunidade sem temer as inevitáveis conseqüências 
trágicas de sua empresa. Riobaldo sempre se reconheceu como diferente 

da jagunçada, pois possuía uma capacidade de abstração mais 

desenvolvida, que permitia uma percepção mais larga da realidade, pois 

“a fool sees not the same tree that a wise man sees”27 (Blake 1996:76): 

“Eu era diferente de todos? Susto disso — como me divulguei. Alaripe, o 

Quipes, mesmo o calado deles, sem visagens, devia de ser diverso do 

meu, com menos pensamentos” (Rosa 2001:585). Contudo essa 

percepção maior nunca havia sido suficiente para fazer com que ele fosse 
de encontro com o mundo e buscar a força para impor a sua verdade. 

Apesar da individualidade ter sido sempre reconhecida, ela nunca havia 

sido afirmada; Riobaldo por muito tempo se permitiu permanecer menor 

que o mundo, oprimido pela sua força e condenado a conviver com a 

ojeriza de si mesmo, sem a coragem de amar, se a coragem de fugir, sem 

a coragem, enfim, de sair de si mesmo, medo de ir além do Tatarana:  

 
Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava 
trazido ali, no extrato, no meio daquela diversidade, 
despropósitos, com a morte da banda da mão esquerda e da 
banda da mão direita, com a morte nova em minha frente, eu 
senhor de certeza nenhuma. [...] O que era isso, que a desordem 
da vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me 
aconformar com aquilo eu não queria, descido na inferneira. 
Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um 
recomeço. E isso era. Pela última vez, pelas últimas. Eu queria 
minha vida por meu querer governada (Rosa 2001:370). 
 

                                                 
27 Um tolo vê não a mesma árvore que um sábio vê. 
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A coragem definitiva somente vai lhe chegar quando a lei de Joca 
Ramiro é derrubada junto com ele pelo Hermógenes. Até então Riobaldo 

era capaz unicamente de notar que a realidade era maior do que aquilo 

que ele podia realizar enquanto seu ser não era inteiro, mas apenas uma 

parte de algo maior do que ele mesmo: 
 
O porque era pior, agora, que eu tomei sombra vergonhosa, por 
ter começado e não ter tido firmeza para levar a acabado. E a 
herança de minhas queixas antigas. Conforme eu pensava: tanta 
coisa já passada; e que é que eu era? Um raso jagunço, atirador, 
cachorrando por este sertão. O mais que eu podia ter sido capaz 
de pelejar certo, de ser e fazer; e no real eu não conseguia. Só a 
continuação de airagem, trastêjo, trançar o vazio. Mas, por que? 
– eu pensava. Ah, então, sempre achei: por causa de minha 
costumação, e por causa dos outros (Rosa 2001:420).  
 
Coragem, coragem de romper com todas “as prisões que estão 

refincadas no vago, na gente” (Rosa, 2001:332), de descalçar o botim 

reúino, as “alparcatas” de Jõe Bexiguento que apertam os pés em passos 
tímidos e ousar a passar a atravessar o sertão de si mesmo “calçando par 

de chinelo muito flote” (Rosa 2001:332). O pacto é o momento máximo, 

porque é o momento do silêncio zaratrustiano, o momento da 

confirmação do indivíduo consigo mesmo: “o senhor sabe o que é o 

silêncio é? É a gente mesmo, demais” (Rosa 2001:438). O momento de 

realização daquilo que sempre se quis, mas até então nunca havia se tido 

a coragem de se conquistar: “E, o que era que eu queria? Ah, acho que 

não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a 
coisa, esta coisa: eu somente queria era – ficar sendo!” (Rosa 2001:436). 

O Urutu-Branco é o Riobaldo ele mesmo, o Riobaldo mais do 

que ele mesmo, mais do que ele conseguira ser até então, “o Solto-Eu, o 

Ele...” (Rosa 2001:434), porque o indivíduo somente é total quando se é 

maior do que si mesmo. O Urutu é o dragão que devora a lagartixa 

Tatarana – nisi serpentem comederit, non fit draco – objetiva uma 

vontade mais exuberante ao destruir e assimilar sua banda baldo, a 

mesquinha. Ele não é alguém possuído por algum poder sobrenatural, 
mas, pelo contrário, alguém despossuído de todos os valores de sua 

comunidade, de toda a costumação que o impedia de dar livre vazão aos 

seus próprios desejos enquanto indivíduo único. Engana-se quem pensa 
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que depois do pacto Riobaldo passa a se assemelhar mais aos jagunços 
por se tornar um líder deles. Diferente das lideranças que se deram após 

a morte de Joca Ramiro, como a de Medeiro Vaz e Zé Bebelo, sua 

liderança é movimentada por seus desejos mais egoístas, e não pela 

vingança da morte do chefe-maior. É a busca pela realização pessoal, pela 

confirmação de seu orgulho e vaidade: 
 
meu direito era contrariar as regras todas dos chefes que antes 
fora; (Rosa 2001:464);  
Acabar com o Hermógenes! Assim eu figurava o Hermógenes: 
feito um boi que bate. Mas, por estúrdio que resuma, eu, a bem 
dizer, dele eu não poitava raiva. Mire e veja: ele fosse que nem 
uma parte de uma tarefa, para minhas proezas, um destaque 
entre minha boa frente e o Chapadão. [...] E ele, ele mesmo, não 
era que era realce meu — ? eu carecendo de derrubar a dobradura 
dele, para remedir minha grandeza façanha! (Rosa 2001:556). 
 
O Urutu-Branco é o momento máximo, mas não é o momento 

final. O Urutu termina, mas a travessia continua, não mais no plano físico 
da ação, no vai-e-vem no espaço, mas no corpo do pensamento, no vai-e-

vem do range rede (Rosa 2001:26). A travessia do vivível, feita junto com 

Zé Bebelo, termina apenas para dar ocasião a um novo início, no achável, 

cujo companheiro passa a ser o compadre Quelemém. Vive-se agora a 

travessia da linguagem, do relato que busca ordenar o retrospectivamente a 

matéria vertente em busca do significado daquilo que se foi, daquilo que já 

foi mas que retorna com novas forças. Surgem os velhos inimigos: o senso 

comum, a idéia de Deus e de Satã, que devem novamente ser 
desbaratadas, não mais com a energia da vontade sensual, mas com a 

astúcia da idéia e do entendimento. O que importa é que o propósito 

maior permanece: não resignar-se à imobilidade. Contentar-se com o 

Urutu-Branco seria um erro tão grave quanto nunca ter chegado a ele, pois 

o único erro, a única mentira nessa vida, é o contentar-se com aquilo o que 

se é, o que quer que este ser seja. Parar, mesmo que no auge, seria negar a 

única inverdade correta desta vida, a de que “Natureza da gente, mal 

completada ...” (Rosa 2001:479); ao invés disso, continua-se a seguir o 
maior exemplo do livro, o de Medeiro Vaz, que é o de não contentar-se 

nunca com o seus nomes e sobrenomes, mas estar disposto sempre a 

escutar: “Casas, por ordem minha aos brados, eu incendiei: eu ficava 
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escutando — o barulho das coisas rompendo e caindo, e estralado surdo, 
desamparadas, lá dentro. Sertão!” (Rosa 2001:156).  

O reconhecimento de que “no puede em la quietud difunta 

hallarse/ hermosura, que es fuego en el moverse,/ y no puede viviendo 

sossergarse” (Quevedo 2004:195). O contínuo desejo de continuar a 

caminhada, de sempre estar disposto a se outrar, não pela imposição dos 

outros — pelas pauladas que a vida muitas vezes sorrateiramente insiste 

em nos dar na cabeça, pois “um outro pode ser a gente; mas a gente não 

pode ser um outro, nem convém” (Rosa 2001:476) — mas pela 
autonomia de si, pela contínua auto-reformulação do ego, feita com o 

nervosismo inquietante de um peixe fora d’água, porque “viver... O 

senhor já sabe: viver é etcétera...” (Rosa 2001:110). 
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