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Resumo

Discute-se aqui como Voloshinov, Bakhtin e Vigotzki nos ajudam a
apreender a heterogeneidade do «texto literario» e, de modo particular, do
“romance”. Em Voloshinov, a énfase é colocada, sobretudo, no conflito entre
a «lingua estrangeira» e a «lingua materna» no desenvolvimento da cultura.
Para Bakhtin, importa mais o desdobramento da linguagem, em particular a
impossibilidade de se encontrar, no romance de Dostoievski, um
fechamento para a oposicio entre de si para si e de si para os outros. Enfim,
a Psicologia da arte de Vigotzki insiste na distincia do tema e do desenrolar
da organizacao formal como base do dialogismo significante da obra. Sobre a
ligacdo destes dois aspectos podemos concluir que é o movimento
heterogéneo da obra em relagio ao tema que faz sua multiplicidade,
condi¢ao da multiplicidade de leituras que dela se pode fazer.
Palavras-chave: dialogismo; Volochinov; Bakhtin; Vigotzki.

Abstract

It is discussed here how Voloshinov, Bakhtin and Vigotzki have helped
us to apprehend the heterogeneity of the “literary text” and, particularly,
the “novel”. In Voloshinov, the emphasis is placed, especially, on the
conflict between the “foreign language” and the “mother language” in the
development of the culture. For Bakhtin, the unfolding of the language is
more important, especially, the impossibility of finding closure in the
opposition between from yourself to yourself and yourself to the others,
in the Dostoievskian novel. Finally, in Psychology of Art, Vigotzki insists
on the distance of the subject and the development of the formal
organization as the basis of the significant dialogism of the work. On the
linking of these two aspects we can conclude that it is the heterogeneous
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movement of the work in relation to the subject that makes its
multiplicity, condition of the multiplicity of readings that can be made
from it.

Key words: dialogism; romance; Volochinov; Bakhtin; Vigotzki

Résumé

On se demande ici comment Volochinov, Bakhtine et Vygotzki nous
aident 2 cerner I'hétérogénéité du «texte littéraire» et plus
particulierement du “roman”. Chez Volochinov, 'accent est surtout mis
sur le conflit entre la “langue étrangere” et la “langue maternelle” dans le
développement de la culture. Pour Bakhtine importe surtout le
dédoublement du langage, en particulier 'impossibilité manifeste dans le
roman dostoievskien de trouver une cloture a 'opposition de soi a soi ou
de soi aux autres. Enfin la Psychologie de I'art de Vygotzki insiste sur la
distance du théme et du déroulement de l'organisation formelle comme
base du dialogisme signifiant de ’ceuvre. C’est sur le lien de ces deux
aspects qu’on peut conclure: c’est le mouvement hétérogene de l'ceuvre
par rapport au théme qui fait sa multiplicité, condition de la multiplicité
des lectures que nous pouvons en faire.

Mots-clés: dialogisme; Volochinov; Bakhtine; Vygotzki.

Avertissement.

Il ne s’agit pas ici d'un article qui voudrait apporter une “pensée
originale”. Il ne s’agit pas non plus d'un travail érudit sur les auteurs en
question. Juste la reprise d'un exposé destiné 4 quelques enseignants sur
ce que peut étre la spécificité de la réception de l'objet “littéraire” et du
discours qu’on peut tenir sur lui, dans un dialogue trop rapide avec ces
trois auteurs. Mais, dans cette version, on a éliminé les considérations
proprement pédagogiques pour ne garder que quelques considérations,
instables assurément, sur la lecture littéraire.

Une premiére difficulté: étudier les rapports de la pensée de
Vygotzki et de celle de Bakhtine est une tentative est vouée a 1’échec,
étant donné le volume des ceuvres et la diversité des mouvements de
pensée de chacun des auteurs, mouvements qui n’ont rien d'univoque.
D’autant que Vygotzki a beaucoup produit dans une vie relativement
bréve (1896-1934) et que Bakhtine a, également, beaucoup écrit, mais
dans une vie longue (1895-1975), en laissant beaucoup de textes non
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publiés. D’ot I'impossibilité o je suis (nous sommes?) de ressaisir le
mouvement global de leur pensée.

Ce a quoi s’ajoutent des difficultés plus spécifiques. Ainsi le
double probleme lié a 1’état partiel des traductions et 3 mon ignorance
des langues, du russe en particulier et aux spécificités de ce que c’est que
“penser dans une langue”.

J'ajoute qu’il semble maintenant nécessaire de distinguer
complétement I'apport des deux livres de Volochinov comme constituant
une pensée différente de celle de Bakhtine. Ceci, entre autres, a partir de
la relecture des textes de Gardin consacrés 2 cette question' et de la
lecture de l'article de Charles Bazerman: “Intertextualities: Volosinov,
Bakhtin, Literary Theory, and Literacy Studies”. Et, quoi qu’il en soit de
I'histoire effective de leurs relations dans une “école de Bakhtine”, les
textes de 1'un et de I'autre comprennent 2 la fois de fortes convergences
et des différences d’accentuation considérables. De méme d’ailleurs que
j’essaierai de préciser des convergences et des divergences entre Bakhtine
et Vygotzki, sans me préoccuper des influences éventuelles qui
expliqueraient ces relations.

Une autre cause d’insuffisance de telles réflexions est la difficulté
qu’il y a 2 reconstituer le cadre intellectuel de ces pensées. Remettre les
auteurs dans leur temps est un travail d’historien que je ne suis pas str de
pouvoir bien faire. Par exemple, la linguistique de Marr est, je pense, mal
connue de la plupart d’entre nous. Je viens de rencontrer un ouvrage de
Patrick Sériot Un paradigme perdu: la linguistique marriste et je ne peux
qu’/indiquer quelques directions qu’il ouvre. Surtout, je ne suis pas formé
au métier d’historien des idées, en dehors de la régle de l'objectivité
minimale, qui consiste 4 ne rien dissimuler ni modifier sciemment. Mais,
bien str, et l'exhaustivité et trouver la “vraie perspective” d’ou tout cela
s’'organiserait, c’est une autre affaire. Je ne peux que constater que
Volochinov cite souvent Marr et jamais de facon critique. Et puis les
ceuvres font sens au-dela de leurs «conditions de production», sens qui ne
cesse de se transformer. Et il n’y a pas quelque chose d"univoque qui serait
le cadre, la perspective de “la” modernité, encore moins la victoire finale de

! Bernard, Gardin. “Volochinov ou Bakhtine?” premiére publication: La Pensée
N° 197, 1978, réed. in Langage et luttes sociales, ed. Lambert-Lucas, 2005
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“la” vérité. Sinon que, négativement, nous ne sommes pas, par exemple,
dans la perspective “marxiste révolutionnaire” ou, avec projection du futur
sur le passé, “préstalinienne” telle qu’elle se présentait en 1920, avec le
bouillonnement d’idées correspondant. Nous ne sommes pas non plus
confrontés aux mémes “autres”: “idéalistes”, “formalistes”, “marristes” ou
“pavloviens”. On peut aussi ajouter pour caractériser notre époque la
multiplication des savoirs par exemple en neurologie, un nombre de
publications et l'intensité de leur circulation, mais aussi une image de
I’avenir pour le moins troublée. Reste qu’il n’y a pas un lien automatique
entre une époque et un champ de pensée. Ni Vygotzki, ni Bakhtine ni
Volochinov ne sont seulement des “hommes de leur temps”. Quant a
nous, nous ne pouvons évidemment pas dire grand chose de notre lien a
notre époque, sinon qu’on ne peut épuiser 'ensemble de ce qui organise
notre réception. Ainsi, je n’essaierai pas de traiter des relations de
Volochinov et de Vygotzki a Freud.

Quelques orientations de base

Je voudrais expliciter d’abord quelques orientations pour illustrer
les limites de I'approche ici présentée en m’étayant tout d’abord sur deux
auteurs proches, mais “externes”.

a) Pour commencer, le texte de Gardin “Le dire difficile et le
devoir dire” qui synthétise a2 mes yeux la question du “hors-langage”
comme ce qui n’est pas seulement un contexte dans lequel les paroles
prennent sens, mais surtout ce qui résiste a la mise en mots. Cette
réflexion me semble nécessaire pour pouvoir parler concrétement du
langage et plus spécifiquement des “genres de langage” effectifs et non
pas de “la langue”. L’article de Gardin ne fait qu’évoquer la question. Il
ouvre trois perspectives:

— d’abord ce qui peut rendre compte de la difficulté a dire. La
liste est hétérogene, c’est ce qui fait son prix: -les “trous de la langue”, le
sentiment qu’un mot mangque,

— les censures, les tabous, les “énoncés sacralisés” et les
“morales langagiéres”, la minoration linguistique et la non-légitimation
du locuteur, -l'excés des pressions, -le conflit des interprétants, -les
conflits portant sur le cadre de communication.
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A l'opposé, va se poser la question de ce qui pousse a “dire quand
méme”. Gardin s’en tient a la situation du discours syndical contre le
discours patronal installé. Mais chacun de nous, j'imagine, a, par devers
lui, des exemples de tels conflits.

Cette difficulté a dire peut se traduire enfin par I'inachévement,
le bafouillage, le changement de sémiotique (on parle par le corps), la
“catastrophe”, le retour a la langue de bois, la reprise parodique du
discours de l'autre, le forgage de la langue qui lui fait dire au-dela de la
norme.

Gardin conclut en rappelant ce qui marque le succes d'un essai
pour surmonter ce difficile a dire dans le discours des tiers,
éventuellement un succeés de formules, transformant l'invention en lieu
commun...

Comme on sait, Politzer cherchait a opposer une psychologie
concrete a la psychologie des facultés. Il me semble qu'il y a une parenté
entre sa tentative, celle de Gardin et ce qu’on essaye de proposer sous
I’égide protectrice de ces noms. Il s’agit de ce que pourrait étre alors une
description (relativement) “concréte” des mouvements des discours (ce a
quoi on se limitera ici) des signes, voire en général des fagons d’étre des
humains, par opposition aux savoirs qui veulent porter sur le seul
générique des lois, des structures, des instances ou des fonctions
psychiques. D’abord, ce n’est pas par seule prudence qu’on a mis entre
parentheéses “relativement”. Ce qui se passe dans la vie des hommes est
soumis au changement perpétuel, peut d’autre part étre toujours replacé
par les participants eux-mémes ou les tiers spectateurs dans un nombre
indéfini de perspectives. Saisir “complétement” le sens concret d'un acte
est encore plus absurde que de vouloir décrire complétement les
mouvements des feuilles d'un arbre agité par le vent. On ne peut que
s’interroger sur les facons de contextualiser ce qu’on étudie, pour
anticiper sur ce qu’on va dire a partir de Bakhtine, essayer de préciser
d’abord non la langue des textes mais les genres des discours ou plut6t
les variations perpétuelles du mode d’action des discours sur ceux qui les
recoivent. Ce qui suppose aussi clarification de l’arriére-fond non dit,
supposé ou ouvert par la réception du texte. I1 y a 12 deux types de
résistance au dire: celle de ce dont on parle que le discours ne rend
jamais complétement transparent. Et puis, celle de l’effet du discours sur
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le récepteur, effet qui, lui-méme, résiste plus ou moins a une mise en
mots adéquate. Et l'on pourrait ajouter ici les difficultés spécifiques de
I'approche de textes relevant d'une culture lointaine, dont les arriére-
fonds nous échappent tout autant que les spécificités bizarres du langage
non prononcé qui se dit continiment en nous. Mais pour se limiter a
notre relation a des auteurs pas trop lointains, on peut commencer par
s’interroger sur notre fagon de les recevoir, sur les différentes fagons de
les comprendre, en dehors du mythe d’'une “paraphrase parfaitement
transparente”. Par exemple on se demandera ce qu'il en est du mode de
compréhension “bizarre” qui vient de ce qu’un texte nous fascine
justement parce que nous en sommes loin, que nous n’aurions pas pu le
produire, que nous ne savons dans quel univers le replacer, qu’en somme
nous ne sommes pas sirs de le comprendre. La diversité des conditions
de la compréhension est sans doute encore plus grande que celle de la
prise de parole. Elle fait en tout cas douter de la fausse évidence d'un
rapport simple entre nous, les mots et les choses. Encore davantage,
puisque c’est cela qui constitue ’horizon de cet exposé, est-il difficile de
donner une figure concréte a ce que peut étre que d’aider des “autres”,
supposés moins “compétents” et en tout cas différents les uns des autres
a devenir de meilleurs lecteurs, capables de varier dans leurs modes de
saisie des textes et leur appréhension du hors-dit a travers des textes,
avec toujours a ’horizon les risques du prét a dire et du prét a penser.

b) Ce qui nous conduit 4 un second point, peut-étre encore plus
général, qui serait I'impossibilité de séparer la considération du “sens” de
la considération de la “force”. Je ne voudrais pas prendre le risque de
commencer par une “bonne définition” de “sens” et “force”. Justement
parce que ces mots, comme tous les grands mots ne sont pas des
désignateurs de concepts univoques, mais des lieux de conflits, de
réaccentuations. Toujours est-il que nous tendons a considérer d’abord
le “sens” en termes d’explicitation possible: “qu’est ce que ¢a veut dire?”
et non pas en termes de “comment ¢a agit sur toi?”. Mais en méme
temps, nous avons souvent moins a faire 3 du non-sens comme
indéchiffrable qu’a I'ensemble de ce qui n’a pas de force pour nous, ne
nous concerne pas, nous est indifférent ou hors du champ de nos
préoccupations. Ce qui illustre, au moins négativement, le lien du
discours avec une certaine “force”, méme si le sens du terme reste
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opaque. On peut distinguer ici la question de la “force” en elle-méme (ou
pour d’autres), celle de la facon dont nous ressentons cette force et celle
de la “représentation” abstraite que nous nous en donnons, par exemple
en parlant d’'”affects”.

On pourrait surtout proposer que considérer le langage en termes
de dialogue et non d’énoncés “pris en eux-mémes” entraine
I'impossibilité de séparer ce que sont les signes comme force et comme
capacité de représentation. Les propos de l'autre vont d’abord me mettre
en mouvement, m’enthousiasmer, m’indigner, m’interroger. Ou, au
contraire, je les considérerai comme rengaine étrangére. Avec aussi la
possibilité d'une action en moi progressive, dont je ne me rends pas
compte sur I'instant. De méme que la capacité ot nous sommes de nous
parler 4 nous-mémes s’accompagne, au moins parfois, d’inquiétude
concernant le “d’oll ¢ca me vient ?”. Tout comme agissent en nous, sans
que nous sachions bien comment, le reproche, la honte ou la modulation
de notre “mouvement premier”. Il y a 1a une “donnée dialogique”, sans
quon doive forcément identifier (ce qui serait pour le moins
problématique) des instances différentes sous-jacentes aux différents
mouvements.

En tout cas, ces rapports entre “sens” et “force” (qu’il s’agisse
d’ailleurs de discours, de gestes voire de fagons d’étre) relévent du difficile
a dire, méme si on ne prétend pas donner une “bonne definition” des
“grands mots”, “psychisme” et “pensée” par exemple comme lieu
supposé ol se ferait cette union force-sens.

De toute fagon (et pour s’en tenir au langage, dans la mesure o
on peut l'isoler) il y a, sans doute, dans la facon méme dont chacun
ressent la force des mots de soi et des autres de grandes différences de
style. Tout comme dans la facon dont nous essayons de nous en faire la
théorie. Il me semble que chacun de nous reprend ici une partie de ce qui
a été dit, I'accentue, pour une part en fonction de l’esprit du temps, pour
une part de ses propres orientations, de facon explicite ou implicite. Ce
qui sera a son tour reconfiguré explicitement ou implicitement par le
récepteur. “Implicite” pouvant en plus vouloir dire bien des choses, du
coté de ce qui va de soi ou du mystérieux, de ce qui nous est proche ou
lointain, surtout de ce qui nous ouvre ou non des perspectives. Mais
savons-nous a lavance ce que peut étre que “bien penser” de tels
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problemes? En tout cas, le mot “force” est a la fois familier et
énigmatique. Il nous fait sans doute d’abord penser a la force physique et
a ses différentes figures. Est-ce que la “force” dun discours s’en
rapproche, ainsi lorsqu’on a 'impression qu’on ne peut pas échapper a la
contrainte de ce qui est dit 2 La “force” d’un interdit serait-elle de ce
type-1a? Mais s’agit-il de la force de ’énoncé lui-méme ou de la force tirée
du prestige, de l'autorité de celui qui a dit ? Mais il y a bien d’autres
espéces de forces. Ainsi dans le cas du langage, il y aurait d’abord le type
de force qui provient du fait de partager un méme systéme de signes :
qu’on pense 2 la connivence de ceux qui ont une méme langue ou les
mémes points de repére. On notera que la force de ce lien peut étre si
habituelle qu’on n’en devient conscient que quand elle manque, qu’on ne
s’y retrouve plus. Ce lien peut fonctionner comme force d'une “grande
communauté” ou au contraire comme signe de ralliement d'un sous-
groupe, qu’il s’agisse d'un argot, d’'un effet de mode, d’un jargon de
techniciens, d’'une marque d’appartenance a une religion, a un parti, au
fait d’étre disciple de tel ou tel. Il y a au contraire l'aspect merveilleux
et/ou terrifiant du choc révélation d’un aspect inconnu ou de la rupture
de ce qui semblait évident et, plus généralement, aux forces de contrainte
pourraient s’opposer toutes les forces de ce qui “fait paraitre autrement”.
Ainsi dans l'exemple (méme s’il oblige a élargir le sens usuel de
“langage”) de la séduction ou de l'inquiétude produites par le réve.
comme modele de “littérature spontanée”. Pontalis a proposé le terme de
“force d’attraction” comme titre d’un de ses livres. Et il y a évidemment
une force de séduction (mais quel lien entre “séduction” et “attraction”?)
de ce qui nous surprend. Il y aurait ici tout ce qu’on pourrait appeler la
“force de l'altérité”. Et puis, il y aurait, outre la force de la contrainte, de
I'emprise, de l'altérité, la force de résistance qu’est 'humour, la mise a
distance, comme force de notre faiblesse méme. Ce a quoi s’ajoute,
contrairement a ce qui se passe dans la supposée “bonne transmission”
d’information, ce qu’a d’inévitable le fait qu’aucun “message” n’est
entierement traductible et qu’au contraire, la “facon de dire” agit en nous
par ce qu’elle a de surprenant ou de déroutant, dans la mesure ou elle
nous donne a penser au-dela du strictement dit justement par sa tonalité
et les retentissements qu’elle entraine, tous ces effets ne pouvant que
varier en fonction des récepteurs et de leur préparation 2 recevoir tel type
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de discours, a y réagir avec violence ou en ne sachant de quel co6té
s’orienter. C’est autour de cette diversité de types de “sens-forces” que
lon pourrait essayer de poser le probleme de la culture et de la
transmission culturelle. ..

Nous sommes évidemment bien loin des évidences cartésienne
ou spinoziste du “verum index sui et falsi” et de la force propre au vrai.
On ne peut que constater que, de méme qu’il n’y a pas qu’un seul type de
forces, entre la révélation d’une rencontre, I'inquiétude ot nous met la
prévision qui se réalise, la vérité du calcul astronomique et celle de la
reconstitution archéologique, il y a plus de différences que de
ressemblances. En tout cas, c’est a partir de la dimension du choc
produit pour moi par les auteurs dont il va étre question que je voudrais
essayer d’orienter mon propos. Toutefois, pour les textes de Volochinov
comme pour certains textes de Bakhtine, le choc est ancien, mais a été
renouvelé. I1 a été nouveau pour certains textes de Bakhtine comme pour
les textes de Vygotzki, puisque ma lecture va presque se cantonner pour
cet auteur A ceux consacrés a la vie émotive et surtout a I'ceuvre d’art
que j’'ignorais. Tout cela renvoie, en tout cas, a une caractérisation
(subjective) de ces trois auteurs comme grands hommes: non ceux qui
vous transmettent des “vérités” mais vous aident (ou vous obligent) a
vous orienter différemment dans le maquis du réel, avec ce paradoxe
“dialogique”: on est finalement toujours seul dans la relation étre perdu
— s’orienter / personne ne peut penser tout seul. En ajoutant qu’on est
amené 2 utiliser la notion de “moment” | mais pas dans le sens hégélien
ol un savoir final pourrai mettre a sa place chacun des “moments” de la
pensée). Une fois qu'il y a eu chog, il faut bien le retraduire, le remettre
en relation avec le reste, avec la pensée de “on” ou notre mode particulier
de retentissement.

(TJe propose ici ce mot de “retentissement” pour indiquer qu’il n’y
a pas de différence “naturelle” entre percevoir, comprendre et ressentir,
méme si nous faisons en méme temps 1'épreuve de ce que le méme objet
peut étre l'objet de modes de retentissement différents, comme il peut
étre pergu de divers points de vue).

c) Mais un autre élargissement s’impose aussi. Il ne s’agit pas
que de relier “sens” et “force”, mais d’élargir “sens” a l'ensemble de
I'activité du corps vivant, animal ou humain. Que l'interaction des corps
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et d’abord dans I'échange adulte-enfant est une source premiére du sens
est devenu pour nous une évidence que ¢a n’était pas il y un siécle (au
moins chez les théoriciens). Ainsi dans les développements de Wallon
sur les modifications du sens du cri dans l'interaction de 'enfant et des
adultes ou quand il rappelle comment les premiéres manifestations
affectives se font, par exemple dans la prestance ou la honte, sous le
regard d’autrui. Par parenthése, s’il est difficile de trouver des
“phénomeénes” humains qui n’obéissent pas a de telles médiations, est-il
alors légitime de chercher, comme semble le faire Vygotzki, une limite
entre fonctions psychiques inférieures et supérieures 2 Mais il y a aussi le
lien entre la possibilité de “faire sens” et I'ensemble des monuments, des
ceuvres humaines et de la fagon dont ils nous affectent, d’ou le renvoi a
la continuité-rupture entre I'animal et '’homme. Continuité, parce que
nous percevons mieux qu'il y a un siécle la parenté des liens
d’attachement, de domination, de jeu entre humains et, au moins,
primates. Rupture, parce que nous sommes plus sensibles a la fagon dont
le sens fait lien et fait lien par l'intermédiaire du tiers que sont les
institutions et/ou les objets culturels (qu’il s’agisse de la fourchette, de la
rue ou des “ceuvres d’art”). Comme nous percevons, inversement, la
fagon dont ne pas percevoir ou refuser la culture des autres est une des
formes premiéres de violence, quotidienne ou exceptionnelle. Ce lien
entre sens, ceuvres et culture évoque l'ceuvre d’Ignace Meyerson et la
nécessité de chercher le “sens” entre nous, nos autres et notre monde et
non dans l'intériorité ou l'intentionnalité.

d) II me semble qu’un autre cadre préalable est constitué par tout
ce que la phénoménologie et/ou ’herméneutique nous ameénent a établir
sur la précompréhension antérieure a l'explicitation théorique. Notre
présence au monde, au temps, aux autres, aux ceuvres, la fagon pour
notre corps-pensée de s’orienter sont 1a bien avant l'exercice d'une
pensée discursive ou verbale. Aucun d’entre nous n’étant, de plus,
capable de distinguer en lui ce qui est générique ou particulier dans ce
mode de présence au monde. Pas plus d’ailleurs que dans son mode de
réflexion, comme l'illustre la multiplicité des facons de décrire, de mettre
en perspective ou la différence qu’il y a entre notre capacité a réagir
négativement a une explication dont nous ressentons que “ce n’est pas

N

comme ¢a” et notre aptitude positive a “décrire correctement”.
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Mais la question sera alors de la différence qu’il y a entre évoquer
cette multiplicité d’aspects et la possibilité d’en rendre véritablement
compte. Nous sommes, en gros, sortis des modeles structuralistes
réducteurs. Mais chacun n’est-il pas limité dans ses objets comme dans
ses styles d’approche, le “reste” étant évoqué, a l'horizon, mais pas
vraiment élucidé? Ce qui conduirait peut-étre a une réflexion sur la facon
dont les textes qui se veulent philosophiques ou scientifiques sont
soumis a la méme variation obligée de “points de vue” que les textes
“littéraires”.

e) Et puis, il me semble qu’on a surtout analysé les ceuvres en
fonction de leurs conditions de production. Mais ce qui caractérise en
général les textes que nous lisons, c¢’est que nous ne pourrions pas les
produire. Et que cela est constitutif de l'effet de ces textes sur nous. Je
voudrais ajouter qu’on ne peut presque rien dire, me semble-t-il, sur les
processus d’élaboration des ceuvres et qu’il y a toujours un risque a parler
des «ceuvres» comme si on avait accés aux “ceuvres en soi”. Ce qu’on
peut analyser, c’est surtout notre processus de lecture, avec toujours la
difficulté a discerner ce qui dans notre lecture reléve d’un “nous” plus ou
moins interchangeable.

f) Une derniere difficulté. A la fois nous ne pouvons pas ne pas
nous replacer dans la filiation, la relation 2 la pensée des autres et
spécifiquement de nos “péres”. Et, en méme temps, cette mise en place a
toujours quelque chose de bizarre. Ainsi, quand on se réclame dune
école bakhtinienne ou vygotzkienne. Avec les querelles (comiques?) que
¢a entraine pour savoir qui sont les meilleurs fils.

Pour ne pas personnaliser la question, il me semble que, de toute
facon, il n’est pas possible d’étre simplement “fils de”: toute
“transmission générationnelle” est aussi modification. Ce qui s’est
manifesté avec éclat dans le cas des enfants de Freud ou de Marx, mais
se retrouve tout autant dans les autres filiations. D’autant que la
paternité culturelle est, heureusement, plus partagée que la paternité de
I'engendrement corporel et que, corrélativement, il n’y a pas quelque
chose d'univoque qui serait la perspective de telle école ou de tel
individu.

Le but ici n’est pas, comme au début de certaines théses, de
présenter un “état de la question”, ce qui donne généralement une figure,
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certes objectivée, mais assez désolante de la “pensée des autres”. Ainsi,
ce qui n’a pas de retentissement direct pour nous n’est pas cependant
pour autant annulé. Pour prendre l'exemple le plus gros: nous n’avons
pas, ¢a me semble évident, la perspective révolutionnaire immédiate, qui
dominait dans les années 20, de remplacer la société capitaliste par une
société socialiste annulant la lutte des classes. Cela n’élimine pas la
pensée ou la réverie, sinon d’un “homme total” ou d'un “homme
reconcilie”, mais d’une société ot au moins pour une part, la violence de
I'exploitation aurait été maitrisée. En cela, nous sommes 2 la fois
proches et loin de nos “grands ancétres”.

En tout cas, dans cette relation aux “grands ancétres”, je ne
voudrais pas profiter de ma relation provisoire de vivant aux auteurs
morts pour les “mettre a leur place”, mais au contraire pour me limiter a
mettre 'accent sur ce qui a fait, dans la lecture de ces auteurs, choc pour
moi, en espérant que j’arriverai a transmettre un peu de ce choc et 4 en
faire un lien, remettant un peu en cause ce qui nous sert d’”arriere-fond”
discursif habituel. “Choc”, “lien” et “arriere-fond” me semblant étre trois
aspects de ce qui risque d’étre un peu mollement regroupé dans la notion
trop vague de “sens”.

g) Ce qui conduit a une derniére remarque introductive : dans le
champ général de ce qu’on recouvre du terme qui risque toujours
(comme tous les grands mots) de ne plus rien vouloir dire en se répétant
de “dialogisme”, il me semble que les trois auteurs évoqués dans le titre
proposent quelque chose de commun: considérer d’abord les “pensées”
comme des “signes” revient a dire que la pensée n’est pas d’abord en
nous, mais entre nous, sur la base contradictoire de ce qui nous
rapproche et de notre hétérogénéité, a3 nous-mémes comme aux autres.
Ici “dialogisme” ne renvoie pas seulement a la différence des “voix”, mais
a I'hétérogénéité fondamentale des formes du sens, qu’il s’agisse, par
exemple, de l'opposition faite par Bakhtine entre le monologisme et le
plurilogisme ou celle présentée par Volochinov entre “langue maternelle”
et “langue étrangeére”. Enfin, dans le cas de Vygotzki, j'insisterai non sur
ce qui est bien connu, ce qu’a en quelque sorte d’accidentel la rencontre
de la pensée et du langage, mais sur la tension, source de l'effet propre a
la réception esthétique, entre la fable, le contenu et le sens porté par
l'organisation formelle du texte.
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Il s’agit donc d’essayer de s’orienter (et non de développer un
“savoir’) dans un champ fortement opaque et surtout hétérogéne,
encombré de déja dit, de pratiques multiples et de questions urgentes.
Qu’en est-il alors du dialogue a trois (au moins) qu’est la relation entre
des textes, des adultes comme médiateurs et les modes de lecture qu’en
peuvent faire des “plus jeunes”? On part du constat de la différence entre
les évidences des générations, les évidences de chacun et les
hypothétiques éléments de “fond commun d’humanité”, mise en relation
aléatoire, base de l'aspect aléatoire du dialogue. D’autant qu’il n’y a pas
un discours savant qui nous dirait avec certitude ce qui est “vraiment
important” dans ces communautés et dans ces différences. On ne peut
que constater que des notions traditionnelles comme celles de culture,
d’héritage ou de transmission sont devenues problématiques et qu’on ne
voit pas quelle solution théorique on pourrait apporter ici.

Se pose surtout la question du lien de ce qui fait “notre réalité” et
de ce qui apparait par ces ceuvres. S’agit-il par exemple pour la fiction
d’étre seulement “loin du réel” ou au contraire la lecture de telle ceuvre
est-elle une voie ou la voie par laquelle tel aspect du “réel” se donne a
nous? On peut faire le constat étrange qu’on raconte des histoires aux
enfants, qu’on “prend plaisir” (quelquefois) a lire, qu’une vulgate veut
qu’il faille “étre cultive” et que cela passe par la lecture mais qu’on ne
sait jamais trés bien ce qu’il en est de la relation entre lecture-plaisir,
lecture-culture et du reste de notre vie. Sans qu’on sache non plus
clairement ce qu’il en est de la supposée “grande culture”. Il me semble,
et c’est, j'espére, une des justifications de cet exposé, que Bakhtine
comme Vygotzki essayent de cerner ce qu’a de spécifique la facon d’agir
de la forme littéraire comme faisant retentir en nous la réalité autrement
qu’elle n’apparait dans d’autres médiations. Mais dire cela n’annule pas,
au contraire, la question de la diversité des lectures d'une méme ceuvre.
Ici le dialogisme risque de se transformer en babélisme. Cela parce que le
“textuel” ne peut étre considéré en lui-méme, qu’il est “par nature”
renvoi a de 'extra-textuel et cela en plus sur le mode non-déterminé du
“laisser entendre”, c’est un “fermé” en relation a un “ouvert”, ouvert
quon ne peut jamais complétement actualiser. Ainsi, tant qu’on
s’intéresse a I'explicite d'un texte, on peut se mettre d’accord; dés qu’on
s’intéresse a ce a quoi il renvoie de fagon non explicite, c’est autre chose.
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Certes il y a le savoir supposé partagé (dont I'explicitation joue un grand
role dans la vie scolaire). Mais il y a inversement la différence de nos
modes de réaction. Et il est impossible de présupposer que seul le
commun est essentiel, le différent étant 1’accidentel. C’est justement une
des caractéristiques de l'ceuvre littéraire de fixer la réalité fluctuante des
différences, en particulier de donner une figure presque stable aux
“mondes” ou aux “autres” dont la variabilité et l'indétermination
peuplent l'intime de chacun de nous.
D’otl la centration de cet exposé sur trois aspects:

— la notion d’”idéologie du quotidien” chez Volochinov et son
rapport a la langue de la culture comme langue étrangere;

— la mise en place d'un “dialogisme irréductible” chez Bakhtine;

— la théorie de l'art et son lien a la théorie de I"émotion chez
Vygotzki.

Un des points sur lesquels il y a convergence des trois auteurs
c’est que les textes (littéraires en particulier) ne sont pas des formes de
“la langue” dans son abstraction, mais se différencient en genres sociaux
différents. C’est Bakhtine qui a mis en avant l'opposition des “genres
premiers” et des “genres seconds”, mais cette distinction se retrouve plus
ou moins explicite chez les deux autres. Il m’a semblé que ce point était
suffisamment connu pour qu’on n’y revienne pas trop ici.

On aurait pu faire des va-et-vient entre les trois auteurs selon les
thémes. Mais il y aurait eu un risque 2 étre le montreur de marionnettes,
le tout puissant monologiste provisoirement vivant qui fait dialoguer les
morts. On a préféré une conception plus “pédagogique”, en un sens plus
modeste du terme. On rappellera d’abord quelques aspects de la pensée
de Volochinov, en se limitant 4 deux points principaux: d'une part,
Iélaboration de la notion d”idéologie du quotidian” qu’il présente
comme ce dont en quelque sorte notre espace mental est tissé, comme
lieu ou “la culture” rejoint notre vie. Ensuite, quelques mots sur le réle
de la “langue étrangere” dans la constitution de la culture. On laisse
donc a laisse a l'arriere-fond les considérations polémiques sur le
matérialisme, Freud ou contre le subjectivisme humboldtien et le
structuralisme. Sinon pour rappeler que le texte de Volochinov propose
de facon particulierement nette de ne pas opposer simplement “la

92



langue” et “la parole”, mais de chercher sans cesse le jeu entre langage de
“on”, langage “de l'autre”, langage “de nous”.

Comme il s’agit ici avant tout de la culture telle qu’elle est portée
par la littérature, il était raisonnable de s’intéresser centralement 2
Bakhtine. On aurait pu séparer les textes de Bakhtine contemporains de
Vygotzki puis revenir, aprés avoir parlé de Vygotzki, sur les derniers
textes de Bakhtine. Mais il m’a semblé trouver une unité de la pensée de
Bakhtine (ici aussi je peux me tromper). On la présentera sous trois
aspects. D’abord un bref rappel d'une philosophie trés générale des
sciences humaines, de l’esthétique et de sa relation a I’éthique ou, si 'on
préfere, a la vie réelle de chacun d’entre nous (a la fois dans des textes de
1920-1930 et des textes plus tardifs), comme de la distinction des
“genres premiers” et “seconds” et de I'éventuelle rétroaction des seconds
sur les premiers. Puis des remarques sur les relations entre I'auteur et le
héros (ou si 'on préfere ’ceuvre). Enfin quelques aspects de sa pensée sur
le théme, je crois plus connu, de l'opposition monologisme —
dialogisme, illustré par les figures de Rabelais et de Dostoievski.

Je présenterai pour finir en tant que cadre théorique de la pensée
esthétique quelques remarques de Vygotzki (non I'ensemble des livres
qu’il a consacrés a ce théme) sur la relation entre les émotions, les
sentiments et la culture, pour insister surtout sur son travail sur l'ceuvre
d’art, il me semble 2 la fois original et moins connu.

I. Quelques aspects de Volochinov, sous les deux aspects de
Iintroduction de la problématique de l'idéologie et de l'idéologie du
quotidien et le role de la “langue étrangere” et de I'hétérologie
fondamentale du langage, point sur lequel il est tout a fait proche de
Bakhtine.

a) On le sait, Volochinov développe la notion, 4 mes yeux
originale, d’”idéologie du quotidien” (Le freudisme:185). “Ce langage
intérieur qui pénétre tout notre comportement, nous lappellerons
“idéologie du quotidien”. Idéologie par certains cotés, plus sensible, plus
réceptive, plus nerveuse et plus mobile que l'idéologie constituée,
“officielle”. Mais Volochinov ajoute qu’elle obéit aux mémes lois que
Iidéologie externe. “Le réve, le mythe, la plaisanterie et le mot d’esprit,
ainsi que toutes les composantes verbales des formations pathologiques,
refletent une lutte entre différentes tendances et différents courants
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idéologiques qui se sont constitués au sein de I'IDEOLOGIE DU
QUOTIDIEN".

— Mais en méme temps Volochinov tente de caractériser la prise
de conscience. (p. 183) “Prendre conscience de soi, c’est, d’une certaine
fagon, essayer de se voir avec les yeux d'un autre, d'un autre représentant
de son groupe social, de sa classe, en sorte que la CONSCIENCE DE SOI
débouche toujours, en fin de compte, sur une CONSCIENCE DE
CLASSE, dont elle n’est en tout ce qu’elle a de profond et d’essentiel,
quun reflet et une particularisation”. Ce qui semble aller contre la
présentation précédente de l'idéologie du quotidien. Le “en fin de
compte” me rappelle un certain “en dernieére analyse”. Mais ce qui est
stir, c’est que Volochinov semble considérer comme évidente
Iidentification de la conscience a une conscience de classe, ce qui reste
pour moi (pour nous?| pour le moins opaque. Un peu plus tard, (p. 184),
Volochinov présente un peu autrement le devenir de notre conscience:
“Plus ma pensée gagne en clarté, plus elle se rapproche des formes prises
par les résultats de la science. Bien plus, ma pensée ne saurait étre
définitivement claire avant que je ne lui aie trouvé une formulation
verbale précise et que je ne I'aie confrontée aux propositions scientifiques
touchant le méme objet, autrement dit avant que je ne l’aie convertie en
une ceuvre scientifique qui m’engage”. Ce qui me laisse aussi dubitatif
que l’énoncé précédent. D’autant que Volochinov ajoute: “De méme
qu’aucun sentiment ne saurait mirir ni s’affirmer définitivement, s’il ne
parvient a se traduire en dehors en donnant vie 2 des mots, a des
rythmes, a des couleurs, etc., autrement dit s’il ne débouche sur une
ceuvre d’art”. Ce qui est assez beau et moins immédiatement bizarre,
mais suppose aussi qu’il y a d’un c6té la pensée, de 'autre le sentiment,
dans une dichotomie qu’il semblait critiquer plus haut et qui ne permet
de penser ceuvres d’art qui ne sont pas concept ou sentiment (me
semble-t-il) pas plus que ce que transmet d’ailleurs la tradition religieuse.
Toujours est-il que, de fagon, pour nous encore plus difficile a suivre,
Volochinov évoque le role des contradictions de la société. I nous dit
alors que (p. 186) (j’avais déja cité ce passage dans l'article évoqué plus
haut) «dans un corps social sain, comme chez un individu socialement
sain, l'idéologie du quotidien établie sur sa base socio-économique est
cohérente et solide, sans divergence aucune entre conscience officielle et
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non-officielle». Il reconnait en méme temps: (p. 187-188): “or, il est dans
notre comportement, un domaine extrémement important ou les
relations verbales ont beaucoup de peine a s’établir et qui risque donc
tout spécialement d’échapper au contexte social, de perdre son caractére
d’idéologie constituée et de dégénérer en animalité primitive. C’est celui
du SEXUEL. Et comme il est le premier dans lequel la décomposition de
lidéologie officielle retentisse sur notre comportement, c’est en lui que
se concentrent les forces asociales et anti-sociales”.

La différence de nos évidences fait qu’on peut s’arréter presque
sur chacun des énoncés de Volochinov:

— Qu'il soit difficile de dire adéquatement le sexuel, assurément.
Et ce n’est pas la multitude des vulgarisations scientifiques qui nous
entourent qui pousseront a penser le contraire. Surtout si on reconnait
que la spécificité de la pensée freudienne est d’avoir construit le concept
difficile de sexualité infantile et de sa rémanence en chacun.

— Mais, par ailleurs, le contréle social s’exerce de biens d’autres
fagons que par le langage. Et les questions de larticulation entre
normalisation de l'existence sexuelle et maintien des problémes centraux
de la vie sexuelle (et/ou sexuelle-affective) restent de toute fagon entiers.

— Les “déviations anti-sociales du sexuel”, s’il y a quelque chose
qu’on peut appeler ainsi, ne vont slirement pas vers I"’animalité
primitive”.

Mais ce qui fait fonctionner pour nous le texte de Volochinov,
n‘est-ce pas le “complexe” constitué par le mélange de sa violence
simplificatrice et par le changement de perspective qui consiste a ne plus
parler d’idéologie en général et encore moins de langage en général mais
de la question des rapports entre l'idéologie du quotidien et 1'idéologie
publique dans un psychisme pénétré de vie sociale?

D’ou, il me semble l'intérét de la critique adressée a Freud de ne
pas tenir compte de sa propre situation sociale ni des différentes fagons
dont fonctionne la conscience, en particulier dans les conflits entre
I'analyste et 'analysant comme plus “réels” que les conflits “internes” Ici
Volochinov anticipe sur ce qui sera dit sur les rapports entre transfert et
contre-transfert?

Il faut ajouter que I'analyse de 1"’idéologie du quotidien” a la fois
interne et externe au psychisme est plus développée dans le marxisme et
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la philosophie du langage. Texte postéricur, influence de discussions
(avec Bakhtine?), plus d’espace? Je ne sais pas.

Volochinov donne d’abord, dans le chapitre 1, un contenu trés
large a “idéologie” et a “signe”, toute idéologie étant un signe et, en
particulier, tout objet matériel pouvant aussi fonctionner comme signe.
Et, corrélativement, il pose qu’il n’y a de conscience que dans ce qui peut
apparaitre comme “signe”. Il ajoute enfin que le mot est le seul matériau
sémiotique universel, méme si musique, peinture ou rituel ne peuvent
étre réduits au discours. Le mot est alors caractérisé par sa pureté
sémiologique (les autres signes ne sont pas que signe) et son
omniprésence sociale (p.37).

C’est dans le troisieme chapitre (”philosophie du langage et
psychologie objective”) qu’apparait le centre de la pensée de Volochinov.
L’expression psychique peut étre intérieure ou extérieure. Mais de toute
fagon, il s’agit de “sémiotique”. (p. 50) "Qu’est-ce qui constitue le
matériau sémiotique du psychisme? Tout geste ou processus de
l'organisme: la respiration, la circulation du sang, les mouvements du
corps, l'articulation, le discours intérieur, la mimique, la réaction aux
stimuli extérieurs (par exemple la lumieére) bref, tout ce qui s’accomplit
dans l'organisme peut devenir matériau pour I'expression de I'activité
psychique, étant donné que tout peut acquérir une valeur sémiotique,
tout peut devenir expressif”.

Ce passage est évidemment rapide, laisse sans explicitation la
question de “expressif pour l'autre” et ”“expressif pour soi”. Reste
qu’ajouté a ce qui a été dit plus haut selon lequel tout objet “réel” est en
méme temps signe, on a une figure qui lie corporel et signe ainsi que
relation sociale et signe: (p. 125) ”"Mais il est slir que hors d'une
orientation sociale a caractére appréciatif il n’est pas d’activité mentale”.
Comme le montre I'exemple selon lequel selon sa place sociale que la
faim deviendra plainte, résignation ou révolte.

Et il ajoute: "Il est vrai que chacun de ces éléments n’est pas
d’égale valeur. Pour un psychisme un tant soit peu développé, différencié,
un matériau sémiotique fin et souple est indispensable, et il faut, en
outre, que ce matériau se préte a une formalisation et A une
différenciation dans le milieu social, dans le processus de I'expression
extérieure. C’est pourquoi le mot (le discours intérieur) s’avére étre le
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matériau sémiotique privilégié du psychisme. Il est vrai que le discours
intérieur s’entrecroise avec une masse d’autres réactions gestuelles ayant
une valeur sémiotique. Mais le mot se présente comme le fondement, la
charpente de la vie intérieure. L'exclusion du mot réduirait le psychisme
a presque rien, alors que l’exclusion de tous les autres mouvements
expressifs ne ’amoindrirait guére”.

De telles évaluations générales me laissent inquiet. Elles me
semblent négliger tout ce qui de nos facons d’étre, de faire, de ressentir
reste a cOté du langage, difficile a dire, voire forcément mal dit. Le monde
du corps couché et du corps debout, marchant ou agissant; seul ou a
plusieurs ou la prestance dont nous parle Wallon. Il y a 1 une diversité
des rapports aux autres et a soi qui dépasse les seuls “rapports de classe”.
Et puis, toutes ces modalités me semblent caractérisées par des formes
de conscience-inconscience, des sur-sémiotisations ou des réflexions
toujours a reprendre. Parler de "fausse conscience” signifierait qu’on sait
ce que c’est qu’une «conscience vraie» ou adéquate. Est-ce le cas? Nos
formes de prise de conscience sont forcément limitées. Comme celle qui
oppose ma relation a ce que je ressens, ce que j'en dis, que m’en dit
l'autre, ce que j’en saisirai plus tard. Chacun reconnait par exemple que
ce quil percevait comme ”tout naturel” n’était pas si naturel que ¢a ou
que maintenant, il ferait autrement. Il ne s’agit pas de remplacer une
erreur absolue par une vérité absolue. Reste, en méme temps, que parler
de l'objet, certes complexe, que serait 1'’idéologie du quotidien” comme
relation entre sens corporel et sens sociaux en particulier verbaux
demeure une facon qui me semble légitime de poser le probleme du lien
corps-société-sens. Méme si on peut se demander s’il n'y a pas la
surévaluation du langage par rapport a tout ce qui caractérise nos facons
d’étre, de ressentir ou de faire sans étre dit. Et surtout par rapport a tout
ce qui, dans notre rapport au monde, aux autres, 4 nous-mémes
comporte du langage, mais ne se réduit pas a cet aspect langagier. Il me
semble que de méme que le corps de I'animal n’existe que par sa relation
a son Umwelt, de méme, c’est d’abord notre corps qui fait que nous
sommes entourés dun univers de valeurs, d’attirant, de neutre, de
menacant et que tout cela est vécu avant d’étre dit. Certes, bien sfr, le
dire étendra les limites du ressenti au lointain ou au ressenti des autres.
En méme temps que la tonalité spécifique de ce ressenti résistera a la
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mise en mots. Avec la multiplicité des relations entre sémiotiques
discursives et autres sémiotiques: I’éprouvé d'une musique résiste tout
autant que la vue d’un visage a une mise en mots adéquate.

b) Quelques mots, maintenant, sur ce qui me semble pouvoir
s’intégrer plus particulierement a une “théorie de la littérature” au sens
large : la question de l'articulation entre la langue maternelle et la langue
étrangere. Dans le chapitre 5 “langue, langage et parole”, le mot étranger
apparait d’abord comme le mot écrit, objectivé de la philologie, le
contraire du mot vivant. Mais en méme temps (p. 107-108) alors que "le
mot de la langue maternelle est pergu comme un frére, comme un
vétement familier, mieux encore comme l'atmosphére habituelle dans
laquelle nous vivons et nous respirons...”. Au contraire le mot de la
langue étrangere “donne a penser”. Le mot étranger est central dans le
développement de toute culture “dans toutes les sphéres de la création
idéologique sans exception, depuis la structure socio-politique jusqu’au
code des bonnes manieres”. Cela dans la transmission violente du
colonisateur au colonisé ou quelquefois en sens inverse. Volochinov
évoque les Sumériens vis-a-vis des Sémites babyloniens, les Japhétiques
(on le voit, Marr n’est pas loin) vis-a-vis des Hellénes et bien d’autres:
"dans la conscience historique des peuples, le mot étranger s’est fondu
avec I'idée de pouvoir, 1'idée de la force, 'idée de sainteté, 1'idée de vérité
et a obligé la réflexion linguistique a s’orienter de fagon privilégiée vers
son étude”. Ce qui est créateur en méme temps qu’aliénant, puisqu’il
ajoute (note p. 111) que l'objectivisme abstrait de la linguistique du mot
"reflete la position du mot étranger au stade ou il a perdu dans une large
mesure, son caractére autoritaire et ses forces créatrices”.

Mais pour essayer de rendre compte de ce qui nous séduit dans la
"littérature” prise dans sa généralité, ne pourrait-on pas dire qu’elle est
sans cesse prise entre les deux péles de la chaleur de la langue maternelle
et la fascination de la langue étrangere, qui alternativement inquicte et
donne a penser? On peut retrouver le lien de ces deux aspects dans
I'analyse que fait Bakhtine de la dérision de la langue rabelaisienne
comme caricature du langage d’autorité. Comme c’est un aspect central
de la situation, en particulier actuellement, du langage de 1’école d’étre
pris, aussi bien sur le plan du discours savant que du discours littéraire,
entre deux langages. Mais si l'on constate que depuis la plus haute
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antiquité il y a eu des commentateurs des textes sacrés, peut-étre
devrions-nous reconnaitre que l'institution scolaire continue a avoir son
role traditionnel d’intermédiaire, comme, corrélativement, des rythmes
et des paroles “populaires” nourrissent la littérature et la musique
"savantes”. D’ou la question de la possibilité de distinguer entre ceuvres
d’élite, ceuvres populaires et ceuvres par nature trans-classes aussi bien
dans les romans, les films que dans la religion.

c) Je passe donc sur la critique des dichotomies saussuriennes,
comme sur la question de savoir si la lecture critique de Saussure
s’adresse au ”vrai Saussure”. Je voudrais seulement rappeler que la
derniére partie du livre de Volochinov constitue une vraie révolution
théorique. Puisqu’il met au centre de ’étude ”technique” du langage celle
du discours rapporté, et non celle des structures de la langue, non 'unité
du message, mais le contraste entre la voix de celui qui rapporte et celle,
sous-jacente et déformée, des propos rapportés. L'unité de départ n’est
plus alors la langue, mais les discours ot se mélangent sans cesse le
monde vu par l'auteur, par "on”, les commentaires, les hésitations du
héros, ce qui nous conduit directement a la figure bakhtinienne du
roman tissé non seulement de types de discours différents mais de
perspectives incompatibles sur une méme réalité. (Resterait 2
déterminer, ce dont je suis incapable, comment peut s’expliquer la plus
grande proximité, ici, des textes de Volochinov et de ceux de Bakhtine).

On voudrait ici dire quelques mots sur la différence de la pensée de
Volochinov et de celle de Marr. Mais rappeler d’abord avec Sériot
I’étrangeté de la pensée de Marr qu’indique bien le titre de son article: ”Si
Vico avait lu Engels, il s’appellerait Nicolas Marr”: il s’agit de retracer une
histoire globale de la pensée. En partant d'un premier état ot la pensée de
I'humanité était avant tout corporelle, en particulier dans les cérémonies
religieuses, dans un langage manuel, puis chanté, idée commune au XVIII
éme siécle, chez Vico, Rousseau ou Condillac, I'apparition du langage
verbal étant 1ié a la séparation des groupes dominants et dominés, cette
division devant disparaitre pour un langage définitivement débarrassé de la
matiére sonore, langue technique unique de la société sans classe. Mais ce
qui caractérise la pensée de Volochinov (qui cite abondamment Marr sans
le critiquer) ce n’est pas de considérer que chaque classe aurait sa langue,
mais que chaque groupe social (ou chacun de ceux qui parle en son nom)
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réaccentue a sa fagon des mots communs. En se permettant un rappel a
notre quotidien, on peut évoquer les luttes actuelles pour la
réappropriation de mots comme “réforme”, "flexibilité”, “mondialisation”,
"jeunes” etc... Et il y a bien ici une “idéologie dominante” qui se retrouve
dans les propos de chacun, dans son ”“idéologie du quotidien”, ot, a la
limite, elle n’a méme plus besoin d’étre assertée.

I1. Quelques traits de la pensée de Bakhtine.

Je voudrais poursuivre mon exploration avec Bakhtine, en
insistant, comme on l’a annoncé, sur deux aspects trés différents: d'une
part sur sa théorie de la distance entre science, éthique, esthétique et
religion et corrélativement de l’exotopie de l'auteur, d’autre part, sur sa
réflexion touchant la diversité culturelle et les diverses figures du
"dialogisme”.

a) La permanence du probleme (kantien?) de la division science-
éthique-esthétique-religion et I"’exotopie” de l'auteur.

Il y a la une constante de la pensée de Bakhtine: l'irréductibilité
de ces quatre domaines, types de rapport a la vie, a soi, aux autres.
Méme si, bien sir, I'ceuvre d’art se rapportera sans cesse aux trois autres
dimensions. Mais cette conviction personnelle, vécue de Bakhtine a des
conséquences directes sur l'analyse du roman. Celui-ci n’est pas une
ceuvre de ”science” légale, expérimentale. Mais en méme temps, alors
que notre perspective morale est forcément liée 2 notre orientation vers
le futur, dans 'ceuvre littéraire, tragédie antique ou roman, le destin du
héros est forcément achevé, vu de l'extérieur comme un tout.

C’est dans le texte ”l’auteur et le héros” édité dans Esthétique de
la création verbale (1920-1930, non publié a I'époque) que Bakhtine
développe le theme de I'exotopie du rapport de 'auteur au héros, de leur
distance forcée.

Ce texte est divisé en trois parties consacrées a l’espace, au
temps, a la totalit€é du héros. Il n'y a d'ceuvre que parce que les
perspectives ne coincident pas, parce que I'auteur peut totaliser le héros,
savoir autre chose que lui.

Du point de vue de I'espace, l’'exotopie se manifeste en ceci que
personne ne peut se percevoir comme les autres le pergoivent et que
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seuls, ces autres le totalisent. Aussi bien du point de vue esthétique que
du point de vue éthique, Bakhtine s’oppose (comme le fait Scheler) a2 une
théorie de l'identification. Sur le plan de I’éthique parce que (p. 47):
"Quand je m’identifie 4 un autre, je vis sa douleur précisément dans la
catégorie de 'autre, et la réaction qu’elle suscite en moi n’est pas le cri de
douleur, mais le mot de réconfort et 1’acte d’assistance”. De méme sur le
plan esthétique, l'autre est percu dans son extériorité, son exotopie et
non dans sa propre perspective: ”Et toutes ces valeurs qui achévent
Iimage de l'autre, je les puise dans le surplus de ma vision, de mon
vouloir et de mon sentiment”. De facon générale, ce point est résumé 2
la fin du texte de Bakhtine. (p. 202) Il ne s’agit pas que de forme,
d’esthétique au sens étroit: ”L’artiste ne débute jamais, d’emblée, en
qualité d’artiste, autrement dit, pour commencer, il ne peut pas avoir
affaire a des éléments esthétiques. Deux systemes de lois gouvernent
l'ceuvre d’art: les lois du héros et les lois de I'auteur — celles du contenu
et celles de la forme. La ou lartiste a d’emblée affaire aux grandeurs
esthétiques, on obtient une ceuvre vide, fabriquée, qui n’aura rien
maitrisé et qui, pour l’essentiel, ne crée rien dans le domaine des
valeurs”. Un héros ne peut pas étre purement créé. Il faut qu'il ait sa loi
propre.

C’est cette relation d’exotopie qui permet a un héros d’étre
tragique: (p. 85) ce n’est pas le fait de souffrir qui est tragique, mais le
fait que cette souffrance apparaisse de l'extérieur comme destin
s’imposant au personnage. Comme il y a forcément tension entre (p.
105) Thorizon (le monde tel que saisi par le héros) et l'entourage (le
monde tel que vu par 'auteur ou par le tiers). Que les mondes pergus par
moi, par tel autre ou par les autres en général ne puissent coincider peut
ici apparaitre comme la forme universelle (et jamais vraiment
dépassable) du ”dialogisme” comme théorie du conflit inévitable.
Comme il y a en chacun de nous opposition entre I’horizon non
thématisé et les objets visés ou (supposés) connus. Ce qui fait, par
parentheése, que la notion de contextualisation indique plus un probléme
qu’une solution.

En ce qui concerne le temps comme dimension de la subjectivité,
Bakhtine insiste sur le fait que l'unité de 1’’Ame” du personnage n’est
évidemment pas ce que nous donne la psychologie a volonté scientifique,
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mais pas non plus ce que nous donne la perspective éthique centrée sur
le futur: (p. 117) seule la vie de l'autre peut étre totalisée. Pour utiliser
une anticipation, on retrouve l'idée sartrienne de la mauvaise foi de celui
qui se raconte comme caractére ou comme destin. Un autre aspect de la
théorie bakhtinienne est, pour moi, plus difficile a saisir, lorsqu’il écrit:
(p. 128) ”Ainsi l'acte créateur (le vécu, la tension, l'acte) qui enrichit
I’événement existentiel, qui initie le nouveau est, dans son principe, un
acte extra-rythmique (lors de son accomplissement, bien entendu, car
une fois accompli, il se détache et retourne a l’existence oili, en moi-
méme, il prendra une tonalité repentante et, en l'autre, une tonalité
héroique) ”.

Le libre arbitre et l'activité sont des faits incompatibles avec le
rythme. ”La vie (le vécu, la tension, l'acte, la pensée) vécue dans les
catégories de la liberté morale et de l’activité n’est pas susceptible d’étre
rythmisée”. Ici, Bakhtine semble renvoyer l'acte moral a l'instant du
choix. Mais il ajoute: "Ce qui est vrai, nécessaire et qui n’est pas libre,
dans une vie a laquelle le rythme aura donné sa forme, ne ressortit pas a
une nécessité mauvaise, 2 une nécessité indifférente aux valeurs (2 une
nécessité cognitive) — c’est une nécessité qui reléve du don, de 'amour
du beau. L’existence rythmisée a une ‘finalité sans fin’ (gratuite), une
finalité qui n’émane pas d’un choix, d’'un jugement, qui n’implique pas
une responsabilité; la place qu’elle occupe dans le tout esthétique de
I'événement ouvert qu’est l'existence ne fait pas l'objet d’un jugement,
n’entre pas en ligne de compte”.

D’out la question de I’hétérogénéité (liée aux trois critiques
kantiennes?) des trois domaines de l'esthétique, de la science et de la
morale. La théorie bakhtinienne de ’homme moral n’est-elle pas une
théorie de 'homme seul, qui plus est, réduit a sa conscience? L’homme
moral concret n’est-il pas au contraire fondamentalement rythmique?
Certes, le respect de la parole donnée, de 'engagement vont contre les
alternances de notre facon de ressentir. Bakhtine rappelle que ce qui
caractérise notre rapport (moral) 2 notre propre vie, c’est 'orientation vers
le futur (p. 135) "la conscience que j’ai de ne pas exister encore dans ce
qui fait 'essentiel de moi-méme est le principe de ma vie vécue du dedans
de moi (dans mon rapport 3 moi-méme)... Je n’accepte pas ma propre
actualité; je crois de fagon insensée et implicite en ma non-coincidence
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avec cette actualité intérieure qui est mienne. Je ne saurais faire le compte
de moi-méme et, arrivé au total, dire: voil3, tout y est et il ne reste rien ol
que ce soit et en quoi que ce soit, je suis déja la en entier”.

Au contraire, il introduit une théorie de 'ame comme théorie de
la limitation par l'autre, comme fabrication dun objet rythmique,
esthétique, comme est esthétique 1’achévement de la vie représentée dans
la mort. (p. 139) "Le rythme embrasse une vie déja révolue ot deés la
berceuse, se font entendre les accents du requiem de la fin”. Et la fin du
texte montre bien qu’il y a 1a une contradiction qui est I'objet méme de
I'esthétique du roman: (p. 201) "la lutte artistique premiére contre la
visée éthique-cognitive de la vie et sa ténacité signifiante”, le chaos qu’est
la vie réelle pour celui qui veut en faire une ceuvre. (p. 202) "Deux
systemes de lois gouvernent l'ceuvre d’art: les lois du héros et les lois de
l'auteur — celles du contenu et celles de la forme... Un auteur ne peut
pas inventer un héros dépourvu de toute autonomie par rapport a l’acte
créateur qui lui donne une validation et une forme”. La théorie de I'dAme
devient une sorte de compromis entre 'ouverture qu’est la vue de soi sur
soi et la fermeture qu’est la vue de l'autre. Le style étant non la forme
comme telle mais ce qui met en relation le propre du héros et
lorientation de l'auteur. (p. 205) "L'unité assurée dun style (le grand
style) n’est possible que 13 ol la tension cognitive-éthique de la vie
constitue une unité incontestée en vertu du pré-donné qui la gouverne, et
c’est la premiére condition, la seconde condition, c’est que la position
exotopique soit assurée, incontestée (tout compte fait, comme nous le
verrons, c’est la confiance religieuse en ce que la vie n’est pas solitaire et
que sa dynamique ne lui fait pas traverser un vide de valeurs) et que l'art
occupe, dans le tout culturel, une place incontestable et solide”. Il serait
facile de s’étonner de cet appel de Bakhtine a la religion. On pourrait aussi
s’interroger sur ce qui fait que ceux d’entre nous qui ne sont pas religieux
au sens strict du terme ne s’effondrent pas dans le désespoir ou l'ennui.
Peut-étre par habitude, esthétisme ou parce que nous ne savons pas de
quoi sont faites les forces qui nous font garder la téte hors de 1’eau?

b) Hétérogénéité et dialogisme.

Il faut d’abord noter que 'opposition, célebre, que pose Bakhtine
entre textes monologiques et textes dialogiques n’annule pas le fait
premier de la contradiction des positions entre l'auteur et le héros:
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I'exotopie de l'auteur étant la condition méme qui rend possible la
possibilité de donner la parole a plusieurs héros ou a plusieurs voix.

Je rappelle trés rapidement d’abord que Bakhtine replace
Dostoievski dans la perspective historique de la culture populaire
caractérisée par la diversité et la transgression opposée a la culture
savante, monologique, illustrée tout d’abord par la théologie, puis par
une forme universaliste de I’Aufklirung. Bakhtine note que, certes, il y a
de 'humour dans Candide, mais pas d’hétérogénéité: le héros comme les
autres personnages y sont manipulés a sa guise par I'auteur. Bakhtine
remarque au contraire que Dostoievski supportait mal I'expression finie
achevée sous forme d’aphorismes. Ce sont les héros “monologiques” qui
chez lui s’expriment ainsi. Si la pensée est dialogique et elle 1’est alors la
pensée sous forme d’aphorismes qui introduit la cléture est forcément
une forme de pensée inadéquate (Dostoiévski:113).

Cette culture populaire (dont Rabelais constituait une reprise
savante) est fondée sur la violence, la transgression, l'inversion des
valeurs, le jeu, la féte, la multiplicité des voix comme phénomenes
centraux de la pensée populaire. Ces traits sont certes le plus souvent
dominés par les puissances monologiques. Mais lironie, la féte, la
multiplicité, la dérision, la dépense folle, si 'on veut dans un autre
vocabulaire la “part maudite” ne sont pas des phénoménes mineurs par
rapport a la voix solennelle censée dire le vrai. C’est dans cette pensée
plurielle, carnavalesque et populaire, comme elle s’illustre dans la féte,
que toutes les valeurs sont inversées, comme dans les fétes et les
mystéres du Moyen-age qui mettent les riches, les évéques et les moines
en enfer. Certes, Bakhtine faisait de cette voix celle du peuple. Mais que
pouvait représenter cet éloge des voix multiples en 1929? (Méme si cette
question justifie mal l'idée d'un maitre Bakhtine laissant le disciple
Volochinov courir tous les risques de I'expression publique. Il est sans
doute plus raisonnable de noter que Bakhtine ne s’est jamais haté de
publier et que les textes de Volochinov furent toujours plus ouvertement
“révolutionnaires” et “materialists” que ceux de Bakhtine).

Toujours est-il que pour Bakhtine, c’est dans les romans de
Dostoievski que prend par excellence forme le dialogisme. Et les ceuvres
de Dostoievski et les textes de Bakhtine a leur sujet sont bien connus.
Mais on voudrait rappeler qu’il ne s’agit pas ici d’analyse formelle du
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roman, encore moins d’analyse linguistique de la circulation dialogique,
mais de la figuration esthétique de conflits moraux, conflits qui se
présentent dans des figures concrétes et ne peuvent se ramener 2
l'illustration de principes abstraits.

Dostoievski et le dialogisme. Deux exemples.

Le malheur de la conscience dans les Notes d’un souterrain.

Un premier aspect extréme du dialogisme est celui qui apparait
dans les Notes d’'un souterrain, qui illustrent le malheur de celui qui
n’est que dialogue avec lui-méme, qui se voudrait pure intelligence, pur
regard, pur sujet. Dans un premier moment, apparait la maladie
discursive de la perpétuelle autoanalyse: “Non seulement, je n’ai pas su
devenir méchant, mais je n’ai rien su devenir du tout; ni méchant ni
bon, ni crapule, ni honnéte homme, ni héros ni insecte. Et 4 présent,
j’achéve mes jours dans mon coin, m’échauffant moi-méme la bile de la
consolation parfaitement inutile qu'un homme intelligent ne sera jamais
quelqu’un que seuls les imbéciles y arrivent”. Et ce premier ridicule (cette
déploration dure des pages), s’accompagne d’'une second, lorsqu’il nous
raconte ses tentatives qui toujours échouent pour heurter de I'épaule sur
la promenade l'officier qui 1’a bousculé, participer 2 un diner d’adieu ou il
n’était pas invité par des anciens camarades de classe qu’il méprise ou
lorsque l'essai timide d’amour qu’il tente avec une jeune prostituée
échoue parce qu’il ne sait comment lui parler quand, sur sa demande,
elle vient chez lui: Mais a peine ai-je apercgu cette premiére flambée de
fierté blessée, que je me suis mis a trembler de rage et que j’ai aussitdt
explosé:

— Dis-moi un peu pourquoi tu es venue ici, sil te plait, ai-je
proféré haletant, et sans tenir compte de l'ordre logique de mes paroles.
Je voulais tout lui dire d'un coup, d'un trait; et peu m’importait par quel
bout commencer.

— Pourquoi es-tu venue ici? Réponds! Réponds! glapissais-je, me
rendant a peine compte de ce que je faisais. Je vais te le dire, ma petite.
Tu es venue parce que l'autre jour, je t'ai fait des paroles d’apitoiement.
Alors tu t'es attendrie et tu as eu envie de nouveau de ces “paroles
d’apitoiement”. Et bien, apprends, ma petite, que ce jour-13, c’était pure
dérision. Aujourd’hui aussi. Qu’est ce que tu as a trembler ?...
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A chaque fois, Dostoievski juxtapose dans la parole du héros ses
projets et leur contradiction avec ses actes effectifs ou la réalité qu’il
rencontre. On pourrait parler ici d’'un dialogisme misérable. Je laisse
ouverte la question de savoir si chacun de nous ne trouve pas un peu de
lui-méme dans ce dialogue-monologue sinistre.

Le Grand Inquisiteur et Jésus dans les Fréres Karamazov.
En revanche l'aspect fascinant des Fréres Karamazov est la
présence de contradictions dont on ne voit pas comment un caractére

plus heureux ou plus décidé permettrait de les surmonter. Ainsi dans le
dialogue dans un dialogue qu’est l'apologue du Grand Inquisiteur
rapporté par Ivan a son frére Aliocha ou le “grand inquisiteur” annonce
au Christ revenu sur terre qu'il le fera exécuter puis le laisse fuir. Mais ce
qui est surtout frappant, c’est d’abord que le Grand inquisiteur parle
alors que le Christ se tait. Ce que dit le Grand Inquisiteur, sans étre
réfuté, c’est que le Christ se trompe. Il a voulu que les hommes I'aiment
librement, sans les convaincre par des miracles. Et cependant les
hommes non seulement veulent croire, mais en plus: “Ces pauvres
créatures se tourmentent a chercher un culte qui réunisse non seulement
quelques fideles, mais dans lequel tous ensemble communient, unis par
la méme foi. Ce besoin de la communauté dans l'adoration est le
principal tourment de chaque individu et de I'humanité toute entiére,
depuis le commencement des siécles. C’est pour réaliser ce réve qu’on
s’est exterminé par le glaive... Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas
ignorer ce secret fondamental de la nature humaine”. Et en méme temps
(je résume, pardon), le Christ n’a pas voulu réussir par le “pain” les
miracles matériels: “Tu voulais étre librement aimé, volontairement
suivi par les hommes charmés.... Tu as ainsi préparé la ruine de ton
royaume ; n’accuse donc personne de cette ruine...”. Ceux qui ont le
roman présent a lesprit se souviennent sans doute de la fin:
“L/inquisiteur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son
silence lui pese. Le Captif 1’a écouté tout le temps en le fixant de son
pénétrant et calme regard, visiblement décidé a ne pas lui répondre. Le
vieillard voudrait qu’il lui dit quelque chose, fat-ce des paroles ameres et
terribles. Tout 4 coup le Prisonnier s’approche du nonagénaire et baise
ses levres exsangues. C’est toute la réponse. Le vieillard tressaille, ses
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levres remuent; il va a la porte, l'ouvre et dit: “Va-t-en et ne revient
plus... plus jamais! Et il le laisse aller dans les ténébres de la ville. Le
Prisonnier s’en va”. Je me suis permis de reproduire ce passage célébre.
D’abord parce qu’il donne un exemple de dialogue sans dépassement
possible. Mais aussi parce que le conflit moral ou religieux comme on
voudra dire prend sens dans le détail de la fonction esthétique de
dramatisation.

D’ou la critique de la fausse psychologie scientifique et en
particulier celle (Dostoievski: 75) du pouvoir judiciaire. Dans le cas du
jugement de Dmitri, “le juge d’instruction, les juges, le procureur, le
défenseur, lexpertise sont également incapables ne serait-ce que
d’approcher le noyau inachevé et indéterminé de la personnalité de
Dmitri, lequel, au fond, se trouve toute sa vie au seuil de grandes
déterminations et de grandes crises intérieures. Au lieu de ce noyau
vivant et reprenant une vie nouvelle ils posent une DETERMINATION
TOUTE PRETE, ‘naturellement’ et ‘normalement’ PREDETERMINEE
dans toutes ses paroles et toutes ses actions par les ‘lois
psychologiques’...Voila pourquoi Dostoievski ne se considérait en aucun
cas comme un psychologue”.

Bakhtine précise: (Dostoievski: 113) “Il est a souligner que dans
le monde de Dostoievski, 'TACCORD lui-méme garde son caractére de
DIALOGUE, c’est-a-dire qu'il ne conduit jamais 2 une FUSION des voix
et des vérités en seule vérité IMPERSONNELLE, comme cela se produit
dans le monde du monologue”. (On voit ici que “monde du monologue”
signifie non un trait de la seule langue, mais la violence du discours des
juges et des “savants”).

Que le roman de Dostoievski se manifeste ainsi. C’est assuré. Ce
dialogisme est-il la seule vérité de la pensée de Dostoievski? On peut se
le demander.

Ainsi, dans les Notes d’un souterrain apparait aussi d’une part la
contingence historique du héros: “L’auteur de ces ‘notes’ comme les
notes elles-mémes sont, bien entendu, imaginaires. Néanmoins, en
raison des circonstances générales dans lesquelles notre société s’est
formée, il était non seulement probable, mais fatal que des personnages
comme celui de notre auteur y existassent. J’ai voulu évoquer 2 la face du
public, avec un peu plus de relief qu’il n’est de coutume, un type
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d’homme caractéristique d'une époque encore récente, un des
représentants de la génération qui s’en va”. J’avoue ne pas savoir “sur
quel pied danser”. Ces mots traduisent-ils la vraie relation de I'auteur au
“réel”? Pense-t-il vraiment qu’un tel personnage appartient au passé? Ou
y a-t-il dérision? Ou l'espace de suspension du roman permet-il que de
telles questions restent sans réponse?

Mais alors cette contingence est corrélative d’une certaine
maitrise du narrateur qu’on retrouve dans les Fréres Karamazov. Il me
semble finalement que ce n’est pas une objection, mais plutot
lillustration de la contradiction propre de l'ceuvre littéraire qui fait
apparaitre la tension morale, existentielle, ouverte sur le futur dans
l'univers clos de I'ceuvre, ot 'idée ne se sépare pas de la contingence du
devenir concret, contingence elle-méme actualisée par l’exotopie de
l'auteur.

Parfois Bakhtine “fait comme si” le dialogisme ne concernait que
I'ccuvre de Dostoievski. Ainsi, aprés ce qu’il nous dit de la critique de la
psychologie objective du monde judiciaire, Bakhtine ajoute: que
Dostoievski luttait contre “la REIFICATION de I'homme, des rapports
humains et de toutes les valeurs humaines dans les conditions du
capitalisme” en ajoutant qu’il a “parfois ‘brouillé les adresses sociales’,
selon l'expression de V. Iermilov, en accusant, par exemple, tous les
représentants de la tendance démocratique révolutionnaire et du
socialisme européen, qu’il considérait comme un produit de l'esprit
capitaliste”. Mais sa défense de la position littéraire de Dostoievski va,
me semble-t-il, au dela de la seule littérature: “Le héros pour l'auteur
n’est ni ‘il’ ni ‘je’ mais un ‘tu’ pleinement valable, c’est-a-dire un autre
‘je’ pleinement qualifié de 'autre (‘tu es’). Le héros est un sujet a qui 'on
s’adresse en un dialogue profondément sérieux, authentique, échappant
au JEU rhétorique comme a la CONVENTION littéraire. Et ce dialogue
— ‘grand dialogue’ du roman dans son ensemble — se déroule non dans
le passé mais actuellement, c’est-a-dire dans le PRESENT du processus
littéraire”.

Et il ajoute en note “Car le SENS ne ‘vit’ pas dans un temps ol
existent un ‘hier’, un ‘aujourd’hui’ et un ‘demain’, c’est-a-dire dans le
temps ol ‘vivaient’ les héros et ol se déroule la vie biographique de
l'auteur”.
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Ce qui apparait peut-étre plus clairement dans le chapitre 3 du
livre consacré a Dostoievski (“I'idée chez Dostoievski”). Par opposition
aux romans monologiques ol il y a soit les idées de l'auteur soit des
opinions-objets externes (p. 103), “I'idée — comme l'a vu l'écrivain
Dostoievski — n’est pas une formation subjective de la psychologie
individuelle comportant un ‘séjour perpétuel’ dans la téte de ’homme;
non l'idée est interindividuelle et intersubjective, la sphére de son
existence n’est pas la conscience individuelle, mais la communication
entre consciences dans un dialogue. L’'idée est RENCONTRE,
EVENEMENT vivant se passant au point de rencontre de deux ou
plusieurs consciences dans un dialogue”. Bakhtine ajoute (p.106) que ces
idées n’ont pas été créées mais rencontrées et que le travail de
Dostoievski, son exotopie a été de les réanimer dans le corps (le mot
n’est pas chez Bakhtine) parlant de ses personnages.

Je suis particulierement malheureux ici de ne pouvoir multiplier
les citations de Dostoievski comme de Bakhtine, parce que sur un sujet
pour moi “difficile a penser” comme celui-ci, il y a justement une allure
des textes qui nous donne a penser-ressentir, qui modifie notre mode de
retentissement, ce que des citations bréves ne peuvent pas faire. Ce qui
est siir, c’est qu’on est loin du “marxisme ordinaire”, mais aussi du cours
ordinaire de la théorie. Bakhtine donne une forme réflexive a ce qui est
mis en ceuvre par Dostoievski: le sens est un événement et non une
caractéristique interne des “énoncés vrais”. En méme temps cet
événement n’est pas prisonnier du moment ot il a été énoncé. C’est cela
qui permet de parler d"”espace de suspension” qui, a la fois nous est
proposé par l'ceuvre et dépend de notre capacité a lui répondre.

Je voudrais ici mettre en relation quelques textes théoriques de
Bakhtine vers 1920 et a la fin de sa vie. Je crois qu’ils nous permettent les
uns comme les autres de ne pas réduire le dialogisme ou l'intertextualité a
des techniques de déchiffrement ou a des caractéres accidentels de
certains romans. Le texte de Bakhtine Pour une philosophe de lacte
(inédit, sans doute rédigé en 1920-24) est concis, il manque des pages.
J'en tire ce qui suit, la concision du style rendant néfaste ou médiocre
tout essai de paraphrase: Bakhtine part du fait que le mode du savoir
théorique, n’est pas le monde de la contemplation esthétique et n’est pas
non plus celui dans lequel nous vivons et agissons. Mais en méme temps
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ces mondes s’entrecroisent: ainsi I'intemporalité du monde des vérités ne
se réalise que dans linstant concret ou elles se manifestent. (p. 37).
Bakhtine prend 'exemple central de la vie et de la mort du Christ: “ce
monde, le monde ot s’est accompli ’événement de la vie et de la mort du
Christ dans leur fait et dans leur sens, ce monde dans son principe n’est
déterminable ni dans les catégories théoriques ni dans les catégories de la
connaissance historique ni par intuition esthétique. Dans le premier cas,
nous saisissons le sens abstrait, mais nous perdons le fait singulier de
I'accomplissement historique réel de I'événement; dans le second cas, il y
a le fait historique, mais nous perdons le sens; dans le troisiéme cas, nous
avons et ’étre du fait et le sens qu’il recele en tant que composante de son
individuation, mais nous perdons notre propre position par rapport a lui,
notre participation impérative a lui”. Nulle part nous n’avons le “sens
total”. Et A partir de 13, Bakhtine note qu’il n'y a que des (p. 41)
philosophies de spécialités et non une philosophie premiére. D’ou
I'insatisfaction de ceux qui “pensent de facon participante”, insatisfaction
qui les ameéne a s’orienter vers le matérialisme historique en dépit de
toutes ses insuffisances et de toutes ses défaillances, en particulier en
fonction de son incapacité réelle a2 mettre en relation théorie et pratique.
D’autres cherchent dans les traditions religieuses “qui ont absorbé une
large part de la sagesse réelle contenue dans la pensée participante
médiévale et orientale” quoiqu’elles soient complétement insatisfaisantes
“mon pas en tant que simples compilations d’idées particulieres de la
pensée participante A travers les siécles, mais en tant que conceptions
unes, et elles commettent la méme faute méthodologique que le
matérialisme historique: I'absence de distinction systématique du donné
et du donné-a-accomplir, de 'étre et du devoir”.

Si l'on se place face a l'idée non d'un Dieu d’en haut mais d'un
univers partagé avec le Christ, on est loin de toute possibilité unifiante. Il
faut admettre que nous sommes dans un univers dissocié ou la relation
entre I'ordre pensé du monde et ce que ¢a peut étre qu’obéir a la recherche
d’une vie satisfaisante n’ont pratiquement pas de relation. Et on pourrait
sans doute soutenir que la figure de 'amour du Christ, que l'on soit
croyant ou pas, nous fait sortir de toute philosophie de la totalité.

En tout cas, d'un point de vue plus limité, il est stir que la pensée
de Bakhtine nous conduit a découpler le dialogisme d’une analyse des
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seuls “faits de langage” pour prendre en compte la nature dialogique de
l'homme. Je me permets ici une citation relativement longue de
Bakhtine (p. 66-67): “De méme qu’il m’est possible de tendre, avec
immédiateté, 3 ma préservation, 2 mon bien-étre, de défendre ma vie a
tout prix, voire d’aspirer a la puissance et 4 la soumission des autres,
tandis qu’il m’est impossible de me vivre, avec immédiateté en tant que
personne de droit, du fait méme que la personne de droit ne signifie rien
d’autre que 'assurance d’étre reconnu par les autres, une assurance que
je vis comme une obligation qui leur incombe (une chose est de défendre
par voie de fait, sa vie contre I'agression — cela les animaux le font aussi
—, une autre chose est de vivre son droit a la vie, a la sécurité et a
l'obligation dans laquelle sont les autres de respecter ce droit) — de
méme, le vécu intérieur de mon propre corps se distingue dune
reconnaissance de sa valeur extérieure par les autres et de mon droit a
étre accepté et aimé des autres a travers mon extériorité; or, c’est cela qui
me vient des autres comme un don, comme une grice qui ne saurait étre
fondée ou comprise intérieurement... En effet, dés que l'homme
commence 2 se vivre par le dedans, il trouve aussitot les actes — ceux de
ses proches, ceux de sa mére — qui vont au devant de lui: tout ce qui le
détermine en premier, lui et son propre corps, I'enfant le recoit de la
bouche de sa meére et des proches. C’est sur leurs lévres et dans la
tonalité de leur amour que l'enfant entend et commence a reconnaitre
son nom, entend nommer son corps, ses émotions et ses états intérieurs;
les premiers mots, qui font autorité, et qui parlent de lui, ceux qui sont
les premiers a déterminer sa personne, qui vont au devant de sa propre
conscience intérieure, encore confuse, et qu’ils forment et formulent,
ceux qui lui servent a se prendre en conscience pour la premiére fois et a
se sentir entant que chose-1a, ce sont les mots d’un étre qui l'aime”. Et
tout de suite aprés Bakhtine reprend “les mots d’amour et les soins...”:
“L’enfant commence 4 se voir pour la premiére fois, par les yeux de sa
mere, c’est dans sa tonalité qu’il commence aussi a parler de lui-méme,
comme se caressant a la toute premiére parole par laquelle il se dit lui-
méme”. Bakhtine parle aussi de cette parole et de ces soins comme
donnant une “forme plastique” a l'infini “chaos mouvant” du besoin et
de l'insatisfaction. L’aspect assez étonnant de ce passage est de présenter
I'amour de l'autre comme ce qui me donne un droit 2 exister. On peut
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aussi noter que cet ordre symbolique ici vient de la meére. En un sens, ce
n’est pas “naturellement” que ’humain est humain. Et cependant, il y a
des racines quasi-naturelles a ce devenir humain.

Si l'on part de cette note de Bakhtine, on peut s’interroger sur la
fagon d’étre des “autres”, facon d’étre dont il me semble que nous ne
savons pas bien comment nous en donner une représentation théorique,
méme si c’est la chose la plus banale qui soit. Parler d’””empathie” risque
de ne rien expliquer du tout, parce que le mot risque de faire croire que
ce qui importe, c’est ce qui est commun, identique entre nous et les
autres, alors que ce qu’il y a de remarquable chez linfans, c’est sa
capacité a articuler son jeu propre avec la bizarrerie des adultes
profondément différents de lui. Et, inversement, parler d’’imagination”
ou, dans un autre style de “fantasme”, ne fait non plus que donner un
nom a laltérité familiere. Tout comme nous n’arrivons pas a faire
coincider pour chacun de nous, “moi” vu du dedans et “moi” vu du
dehors. De méme que le conceptuel et l'imageant ne peuvent se
rejoindre. Pas plus que ce que je ressens et le discours que je peux tenir a
I’égard de mon sentiment.

Dans les derniers textes de Bakhtine (par exemple dans son
dernier texte de 1974), “remarques sur l'épistémologie des sciences
humaines” on pourrait retrouver la méme irréductibilité de la
multiplicité des perspectives, cette fois par rapport au savoir (p. 393). 1l
rappelle les raisons de son opposition au structuralisme: “Dans le
structuralisme, il n’y a qu'un seul sujet — le chercheur lui-méme. Les
choses se transforment en concepts (avec un degré d’abstraction
variable); le sujet ne saurait devenir un concept (lui-méme parle et
répond). Le sens est personnaliste; il comporte toujours une question —
il s’adresse a4 quelqu’un et présume une réponse, il implique toujours
qu’on soit deux (le minimum dialogique).

Ce personnalisme n’est pas un fait de psychologie mais un fait
de sens.

Il n'y a pas de mot qui soit le premier ou le dernier, et il n’y a pas
de limite au contexte dialogique (celui-ci se perd dans un passé illimité et
dans un futur illimité)”. Il ajoute de fagcon un peu énigmatique pour moi
que les sens passés sont toujours en situation de renaitre dans un dialogue
futur “Il n’est rien qui soit mort de fagon absolue. Tout sens fétera un jour
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sa renaissance. Le probleme de la grande temporalité”. Ce qui s’éclaire
peut-étre par ce qui est dit de ’atemporalité relative de 'ceuvre.

Je voudrais ajouter un dernier point. On peut parler de cercle
herméneutique. Mais ce cercle n’est pas un cercle de pure connaissance.
On ne peut oublier 1’état forcément obscur de cette relation aux autres
(et d’ailleurs aussi 2 nous-mémes). D’abord en fonction de 'antériorité
d’une relation vécue aux autres avant toute explicitation. Puis a cause de
la nature “impure” de notre passion de comprendre ou d’avoir raison, le
pathos d’avoir raison bien plus violent que la plus violente des libidos (je
rappelle incidemment que bien des auto analyses des réves de Freud
portent sur la force de son désir d’avoir raison). Ce qu’on peut retrouver
dans les différences culturelles. Dans l’article consacré aux études
littéraires (Novy Mir 1970), Bakhtine développe l'idée que dans l'acte de
compréhension, on ne saisit une culture étrangere que de l'extérieur, de
méme que moi comme corps ne peut étre saisi que par un autre: (p. 348)
“Une culture étrangere ne se révele dans sa complétude et dans sa
profondeur qu’au regard d’une autre culture (et elle ne se livre pas dans
toute sa plénitude car d’autres cultures viendront qui verront et
comprendront davantage encore)... A une culture étrangére, nous posons
des questions nouvelles telles qu’elle-méme ne se les posait pas. Nous
cherchons en elle une réponse a ces questions qui sont les notres, et la
culture étrangere nous répond, nous dévoilant ses aspects nouveaux, ses
profondeurs nouvelles de sens”. C’est en ne vivant pas a l’époque de
Platon qu’on peut percevoir la facon particuliere de dialoguer de Socrate,
comme il faut étre loin de la vie du Christ pour pouvoir imaginer ce que
c’est qu'un homme qui n’a pas une culture urbaine. D’ol la nécessité de
la “compréhension dépaysante”.

Mais ce que nous rappelle aussi Bakhtine, c’est qu’il s’agit de
prendre en compte non seulement la violence toujours a I'horizon des
conflits (en particulier celui des générations) mais aussi que jamais il ne
pourra y avoir une véritable réunification du monde théorique et du
monde vécu. Il y aura, c’est déja bien, des modes de fonctionnement du
langage qui nous rappellent ce que le cours de la vie nous permet
d’oublier ou ce qui fait que nous pouvons essayer de ne pas identifier
lidiosyncrasie de nos modalités dialogiques et la supposée universalité de
la nature humaine qu’une approche scientifique permettrait.
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III. La théorie des émotions et celle de I'art chez Vygotzki
vont donc étre évoquées ici hors de la relation au reste de sa pensée. On
rappelle cependant que sur la question méme du rapport du langage et du
hors-langage, Vygotzki a développé, dans les textes bien connus
de Pensée et langage, une vision tout a fait originale: le langage et la
pensée ont des sources différentes, leur réunion produit des effets
inattendus. Ce qui va contre deux opinions répandues: celle, qu’on
pourrait appeler “classique” selon laquelle la pensée s’exprime en quelque
sorte de l'extérieur dans le langage et celle qui fait du langage la seule
source du sens, ce qui se retrouve, peut-étre en perte de vitesse, dans
certains courants structuralistes, lacaniens ou autres.

De méme on rappelle ici ce qu’a de complétement original la
remarque de Vygotzki sur la différence entre ce qui est transmis
scolairement et ce qui est notion acquise dans le courant de la vie, méme
si les exemples pris sont un peu simples et si la réalité contrastée des
modes de transmission est plus complexe. Reste qu’il a bien montré que
parler de I'enfant n’est pas chercher une origine. Ainsi la pluralité des
modes de pensée est donnée corporellement a l'enfant par la différence
entre le moment pulsionnel, celui de l'attention calme et celui du
sommeil. De méme que le réve lui donne un quasi autre monde et ce
réve va étre l'occasion de retrouver des universaux comme le viol de
lintimité, la dévoration ou le danger qu’il y a a s’aventurer dans
I'étrange. Un peu comme, pour des raisons qui ne me sont pas
entierement claires, la plupart des petits enfants retrouvent par eux-
mémes le théme des animaux participant d’une vie commune avec
I'humanité.

Cela dit, je ne vais pas développer longuement l'exposé du texte
de Vygotzki sur la théorie des émotions. (Théorie des émotions, ébauché
en 1931, laissé inachevé, antérieur donc a Pensée et langage de 1929-
1934). D’abord, il est trés bien résumé par l'article de Rochex cité plus
haut. Certes, il présentait pour moi le méme avantage que celui sur la
théorie de l'art, ne pas étre déja connu. Mais il me semble que le lecteur
se heurte 2 un mur: Vygotzki, tout en proclamant son allégeance
spinoziste, revient sans cesse sur la polémique contre la théorie
périphérique des émotions de James-Lange, qui ne rend pas compte de la
diversité de la vie affective 2 méme trouble physiologique, ce qui est
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évident. Il polémique de méme contre Descartes et contre la glande
pinéale comme lieu problématique de 'union de 1’Ame et du corps, ce qui
est assurément juste. Ce 2 quoi on pourrait ajouter que I'appel a Spinoza
et au parallélisme des deux attributs n’est pas aisé pour nous a penser.
D’autant que selon Spinoza, les attributs sont en nombre infini. Certes,
lidée spinoziste de nos passions qui font notre force change la
perspective, mais elle n’est, dans le texte de Vygotzki, qu’ébauchée. De
méme qu’une allusion est faite a 1'idée aristotélicienne de ’Ame comme
forme du corps (p. 388) qui pourrait étre objet de réflexion, mais n’est
pas développée.

Et, d’ailleurs, Vygotzki note la spécificité de ’admiration comme
passion sans contraire et premiere passion chez Descartes. Il s’agit la
d'une idée-expérience et non du développement d'une théorie: le but
n’est sans doute pas de constituer de beaux systémes, mais que la pensée
s’organise autour de poles résistants. Ici ce primat de l’admiration
pourrait orienter vers une fagcon non utilitariste-adaptative de considérer
le développement de l'enfant. Et ce que cherche Vygotzki, c’est une
théorie qui ne coupe pas entre “inférieur” et “supérieur”. Ainsi lorsqu’il
évoque que la vie culturelle est, en quelque facon, présente dans toutes
nos émotions. Par exemple (p. 348): “Cependant, semble-t-il, toutes les
émotions humaines doivent étre rangées dans la catégorie des émotions
fines, car, si l'on met de coté les idiots, lindividu le plus borné est
toujours en relation avec quelque idéal plus ou moins vague, avec une
certaine conscience plus ou moins perceptible. Les sentiments les plus
bas sont survenus sous l'effet de traditions, de croyances ou de préjugés
religieux. Ils ne sont pas tels qu’on puisse les considérer comme des
réactions instinctives a des excitations ne dépendant pas d'un systéme
idéologiquement établi”. Ou, un peu plus loin: “On ne peut admettre que
la seule perception d’une silhouette féminine d’oti pourrait naitre un
amour comme celui de Dante pour Béatrice si 'on ne présuppose pas
tout lensemble des idées théologiques, politiques, esthétiques,
scientifiques qui composaient la conscience du génial Alighieri”.

Mais surtout Vygotzki cherche une entrée neurologique (ainsi en
faisant appel a2 Cannon et au rdle du systéme végétatif) pour rendre
compte du trouble général, laissant a d’autres types d’explications la
nature spécifique des émotions. De toute fagon, ce texte est une ébauche
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non publiée. Il y a d’autres textes et, en particulier, parmi ceux qui sont a
notre disposition, un texte beaucoup plus court “les émotions et leur
développement chez l'enfant” (1932), ou il fait appel a beaucoup
d’auteurs. Une parenthése: on voit s’annoncer la chape de plomb de la
pensée officielle. Mais la pensée de Vygotzki comme celle des autres
auteurs est irriguée par les courants les plus divers. Certes, les auteurs
sont souvent catalogués en “idéalistes” et en “matérialistes”, mais
Vygotzki s’intéresse surtout aux différences entre eux. Il fait appel a
Biihler, dans la mesure ot celui-ci constitue une topique des émotions et
montre que les émotions ne jouent pas toujours le méme rdle par rapport
aux autres fonctions psychiques. Ainsi, il distingue I’Endlust, le plaisir
final du rassasiement de la faim ou de la soif, puis le plaisir fonctionnel
(le Funktionslust) qui est celui qui accompagne une activité elle-méme, le
plaisir méme de manger (gourmandise). Enfin le plaisir anticipateur
Vorlust, qui va caractériser la tendance humaine a vivre dans l'irréel du
représenté. On peut remarquer ici qu’est absent I'élément du souvenir du
plaisir perdu si important chez Freud. Surtout, on va retrouver dans
Pensée et langage, une différence homologue entre le discours qui
accompagne l'action, celui qui 'annonce et celui qui la commente. Il
importe peu qu’on puisse ici faire 'inventaire de ces fagons d’étre. Ce qui
importe, c’est 'existence de différences. Dans le petit texte de Vygotzki
présenté en appendice au livre de Brossard, il est fait allusion a 'exemple
rapporté par Levy-Bruhl (p. 242) et que cite Vygotzki dans [I’histoire du
développement des fonctions psychiques supérieures: le chef de tribu
d’Afrique du Sud 2 qui le missionnaire conseille d’envoyer son fils a
I’école et qui répond: “je verrai ce que mes songes me dicteront de faire”.
Cet exemple est pour moi symbole et non allégorie au sens ot il ne figure
pas une vérité générale déja 13, mais qu’il donne une figure de sens qu’on
ne peut remplacer par un discours abstrait. Le réve est naturel, le fait de
s’interroger, de le renvoyer au passé, au futur ou de le trouver obscur est
culturel. Mais d’une culture qui n’est pas pure reprise du discours de
“on” chez l'individu, mais reprise dans une circonstance donnée, ce qui
fait qu’on ne peut sans doute pas distinguer clairement ce qui est pensée
de «je» et ce qui est pensée de “on
semble que l'étude de ces changements de place importe plus qu’une
étude des ‘“natures” (qu’est-ce que le langage? L’affectivité?

n

en chacun de nous. Mais il me
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L'intelligence? Ou que les origines?). Il me semble que U'entrée la moins
mauvaise qui nous est offerte ici est celle qui s’interroge sur la
renaissance avec le développement de chaque enfant de I'objet culturel et
de sa tonalité affective. Ce qu’on peut illustrer par deux noms. D’abord
c’est sans doute chez Wallon qu’apparait le plus clairement que le lien a
l'autre est biologiquement programmé. (p. 118) “Ce n’est pas seulement
le premier comportement psychique de l’enfant qui est de type affectif,
mais aussi celui de lidiotie 2 son niveau le plus bas. L’agitation
correspondante n’est faite alors que de cris, ol se succédent les
intonations de la colére, du triomphe, de la souffrance, et d’attitudes ou
de gestes dont la signification émotionnelle ne peut faire doute. Ces
effets souvent se déclanchent a la seule présence d’autrui, montrant ainsi
a quelle couche primitive et profonde de la sensibilité appartiennent les
réactions qui peuvent étre appelées de prestance, parce qu’elles semblent
le réflexe du personnage que chacun porte en soi a ’égard de tout étre
rencontré”. Deux remarques ici. Comme dans le cas de I'admiration chez
Descartes, un élément de théorie qu’on pourrait appeler élément choc,
expérience. Ft puis, le mystére enveloppé dans cette utilisation de
“semblent”. Ce qui caractérise le style de Wallon, c’est qu’il insiste sur ce
qu’a de difficile la description, ce qui explique sans doute qu’il ait eu
moins de succés que des auteurs dont la pensée plus univoque est plus
facilement répétable. (p.120) “Le cri du nouveau-né venant au monde, cri
de détresse selon Lucréce, en face de la vie qui s’‘ouvre a lui, cri
d’angoisse selon Freud, au moment ou il se détache de l'organisme
maternel, ne signifie pas autre chose pour le physiologiste qu'un spasme
de la glotte, dont s’accompagnent les premiers réflexes respiratoires.
Mais sa réduction a un simple fait musculaire n’est qu'une abstraction. Il
appartient a tout un complexe vital. Au spasme est lié le cri, mais aussi
un ensemble de conditions et d’impressions simultanées qui s’expriment
dans le spasme comme dans le cri. A ce stade élémentaire, il ne peut étre
question de distinguer entre le signe et la cause”. La description n’est
pas le stade le plus simple de la pensée avant I'explication. En tout cas,
que le cri devienne signe reste un exemple central de dialogisme
aboutissant a des effets, sur l'organisme méme du crieur. On a 13 un
exemple simple d’épigénése non miraculeuse. En ajoutant que ce circuit
permet des variations. Ce qui se manifeste dans la facon dont l’enfant

117



réutilise le cri en question de facon éventuellement ludique ou abusive.
En méme temps que son propre cri agit sur lui. Par exemple (p. 126):
“Les émotions, qui sont I'extériorisation de l'affectivité, amorcent ainsi
des changements qui tendent a les réduire elles-mémes. Sur elles
reposent des entralnements grégaires qui sont une forme primitive de
communion et de communauté. Les relations qu’elles rendent possibles
affinent leurs moyens d’expression, en font des instruments de
sociabilité de plus en plus specializes”. Ainsi la mimique se sépare de
I’émotion.

On trouve un autre fil chez Winnicott avec l'idée de l’objet
transitionnel, comme ni interne ni externe. Il semble ainsi faire un ajout
a Freud, mais il subvertit, me semble-t-il, le freudisme, tout entier
construit sur l'interne insupportable de la pulsion et les mécanismes de
défense, alors que chez Winnicott l'objet culturel est partagé, mais
forcément de facons différentes par ’enfant et le care-taker. Le psychique
n'est pas l'extérieur ou l'intérieur mais n’existe que par l'objet culturel
intermédiaire, qui est tel aussi que ce que l'autre a fait est tel que nous
n’aurions pas pu faire. Pour une part, on peut toujours trouver “fous” les
textes qui agissent sur nous. Avec le probléme vieux comme l’Antiquité
du mystére de 1"inspiration” et des poétes “fous”. Mais aprés tout le
narcissisme de Chateaubriand ou de De Gaulle est “fou”. Mais ne sort-
on pas de la folie lorsque quelque chose comme l'objet transitionnel est
possible, méme s’il n’est pas toujours trés facile de savoir comment il
agit en nous? En tout cas, c’est bien une théorie de ce mode d’action de
l'objet culturel que nous propose Vygotzki.

Le livre Psychologie de I'art et le mode d’action de 'ceuvre d’art.

Vygotzki part de ce constat qu’il y a des fables “élémentaires”
comme celles d’Esope qui se résument a ce qu’elles disent, qui ne sont
que l'illustration d'une généralité: “Méfiez-vous des flatteurs”. Il y a
d’autres fables, qu’il appelle poétiques. Il prend 'exemple de Chlovsky.
Mais manifestement, cela s’applique aussi bien a La Fontaine, ot il y a
par exemple ce qui va dans le sens de la vérité prosaique de la fable: éloge
de la fourmi et ou le sens porté par la forme vivante du discours fait
I’éloge de la légereté de la cigale. Ou encore ou la violence du loup est «en
théorie» condamnée mais manifestée dans sa brutalité par le rythme de
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la phrase. On pourrait aussi faire appel a la pratique de la double vérité
dans la fagon dont Perrault, assez systématiquement, juxtapose deux
“Morales” contradictoires.

(p. 206) Vygotzki suit la tradition des “formalists” pour qui la
fable, c’est la matiére et le théme, l'ensemble de son devenir dans le
discours, dans la “forme”: la forme est alors l'ensemble de la mise en
mots et non la forme phonique. L'idée défendue par Vygotzki est que ce
qui fait I'ceuvre d’art est le conflit, la contradiction, la tension entre le
contenu et la forme (et non comme dit la doxa leur accord. Ici, le
«dialogisme» n’est pas la relation entre deux paroles, mais l'existence
d’'une tension entre deux fagons de signifier.

Je m’attarderai relativement longuement sur le premier exemple
qu’il prend, celui de la nouvelle d’Ivan Bounine, Le souffle léger (1916).
J’en rapporte ici le résumé: une jeune lycéenne séduit un homme plus
agé. Celui-ci la tue sur un quai de gare. Ici, comme dans la fable, il y a
un “sens moral” patent. Mais cette histoire “fait sens” par sa traduction
improbable dans le regard de la professeure principale. Et plus
précisément par tout ce qui dans le récit ne suit pas 'ordre «objectif» de
la fable, de I'histoire.

Ce que souligne le graphique établi par Vygotzki, c’est la
multiplicité des perspectives indiquées par le déroulement du récit de ce
qui, en un sens, n’est qu’”fait divers”. La nouvelle fait cinq pages serrées.
J'essaye de rappeler plus rapidement (avec l'imperfection inévitable que
cela représente, en particulier justement parce qu’on perd ainsi le tempo
du récit) en suivant Vygotzki, la diversité des mouvements du texte.

1) Au cimetiére “Au cimetiére, sur un tertre d’argile fraiche,
une nouvelle croix se dresse, croix de chéne massive, lourde et lisse”.

2)  Awril, C’est encore I'hiver. Le vent fait tinter un médaillon de
porcelaine “a lintérieur, on découvre le portrait d'une lycéenne au regard
joyeux et étonnamment vif. C’est Olia Mechtcherskaia”.

3) Son portrait “objectif” et “évaluatif”: jolie petite fille “riche et
heureuse”, “éleve douée mais espiégle et tout a fait indifférente aux
remontrances que lui adressait la ‘dame de la classe’”’. “Dame de la
classe” dont une note de la traductrice nous dit que c’est le nom du
professeur principal. A 14 ans, elle devient une jeune fille a la “taille fine,
aux jambes minces”, avec la poitrine “qui se dessinait déja joliment ainsi

119



que ces formes qui constituent le charme féminin que, jamais encore le
‘mot’ n’a réussi a exprimer”. Il me semble frappant de signaler comment
ici le romancier est celui qui dit a sa facon ce qu'il pose en méme temps
comme vérité générale, marque de ce que Bakhtine appellerait son
« exotopie » ou plutdt la forme particuliére de cette exotopie.

A quinze ans, contrairement 2 celles qui s’occupent de leur tenue
“elle ne craignait rien ni les taches d’encre sur les doigts, ni cette rougeur
subite qui vous monte au visage, ni les cheveux en bataille, ni les genoux
dénudés quand elle tombait en courant”. Et I'auteur décrit alors ce qui
faisait sa spécificité. Avec “ce qui la distinguait des autres lycéennes: la
grice, I’élégance, I'adresse, I'éclat limpide du regard”. Ici, la coordination
donne a quasi-voir, en dépassant (ce qui caractérise justement la
“littérature”), 'opposition ordinaire du générique et du particulier.

Mais on lui attribuait aussi la frivolité, le besoin d’avoir des
admirateurs la rumeur disait “que le lycéen Chenchine était follement
amoureux d’elle, que, sans doute, elle 'aimait aussi, mais avec une telle
inconstance qu'il avait fait une tentative de suicide”.

4) Aprés cet arriere-fond: “Durant son dernier hiver, elle
manifesta comme disaient ses camarades de lycée une ‘folle gaieté’”. Elle
est convoquée chez la Directrice qui lui reproche sa coiffure, son allure:
“Mais, je vous le répete, vous oubliez complétement que vous n’étes
qu’une lycéenne...”.

A ces mots, Olia Metcherskaia, sans perdre son naturel et son
calme, l'interrompit soudain et lui dit poliment:

— Excusez-moi, madame, mais vous faites erreur mais je suis
une femme. Mais savez-vous qui est le coupable? L’ami et voisin de mon
pére qui est en méme temps votre frere, Alexis Mikhailovitch
Malioutine. Cela s’est passé 1’été dernier a la campagne...

5) (Il n'y a pas de rupture dans le texte): et un mois plus tard,
un officier cosaque laid et commun, qui n’avait rien a voir avec le monde
auquel appartenait Olia Mechtcherskaia, la tua d’'un coup de revolver sur
le quoi de la gare, parmi la cohue des voyageurs qui descendaient du
train”.

6) L’aveu de la jeune fille se trouve alors confirmé par le
témoignage aupres du juge d’instruction de l'officier. Selon lui, elle I'avait
séduit, ils devaient se marier, mais sur le quai de la gare elle lui avait dit
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qu’elle “n’avait ne serait-ce que pensé qu’elle pourrait un jour 'aimer” et
lui avait fait lire un morceau de son journal concernant Malioutine.
C’est apres la lecture de ce morceau que l'officier I'avait tuée.

7)  Sur le journal on pouvait lire a la date du 10 Juillet le récit de
la venue d’Alexis Mikhailovitch dans la maison de campagne ou elle est
seule: “Comme il pleuvait, il voulait rester chez nous en attendant que le
temps s’arrange. Il a regretté de ne pas retrouver papa, il était enjoué et
trés galant, plaisantait beaucoup en disant qu’il était amoureux de moi
depuis longtemps”.

8) Le journal passe alors a la description de son interlocuteur:
“Il a cinquante six ans mais il est encore trés beau et toujours élégant. Il
portait une sorte de pélerine — c’est la seule chose qui ne me plaisait pas
dans sa tenue —, il se parfume avec une eau de toilette anglaise, il a un
regard jeune et sa barbe est joliment divisée en deux longues meches
argentées”.

9) Elle revient alors sur l'événement: ne se sentant pas trés
bien, elle s’est allongée sur un sofa pendant qu’ils prenaient le thé “puis
il s’est assis prés de moi, a recommencé a me dire des amabilités puis a
regarder et embrasser ma main. J’ai recouvert mon visage avec un foulard
de soie et il a embrassé mes lévres plusieurs fois a travers le foulard... Je
ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Je suis devenue folle, jamais je
n’aurais pensé que je pouvais agir ainsi! A présent il n’y a plus qu’une
seule issue... Je ressens pour lui un tel dégolit que je ne suis plus capable
de supporter cette situation...”

10) “Pendant ce mois d’avril, la ville est redevenue propre, séche,
les pavés ont blanchi, les promenades y sont faciles et agréables”. Le
narrateur décrit la “petite femme en deuil” qui se dirige chaque
dimanche face a la croix de chéne, elle reste une heure ou deux.

11) “est-il possible que sous ce tertre, cette croix de chéne et
cette couronne, repose celle dont les yeux brillent éternellement dans ce
meédaillon bombé de porcelaine? Et comment faire coincider ce regard
pur avec cette histoire effrayante liée a présent au nom d’Olia
Mechtcherskaia?”

12) “Mais la petite femme est heureuse au fond de son cceur
comme tout ceux qui s’abandonnent a l’exaltation d'un réve”.
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13) Le narrateur revient alors a la vie de la dame (la “dame de
classe” d’Olia) qui a vécu d’abord pour son frére, militaire, puis aprés la
mort de celui-ci, “elle s’est persuadée qu’elle ne travaillait que par
vocation”. Enfin, aprés la mort d’Olia, elle s’est attachée au souvenir de
celle-ci.

14) Ce qui rappelle le souvenir d'une conversation surprise entre
Olia et son amie de cceur, la grande et grosse Soubotina. Olia lui
racontait avoir Iu dans un des livres de son pére la beauté que doit avoir
une femme: “Il faut évidemment qu’elle ait les yeux noirs, brilants
comme de la poix — je te le jure, c’est écrit, briilants comme de la poix
—, les cils sombres comme la nuit, le teint tendrement coloré, la taille
fine, les bras plus longs que la normale — tu entends, plus longs —, les
pieds de petite taille, la poitrine suffisamment développée, le mollet bien
rond, les genoux de la couleur d’un coquillage, les épaules inclinées. Je
connais beaucoup de détails presque par cceur, aussi tu peux me croire!
Mais l’essentiel, sais-tu ce que c’est? Un souffle léger. Et justement, je
posséde ce souffle, écoute comme je respire. Tu entends?”

15) Et le narrateur conclut: “Et, a présent, ce souffle léger s’est de
nouveau dissipé dans l'univers, dans les nuages du ciel, dans la fraicheur
de ce vent printanier”.

Je ne reprends pas l'ensemble des analyses de Vygotzki: elles
renvoient essentiellement a la contradiction entre 1'unité du fait-divers et
de sa chronologie et a la diversité des perspectives, en particulier entre les
paroles de 'héroine, du héros et la perception du “on” qui les voit de
I'extérieur. Mais surtout Vygotzki imagine ce que serait l'intrigue du fait-
divers menant au coup de revolver. Ici au contraire c’est la diversité
chronologique des perspectives, le fait de commencer et de finir au
cimetiere, le titre et la fin orientés autour du “souffle léger”. Le texte met
sans cesse l'accent sur ce que peut avoir de médiocre la perception du
monde de 'héroine. Et en méme temps se dégage ce que sa fagon d’étre a
de fragile, de léger, de charme évanescent. En particulier, on voit ici
comme l’exotopie pour reprendre les mots de Bakhtine, de 'auteur est la
condition qui permet de faire apparaitre la diversité des perspectives. Ou
plutdt comment le centre de cette exotopie n’est pas tant le savoir de
l'auteur que la tension entre la forme du texte et son théme.
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Ce que nous donne ce texte c’est quelque chose qu’on peut
définir par des séries de négations doubles: d’abord il s’agit d’une fagcon
d’étre qui en tant que telle n’est ni irréelle, ni réelle mais présente; ¢a ne
reléve ni du savoir ni du sentiment mais du mode de retentissement,
mode de retentissement qui a des échos différents en chacun et est
néanmoins un objet commun; il a des caractéristiques essentielles et
cependant il est avant tout mouvement. C’est la diversité des fagons
d’étre qui caractérise l'objet culturel, en particulier la multiplicité
rythmique du portrait du corps-ime de la jeune fille par l'intermédiaire
de la multiplicité des voix, méme si ces voix ne sont pas sur un méme
plan, la voix dominante étant celle du personnage anonyme qui “quasi-
voit” (comme on peut voir dans un récit) la-une jeune fille, une forme
d’essence concréte (qui sera si difficile a saisir au cinéma ou le visage
particulier de I’acteur ou de 'actricel’emporte sur le concret-générique du
Christ, de Lolita ou de quelque héros dit que ce soit).

Le dialogisme ici, c’est l'irréductibilité des perspectives plus que
leur conflit. En un sens l'auteur est le maitre de ce qu'il fait, mais en un
autre sens, il laisse des vérités différentes dominer notre lecture. Qu’est
ce qui s’imposera surtout chez nous: la séduction de la jeune fille, sa
mort, sa légereté, le regard des autres ou le mouvement entre ces points
de vue? Ou encore, les détails du portrait de ce que doit étre dans le livre
la véritable séductrice?

Il ne s’agit pas de “contradiction” au sens logique, mais de
tension entre la fable et le style (et ce que ce style nous ouvre comme
perspectives). Mais, bien entendu, la formule de Vygotzki reste générale.
Et c’est de la spécificité de ce style qu’il faut rendre compte...

Pour revenir plus rapidement sur le dernier exemple qu'il cite,
celui d’Hamlet, Vygotzki tourne en ridicule tous ceux qui expliquent le
drame par le caractére hésitant du héros. Ce qui oublie sa décision, par
exemple dans le meurtre de Polonius ou du roi. Surtout une telle
recherche psychologique, comme celle qui comparerait les caractéres
d’CEdipe et de Hamlet, oublie qu'Hamlet n’est pas plus qu’CEdipe, un
étre réel. On peut opposer a cette “psychologie” une considération
beaucoup plus plate: si Hamlet était décidé, il n'y aurait pas de piéce. Ce
qui la fait exister, comme forme esthétique, c’est I'hétérogénéité des
écritures, des types de scénes. Il n’est pas “psychologiquement”
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nécessaire qu’un individu soit porteur d'une telle hétérogénéité. Hamlet
est le support de discours multiple, qu’il s’agisse de l’entretien avec
Ophélie ou des fossoyeurs ou encore des retournements de la scéne du
duel avec Laérte et de la mort du roi. Tout comme ce n’est pas “la folie”
du héros qui rend compte de la préciosité des figures de discours. Pour
reprendre les termes de Bakhtine (puis de Kundera), la piéce met en
sceéne le polylogisme interne du héros, comme du rapport de Shakespeare
a son héros. Pour reprendre un autre terme de Bakhtine, plus fortement
sans doute qu’un roman, une piéce de théitre est soumise au chronotope
spécifique qu’est la division en scénes et a l'ellipse des moments non
représentés. Avec en plus, comme le rappelle Vygotzki, les complications
temporelles, les entremélements qui font que rien ne se déroule selon le
“programme prescript”. Ce temps de la suspension étant redoublé par le
fait que les personnages nous parlent une langue étrangere, ici celle du
jeu précieux.

La tension ici passe donc entre la fable, la facon dont elle est
traitée et les personnages. Ce a quoi s’ajoute la “corporéité mentale” des
différents acteurs qui ont interprété le role.

Cela dit, les trois chapitres finaux de Vygotzki sur la psychologie
de l'art en tant que telle posent probléme. Tout d’abord Vygotzki part de
considérations de “psychologie générale” sur la sensation, I’émotion et
Iimagination qui ne peuvent pas beaucoup cerner ce que c’est que la
spécificité de l'action sur nous de telle ou telle ceuvre. D’autre part,
Vygotzki pense que le sérieux de I’émotion, c’est son rapport a I'énergie
et il s’interroge sur la relation entre la violence de la dépense et au
contraire I’économie de dépense que permettrait l'ceuvre d’art. I me
semble qu’il s’agit 12 d'un effort vain (lié a la problématique des
théoriciens de 1’époque que Vygotzki cite en grand nombre). Faut-il
chercher a expliquer ce qui est relativement manifeste et culturellement
conditionné: la variété des modes de retentissement de l'ceuvre d’art en
nous par 'inconnu d’une énergétique? Mieux vaut, me semble-t-il, partir
de la diversité des ceuvres et de leurs modes de réception. Ne serait-ce
que la différence entre I'ceuvre instantanée-choc et 1'ceuvre-monde dans
laquelle on entre peu a peu. Mais aussi la différence entre le premier
choc de la lecture du premier roman et la lecture savante de celui qui “en
sait beaucoup”. Ou encore la différence entre les formes que nous
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pouvons percevoir comme prés de nous et celles qui nous frappent par
leur distance.

Et, effectivement, 'essentiel de ce que cherche Vygotzki va du
coté de la culture, de la fagcon dont l'ceuvre d’art modifie nos rapports a
nos propres sentiments. Vygotzki cite Freud: quand je vois un danger,
que j’ai peur et que je fuis, l'utile c’est la fuite; quand je suis au spectacle,
je ne fuis pas, mais l'utile c’est la nouvelle disposition psychique dans
laquelle le spectacle me met. Pour caractériser mon mode de
retentissement, ce n’est pas la force de I’émotion qui compte, mais sa
spécificité. J'aurais tendance a dire sa capacité non a renforcer nos lignes
de plus grande pente mais nos capacités d’”altérification”. L’art change la
sémiologie de la tristesse (il ne s’agit pas non plus de son devenir «social»
comme tel). Cela a travers le rythme de 'ceuvre. Le rythme serait alors
d’un c6té la premiere facon de penser, de socialiser, de rendre commun
Iinterne. On retrouverait Marr et la théorie de la musique comme
premier langage ou, plus simplement, l’expérience banale de ’échange
corporel de la mere (ou de celui/celle qui berce) et de l'enfant. Mais
justement, I'ceuvre d’art nous fait entrer au contraire (qu’on pense a la
nouvelle de Bounine ou a la variation des styles dans Hamlet) dans des
mouvements rythmiques qui ne sont pas inscrits dans la corporéité
premicre.

Ce que Vygotzki précise quand il nous dit que la catharsis
aristotélicienne provient sans doute de ce que le sens formel, qu'il
s’agisse du sens global porté par l’espace de suspension (du spectacle ou
de la lecture solitaire) ou du sens spécifique porté par la forme discursive
entrent en conflit avec le sens porté par la matérialité de ce qui est
représenté. Revenant sur Shakespeare, Vygotzki cite les critiques que
Tolstoi adresse 4 Shakespeare: “Les personnages de Shakespeare font et
disent sans cesse des choses qui non seulement ne leur sont pas propres
mais encore n‘ont aucune utilité”. Vygotzki n’a pas de peine a faire
remarquer que c’est justement ainsi que la piéce peut agir en tant que
piece. Et qu’il n'y a pas d’économie des sentiments en un sens
neurologique, mais au sens ou la tristesse représentée n’est plus la
tristesse effective. On voit par parenthése comment cette théorie de la
différence des modes d’étre de I'ceuvre d’art s’oppose a une recherche trop
“psychologique” de ce que pourrait étre 1"”identification” au héros. Je
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note en passant que cette notion me semble poser beaucoup de
problémes.

— D’abord celui de la modalité: savons-nous de quelle fagon il y a
“rapport” entre celui qui pergoit le héros et lui-méme? On peut partager
ses valeurs, sa facon de voir, son image, se vouloir absolument comme
lui. Ce n’est pas pareil.

— Puis, ne vaut-il pas mieux dire qu’il y a tout autant
participation intense aux autres comme autres: les enfants, si nous
sommes adultes, les étrangers, la femme pour 'homme...

La voie indiquée par Vygotzki nous meéne plutét a nous
interroger sur la signification de l’espace de suspension qu’est l'espace
“esthétique”, comme modifiant justement notre rapport quotidien 2
l'altérité des autres et par 1a 2 nous-mémes. A travers toute ceuvre, nous
sommes dans un autre monde, tant du point de vue de l'espace, du
redécoupage du temps, de la facon dont nous sont donnés des héros qui
transcendent l'opposition réel-irréel, vraisemblable-invraisemblable,
comme le manifeste l'universel culturel des démons, des fées, des
sorcieres, des divers types de surhommes ou la communication
immédiate que semblent avoir les enfants avec une société mélée de
géants, de loups ou de renards qui parlent. Il faudrait sans doute
généraliser encore et dire que notre perception du présent, du “réel” est
complétement pénétrée d’imaginaire, qu'il s’agisse des traces de notre vie
passée ou de nos imaginaires sociaux ou individuels. Ce qui constitue
des “paquets de sens” ou, si lon veut, des “complexes”, comme
ensembles de sens-forces difficiles ou impossibles a résoudre en
éléments. D’autant qu’ils ne nous sont pas donnés comme des
représentations, mais plutdt comme des facons de percevoir, des
schémes d’action ou de retentissement. Ce que résume Vygotzki, citant
en l'approuvant S. Molojavi (p. 358) “la pensée comme l'image, c’est un
condensé d’attitude de la conscience par rapport 2 un phénomene”.

On peut alors revenir sur le début du livre et sur la relation a la
psychanalyse (ch. 4:104). Il est vrai qu’on ne sait pas comment l’art agit.
En ce sens, c’est “inconscient”. Mais ce n’est pas forcément l'inconscient
de Freud, qui pose un principe de plaisir-décharge trop large. On perd
alors la forme méme de la littérature, de 'ceuvre. Ainsi Vygotzki propose
que la seule analyse précise de Freud est celle du mot d’esprit parce
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qu’elle tient compte du contraste entre le sens attendu, le sens produit et
la forme qui permet le double sens. (De méme qu’au lieu de vouloir
réduire le réve au role de “gardien du sommeil”, on pourrait s’intéresser
au plaisir propre a sa forme, au role fondamental de la séduction positive
du réve comme “image-énigme”. Le réve serait alors en quelque sorte le
contraire du mot d’esprit: l'irruption de I’énigme et non de 'autre sens).
La derniére difficulté du texte de Vygotzki provient sans doute de
son aspect inachevé et du fait qu'il n’est pas évident qu’on puisse trouver
une méme relation “esthétique” dans les divers types de textes dont il
nous parle, encore moins dans d’autres. Sinon, effectivement qu’on va
toujours trouver “espace de suspension” et sens spécifique porté par le

style.
Volochinov, Bakhtine, Vygotzki.

A partir de 13, on pourrait revenir sur la diversité-parenté de ces
auteurs.

Tout d’abord, s’agit-il de “matérialisme”? Manifestement ce n’est
pas le probleme de Bakhtine. C’est une question centrale pour
Volochinov, comme ce le sera chez Politzer.

Est-ce moi qui suis un “traitre” de ne pas beaucoup m’intéresser
a ce probleme? Il y a une polysémie évidente de “matérialisme”. Mais
surtout, le probléme principal provient de la domination du capitalisme
dans notre société et non dun choix théorique entre matérialisme et
spiritualisme. A partir de 13, c’est lorsque Politzer cherche a faire une
psychologie du drame humain ou lorsque Volochinov fait la théorie de
Iidéologie du quotidien, idéologie mélée au vécu non langagier, intégrée
au mouvement corporel par opposition a une théorie des seules
caractéristiques langagiéres du langage intérieur que leurs analyses me
semble concrétes, indépendamment dune référence théorique au
“matérialisme”. De méme qu’est “concret” I'éclairage qu’apporte
Volochinov sur la contradiction entre la langue maternelle et la langue
étrangere ou celle entre ma parole et la fagcon dont elle m’est renvoyée:
“tu as dit”. Car qui d’entre nous n’est pas plein de la “préconviction” que
sa parole est transparente?
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Je ne reviens pas ici sur ce que Bakhtine a pu apporter sur la
centralité du “dialogisme”. Bakhtine (contre l'imaginaire chez
Volochinov de la société ou toutes les contradictions sont levées) met
I'accent sur 'aspect permanent des conflits. Ainsi, dans ses Carnets (p.
373) “Seul le grand polyphoniste qu’est Dostoievski a su saisir dans la
confusion des luttes d’opinions et d’idéologies (aux diverses époques) la
nature inachevée du dialogue qui porte sur les grandes questions (a
Iéchelle de la grande temporalité). Les autres s’occupent des questions
solubles, dans les limites de I’époque”.

Enfin, il me semble qu’il y a une parenté manifeste entre
Bakhtine et Vygotzki dans leur caractérisation de la forme esthétique,
comme permettant un dialogue que ne donnent pas la vie courante ou
I'ceuvre médiocre.

Ce serait une trivialité de dire que, seul de ces trois auteurs,
Vygotzki s’est intéressé a ’enfant (malgré la citation qu’on a présentée de
Bakhtine). Reste qu’'une analyse du langage et de la culture qui considére
seulement les rapports entre adultes risque de manquer la bizarrerie de
I’étre humain dans la mesure ou c’est chez 'enfant que se manifeste
d’abord la contradiction entre le monde vécu et le monde dit (par les
adultes). Mais ne pourrait-on pas dire que cette distance permanente est
celle justement de 1'”idéologie du quotidien” et de ses composantes
hétérogeénes? En ajoutant que, plus, peut-étre que les autres auteurs,
Vygotzki a su insister sur I'impossibilité de séparer pensée et sentiment,
dans l'unité du “mode de retentissement”. Ce qui n’exclut pas les
tensions dans les relations instables entre les sphéres du savoir, de
Iimaginaire, de la présence de l'autre, de l'esthétique, de la morale
qu’aucun méta-discours ne met définitivement en place: on ne peut dire
que le but de 'humanité serait de transformer tout le non-verbal en
verbal. “Dialogisme” renvoie a4 ce qu'un texte, malgré sa finitude, nous
donne a penser autre chose que ce que nous nous aurions pensé tout
seul, tout autant autre chose que I"’intention de l'auteur” et que ce qu'il
dit au sens strict. Ce qui fait que le mode de retentissement des textes
reste ouvert.

Conclusion. Un essai de réflexion sur les fonctions de la
“théorie”, 1& “dialogisme” et la pédagogie.
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On peut d’abord noter un horizon de problémes non clarifiés. La
diversité des voix dans les textes a été davantage analysée que la diversité
de nos fagons de les percevoir. Comme, plus généralement, que les
fagons, les modes selon lesquels les “autres” sont présents en nous.
Certes, parfois, comme souvenirs explicites. Sans doute bien plus
souvent comme schémes, comme fagons d’étre, comme manques. Un
peu de la méme facon que nous n’avons pas une théorie claire des
différents modes de pensée. Par exemple, nous pouvons sans doute parler
d’une pensée 2 dominance verbale, 2 dominance imagée ou 2 dominance
de schémes pratiques. Savons-nous pour autant comment cette
dominance n’est pas exclusive, mais s’accompagne dun arriére-fond
d’attitudes, de mouvements (ce qui fait, par exemple, que le “langage
intérieur” n’est jamais constitué que de mots)? Sans doute pas.

a) Théorie!?

Mais d’abord, sait-on ce que peut, doit étre “la théorie”? Une
tradition philosophique ancienne (mais qui a des rejetons dans la vie
courante quand on suppose qu'une définition doit donner 1"”’essence” de
l'objet qu’elle définit) triomphe chez Hegel dont 1'Esthétique est censée
dire la vérité de l'art, la philosophie du droit la vérité du droit etc. Méme si
chez Hegel il y a aussi l'idée que la théorie qui ne peut se développer
qu’une fois que 'histoire a eu lieu. Reste que, par exemple, Freud a voulu
définir la “nature” du réve, Marx, celle de la lutte des classes. Et cette idée
“essentialiste” subsiste, méme si on reconnait qu’il y a par ailleurs du
“savoir faire” irréductible a la théorie: le coup de main de l'artisan ou la
cuisiniére de I’équipe qui, seule, peut arriver a faire parler les petits enfants
psychotiques..., ou lincapacité ol sont le peintre, le musicien ou le
romancier de dire ni “d’ou ils tirent leur inspiration”, “comment ils font”.
De méme qu’on peut continuer a dire “I'intelligence”, “I'inconscient” ou
“le dialogue” tout en reconnaissant que les conditions de la mise en ceuvre
de ces objets théoriques sont indéfiniment multiples et variées.

Il me semble quune réflexion sur le “dialogisme” doit nous
conduire aussi 2 l'idée de la fuite du sens, de I'impossibilité de ne pas
ajouter des déterminations, modifier des points de vue. D'une part, il n'y a
pas de “point de vue de Sirius”. D’autre part, ce n’est pas le discours le
plus général qui est forcément le plus “vrai”. Et nombreux sont les
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exemples du ridicule (et/ou de la violence) de ceux qui expliquent que c’est
eux les “vrais défenseurs de la raison”. Il y a dun coté des savoirs
transmis, de 'autre I'ensemble de ce 4 quoi on se heurte, de ce qu’on ne
sait pas comment le penser. Avec ici un “dialogisme” qui se transforme en
babélisme, sans accord sur ce qui constitue un probleme digne d’étre
pensé, ni un point de départ raisonnable, sans non plus que nous sachions
bien quel est le rapport qui existe entre la théorie et la pratique. Ainsi, en
ce qui concerne la pédagogie, on peut douter qu’il faille partir d'une “bonne
définition” du récit pour “évaluer” ensuite les récits des enfants.

D’autant qu’il n’y a pas d'un c6té des spécialistes du concept,
d'un autre c6té des esprits rivés au concret. Il suffit de remonter dans
I'histoire de la philosophie pour constater qu’il n’existe pas de “théorie
puré”. Il y a des textes ou la fonction d’élaboration et de discussion des
concepts est dominante. Cela ne les empéche pas de faire des hypothéses
ou de raconter des exemples. Aussi de faire appel 4 des notions non
élaborées, a la tradition inscrite dans la langue. Bref, il n’existe sans
doute pas de “théorie” pure. On pourrait au contraire proposer que la
“philosophie” est une sous-espéce du genre “littérature” et qu’ainsi, on
défigure tout autant une philosophie en la résumant qu’on défigure un
roman ou un poéme. Il vy a “du dialogue”, chez les philosophes, c’est
évident, du prét-a-penser, des irruptions, surtout un tempo, une allure.

De méme, le lien est-il toujours 1a entre discours théorique et
mythe, sans parler de Platon, par exemple chez Freud: la horde primitive,
le meurtre du pere, le repas totémique? Le narratif n’est pas 'autre du
“pur” théorique. Ou encore, quel que soit le statut de la psychanalyse,
I'expose-t-on mieux en présentant une figure de l'appareil psychique ou
en racontant une analyse? (Du point de vue de qui, c’est une autre
question). Faut-il faire une théorie du dialogue pédagogique ou montrer
des exemples de lalternance des moments pacifiés, des conflits
productifs ou pas (avec la question compliquée des moments productifs
cachés)?

Ce a quoi il faut ajouter qu’on peut sans doute considérer toute
théorie monologique comme un dialogue biffé, la théorie n’étant pas
fondée sur le seul contact direct avec les faits, mais polémique contre les
énoncés de l'autre. Ou plutdt, on pourrait opposer les faux dialogues qui
n‘en ont que la forme: le Ménon, les dialogues socratiques, les listes
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d’opinion rapportées par Aristote ou les “revues de question” au début
des théses en seraient des exemples. Mais le Banquet serait davantage un
dialogue, quelle que soit l’'exotopie de I'auteur, parce qu’il n’y a pas de
“théorie vraie” et que les différents discours ne s’y répondent
qu’indirectement.

En tout cas, on ne peut isoler un concept simple qui opposerait
une fois pour toutes le général et le particulier, nous dirait: “la société,
c’est...” ou “le sens, c’est...”. Ainsi, il n’existe pas quelque chose
d'univoque qui serait “la contrainte sociale” ou “la classe sociale”. A un
moment donné, ce pourra étre la famille qui représente a la fois la
nécessité des autres et leur aspect contraignant. Comme la “classe
sociale” pourra, selon les moments, étre vécue par lintermédiaire du
quartier ou 'on vit, des limitations que les parents vous imposent, de la
richesse des autres, de 'absence d’avenir... Un peu comme dans le cas
des “freres” évoqué par Vygotzki, la “bonne définition abstraite” n’annule
pas les déterminations concrétes. Ainsi, on n’a pas a définir un groupe,
une classe sociale ou une classe scolaire, soit de l'extérieur par les
contraintes qui s’exercent sur elle soit de l'intérieur par une conscience
d’appartenir 2 un méme groupe, mais, pour ce qui nous occupe ici, par
I’ensemble des convergences et des divergences dans la relation au facile
ou au difficile a signifier.

Le narratif et plus particulierement celui du roman est le lieu o
se manifeste 1'hétérogénéité des points de vue (méme si cette
hétérogénéité peut aussi se manifester dans la confession ou
Iinterrogation sur soi). En tout cas le roman manifeste l'intrication du
particulier et du général, le saisi de l'intérieur et le vu de 'extérieur: une
angoisse peut se décrire tout autant comme ressenti que comme
description du lieu ou elle se manifeste. Tout comme un roman peut,
sans doute mieux que la plupart de nos vies, mettre en relation le
quotidien et les “expériences-limites”. Surtout, peut-étre, au lieu

Al

d’opposer “réalité” et “fiction”, le roman introduit une continuité entre le
réellement expérimenté et l'expérience indirecte. Comme, plus que la
théorie, il nous donne l'intrication des différents moments de la vie, de
leurs différentes socialités, solitudes et de leurs entours. Ou encore nous
donne-t-il le lien entre le “représenté comme présent” et les différents

“mondes absents” de chacun d’entre nous.
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Le but n’est pas de déterminer des essences par opposition aux
apparences, un profond contre le superficiel. Mais de nous orienter 2a
partir de nos difficultés, de la pensée des autres, aussi de faits généraux
irréductibles: ainsi la différence des générations comme rendant
nécessaire un dialogue toujours risqué. Et puis, ce dialogue ne se réduit
pas a l'affrontement des paroles, mais du dit et du non-dit, du thématisé
et de l'arriere-fond, du facile a dire et du difficile a dire, tous ces aspects
n’étant évidemment pas partagés par nous de la méme facon.

b) Dialogisme et hétérogénéité.

Mais on peut alors se demander s’il peut y avoir une «théorie
vraie» du dialogisme. Un peu comme on peut se demander si le roman de
Dostoievski serait, par son dialogisme, une forme de “roman par
excellence”.

On I'a vu, 'hétérogénéité des “voix” ne s’oppose pas a 1"”’exotopie”
de l'auteur, a sa puissance de “metteur en scéne”. Par parentheése, il y a
certes chez le Tolstoi des derniers écrits une forme monologique de
prédication. Mais si l'on compare Anna Karénine et les romans de
Dostoievski, il me semble que la différence s’efface. Car on retrouve ici les
termes du probléme posés par Vygotzki: l'intrigue et sa temporalité propre
et le déroulement effectif du roman ne coincident pas, comme le manifeste
le mouvement de la nouvelle de Bounine. Parler d"”esthétique” renvoie a
ce qui est manifesté par le style du texte par opposition aux significations
résumables. De méme qu’il ne s’agit pas a proprement parler de “voix”
différentes, mais des genres, des places qu’adopte successivement Hamlet,
alors que la vie quotidienne oblige a 'uniformité de I'apparence. En ce sens
l'ceuvre d’art se rapproche de l'arriere-fond propre a chacun d’entre nous,
son horizon de réception, pour une part stable, pour une part dépendant de
sa pluralité culturelle et que nous ne pouvons pas thématiser sans le
défigurer. On sait ce qu’ont de faux tous les discours fermants répondant a
des questions du type: “quel est votre caractére? Votre facon de voir?...”.
On pourrait retrouver ici les questions qu’on s’est posées sur la séparation
absolue chez Bakhtine entre ce qui reléve de I'éthique comme dominée par
’avenir et ce qui reléve du rythme.

Le dialogue est plein de “forces silencieuses” d’abord celle des
présences corporelles. Et le seul ro6le de la présence de l’absent, par
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exemple comme sentiment d’'une menace ou d’un manque interdit
d’identifier dialogue et échange de paroles.

— Si lon se pose le probleme en termes de réception-
compréhension, on pourrait s’interroger sur l'ouvert des non dits sous-
jacents. Qu'il s’agisse des savoirs, des significations vécues comme l'est
I'horizon de toute perception ou de celles qui prennent la forme de la
pensée associative. Tout cela comporte de I'anonyme-générique ou du
, A travers des significations plus

n

plus spécifique d’'un nous ou d'un “je
ou moins labiles et dicibles.

L'exemple méme de Vygotzki nous montre qu’il vaut mieux
partir des ceuvres pour aller aux arriere-fonds plutot que de faire des
théories soit “introspectives” soit “objectives” de l’appareil psychique.
C’est dans la relation aux “tiers” que sont les ceuvres que se manifeste le
moins mal possible notre communauté-différence et 1’évidence selon
laquelle tout “Ceci” manifeste suppose un arriere-fond. On notera que
dans cette mise en place d'un arriere-fond, il n’y a pas de différence entre
“expliquer” et “comprendre”. Puisque “expliquer” ici revient non 2
“rendre compte causalement”, mais a clarifier les caractéres implicites de
notre monde ou de celui des autres. On ne rend pas compte dune
décision politique en mouvements d’électrons. Mais cela ne signifie pas
non plus que nous sachions a priori ce qui va entrer dans une “bonne
description” de telle décision.

— Le dialogisme-hétérogénéité provient d’abord de ceci qu’aucun
objet n’a une seule facette. Sans oublier I'alternance de nos rythmes. Ce
qui fait qu’une théorie des “affects” simples ne rend pas compte du
moindre mouvement de 'enfant a la fois tenté par le nouveau et hésitant
devant l'inquiétant. Ainsi, un modeéle comme celui qui oppose pulsions
et interdits, isole un trait particulier de I’ambivalence consubstantielle au
sujet telle qu’on la trouve aussi dans les désirs alternés de calme et de
risque, de solitude et de communauté.

On ne peut ici supposer que la relation de soi a soi provient
exclusivement de la relation externe des autres 2 nous. Comme ce ne
sont pas les autres qui ameénent l'enfant a cet étonnement de ce que
Wallon aprés Baldwin appelait “réaction circulaire”, celle de I'enfant qui
se donne 2 percevoir en 'amenant devant ses yeux une partie de son
corps (son pied par exemple). Mais ceci n’est quun exemple. Il y a une
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pluralité, un décalage de nous 4 nous qui ne se réduit pas au décalage de
la parole de l'autre en nous. Comme on peut penser une grand partie de
la “pathologie mentale” comme manque ou excés de différenciation de
SOi A SOi.

— Toute une tradition théorique a considéré avant tout
I’émotion comme événement, irruptif: il me semble que ce sont tout
autant le soudain et le durable qui caractérisent nos modes de
retentissement. Vygotzki nous a rappelé que la premiére émotion selon
Descartes est d’abord l'admiration. Mais font tout autant partie du
climat ressenti la permanence de 1'habituel, ce qui est vécu comme allant
de soi, qu’il s’agisse du rassurant et/ou de l’ennuyeux, avec toutes les
ambivalences de notre relation a espoir et a la crainte de l'irruption du
nouveau, voire de l'horrible. Ce qui va se compliquer avec d’autres
Il.ie
devrais étre content mais je ne ressens rien” ou “je ressens quelque chose

niveaux de modalisation: “je suis bien mais c’est pas terrible” ou

mais je ne sais pas quoi...” Pour une part, ce qu’on nomme “subjectivité”
est fait de ces modalités de syntonie-dystonie, modalités variables en
elles-mémes comme dans la fagon dont elles sont réfléchies.

Mais plus généralement, on ne peut pas constituer une liste a
priori des sentiments, ni penser clairement leur articulation corporelle-
sociale. Chaque époque fait apparaitre de nouvelles organisations des
fagons de ressentir le rapport au monde, aux autres (a certains autres), a
soi. On peut évoquer le spleen baudelairien, mais tout autant le
sentiment de ’honneur ou les variations des limites de 1"’amour du
prochain”. Avec le probléme des mots transversaux: colére, dépression ou
mélancolie qui traversent le temps, pas forcément avec les mémes
modalités de sens. Comme varieront les facons spécifiques de ressentir
tel personnage ou tel événement, son aura, aussi bien dans la facon dont
“nos morts” sont oubliés ou deviennent dans notre souvenir un centre de
référence que dans la figure du Christ évoquée par Dostoievski. On
notera que ce qui fait la culture, c’est que, par exemple, cette figure du
Christ peut agir en nous, que nous soyons nous-mémes chrétiens ou pas,
comme Hamlet nous touche dans notre “espace de suspension”.

Mais alors, ne peut-on pas dire que plus que le discours savant,
le discours “littéraire” nous donne une dimension centrale de notre vie?
Le rapport a ce qu’on n’ose pas dire ou la présence en nous, hors-théorie,
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de nos “autres”, qu’il s’agisse de l'altérité proche des enfants pour les
adultes, des femmes pour les hommes ou réciproquement ou l'altérité
plus lointaine de I'étranger ou du distant dans le temps? En ce sens, le
“littéraire” serait une médiation nécessaire entre nous et les autres, en
particulier adultes et enfants et/ou nous et nous-mémes. Ce qui pourrait
étre une explication de l'utilisation quasi universelle du récit comme
medium entre générations. Méme si les enfants ne peuvent comprendre
les “histoires” des parents et des enseignants comme elles leur sont dites
et que l'on ne sait jamais ce qui va se glisser dans cet entre-deux. Les
enfants sont soumis aux idéaux (éventuellement contradictoires) des
parents, puis des adultes en général, a I'impossibilité d’étre conformes a
leur désirs (éventuellement contradictoires) ou a ’absence d’images de ce
qu’ils peuvent ou doivent étre. En méme temps que les enfants pensent
selon leurs propres désirs. Ce que manifestent leurs textes a la fois
obligés de se conformer a la norme adulte et tels que nous ne pourrions
pas produire nous-mémes.

Mais revenir sur l'espace de la culture, c’est revenir sur la nature
obscure du rapport du langage et de la pensée. On se limitera ici a
quelques points.

a) Comme Vygotzki v a insisté et comme beaucoup l'oublient, la
pensée, comme facon d’organiser un hétérogéne en fonction d'un absent
peut se faire sans langage, dans tout projet moteur par exemple.

b) Il n’y a pas de pensée sans affect, sans atmosphére ressentie,
qui nous donne en particulier le difficile a2 dire du mode d’étre, de notre
place par rapport au monde, a ce dont nous parlons, aux autres, a nous-
mémes. Naturellement ces modes de retentissement comportent peut-
étre des constances, assurément des variations, mais c’est de cela dont
nous partons et c’est cela que le dialogue, pour le meilleur ou pour le
pire, permet toujours de modifier.

c) II y a une masse de pensées qui ne peuvent se faire sans
langage. Mais ca n’exclut pas l'arriere fond de non-dit et tout ce sur quoi
un texte (compréhension responsive) peut faire déboucher.

d) On n’a pas affaire 4 la langue mais aux langues des autres, de
soi, maternelle et étrangere...) et aux genres. Sans qu’on puisse donc
parler des rapports de “la pensée” et “du langage”. Il y a la pensée
définitoire, la pensée narrative, la pensée associative, la pensée réveuse et

135



toutes ces pensées selon des modalités différentes renvoient les unes aux
autres.

e) Et puis, toute pensée est mouvement, qui peut toujours se
fixer en formule, ce qui, en particulier, menace celui que quelque estrade
physique ou morale autorise a “parler de haut”.

f) On a insisté sur la notion d’”espace de suspension”, dans la
cérémonie, la solitude ou le souvenir.

g) De méme peut-on revenir sur la facon dont les significations
dessinées par les mouvements mémes du texte ne sont pas résumables.

Pour conclure cette conclusion, on pourrait revenir sur la
division chez Bakhtine, déja évoquée entre le domaine de 1’éthique, le
domaine de l’esthétique, le domaine du savoir et le domaine de la foi. On
ne dira rien du dernier. Mais chacun de ces domaines a son tour se
subdivise: la morale des interdits n’est pas la méme chose que la morale
des orientations individuelles, la morale du quotidien pas celle des
situations extrémes. Tout comme la multiplicité des types d’objets et de
rapports esthétiques nous interdit une définition univoque du “beau” et
que savoirs quotidiens, savoir faire, savoir historique, savoirs stabilisés et
hypotheéses ne sont pas du “savoir” de la méme facon. Entre les modeles
physiques et la connaissance de I'histoire des civilisations, il n’y a pas
commune mesure. Il n'y a pas d'un coté la science, de I'autre 'opinion
ou l'idéologie: plutdt des formes variées de conscience forcément plus ou
moins inadéquates. Chaque individu, en plus, s’oriente différemment
dans ces diverses dimensions (par exemple, en fonction de sa capacité a
supporter I'insécurité, voire du plaisir qu’il éprouve a s’y déplacer). De la
méme facon, si la pensée de Bakhtine est au centre d'une réflexion sur la
diversité des genres remplagant la mauvaise dichotomie langue-parole
individuelle, il nous reste a réfléchir sur ce que peut étre le mode de
retentissement des différentes ceuvres en nous.

Je reviens sur les deux exemples dostoievskiens: le héros des
“notes d'un souterrain” pourra toujours étre pergu comime une caricature
du mouvement de la pensée, ou bien on s’amusera de certaines
hésitations ou de la fagcon dont ses réveries sont toujours contredites par
sa conduite effective. Ou bien, on se demandera s’il n’y a pas en lui
quelque chose de nous.

136



Et je me rapprocherai ici de la conclusion que donne Todorov 2
I’édition que j’ai consultée de Notes d’'un souterrain. La facon dont la
jeune prostituée qui vient chez lui le prend dans ses bras rappelle dans
son silence le baiser du Christ au Grand Inquisiteur. Nous pouvons étre
ou non croyants ou, si nous sommes croyants, percevoir de bien des
fagons la relation du Christ a la pratique institutionnelle des Eglises qui
se réclament de lui. Reste que la mise en scéne de Dostoievski nous rend
sensibles 4 une facon d’étre, 4 une figure du sens ol les oppositions entre
affectif et intellectuel ou esthétique, religieux et éthique n’ont plus grand
sens. Ou, pour le dire autrement, notre for intérieur est tissé
d’imaginaires, conditions méme du sens de notre “rapport au réel” au-
dela des paroles monologiques solennelles. L’espace de suspension qu’est
la piece de théatre, le film ou le roman sont les lieux ou la généralité et la
particularité, l'ordre du monde et les événements, les décalages
inévitables entre le dit et le ressenti se manifestent. Et cette diversité
culturelle nous empéche de pouvoir prétendre dire aux autres comment
le monde doit retentir en eux. Pour revenir sur la question du “quotidien
et du littéraire”, en un premier moment, ’ceuvre littéraire est du coté de
la suspension, de la “fiction”, de l'irréel. La question, je pense conforme a
la pensée des trois auteurs, est celle de la facon dont notre rapport au
“réel” est modifié par cette fiction, en particulier par la fagon dont la
fiction illustre la diversité des perspectives, le tissage indissoluble du
commun avec la diversité des perspectives, de la résistance des choses
avec lirréel-réel du passé, du futur, du comme si, du virtuel. C’est ce
mélange qui est constitutif de ce qu’on appelle «sens». Certes, il y a bien
un “principe de réalité” qui résiste par exemple dans l'irréversibilité du
temps, sous la forme concréte de ne pouvoir supprimer la faute
accomplie ni annuler la marche vers la mort. Mais c’est bien le roman (et
non la “science”) qui nous présente la réalité multiple des projets, des
images, des théories, des souvenirs qui font notre réel-irréel. C’est ce qui
se présente sous la forme de 1'”idéologie du quotidien”, dans le mélange
en nous de nos significations corporelles, de ce que nous recevons des
idéologies publiques et de la fagon dont nous les digérons, nous nous les
racontons a nous-mémes ou les vivons sans les dire.

Nous ne sommes pas tant confrontés a la gigantomachie des
matérialistes et des spiritualistes qu’a notre place dans un complexe
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technico-capitaliste de fabrication des individus producteurs-
consommateurs. D’ou la difficulté ol nous sommes et de penser et
d’avoir nos propres “modes de retentissement”, encore plus d’aider nos
successeurs a penser et a réagir par eux-mémes, dans un monde ou les
traditions de la transmission culturelle ont en grande partie disparu. De
ce point de vue, on pourrait opposer deux “fonctions de 1’école”: 1’école
comme fabrication de formes diverses de 1’étre ensemble, I’école comme
lieu du lent apprentissage de savoir “penser Seul”.

Je voudrais terminer par une citation de Bakhtine: (Carnets 70-
71:364) “Les mots, pour chacun de nous, se partagent en mots
personnels et en mots d’autrui, mais les frontiéres entre ces catégories
peuvent étre fluctuantes, et ¢’est aux frontiéres que se livre le dur combat
dialogique. Mais c’est un fait qu’on oublie, lorsqu’on étudie la langue et
les divers domaines de la création idéologique, car il existe, dans
I'abstrait, la position du troisiéme qu’on identifie 4 la ‘position objective’
en tant que telle, & la ‘connaissance scientifique’. La position du
troisiéme est entierement justifiée 1a ott un individu peut se mettre a la
place d'un autre individu, 12 ou les individus sont absolument
interchangeables, ce qui est possible et fondé seulement dans le cas ol
lon cherche une solution 4 des problémes qui ne sollicitent pas la
personne dans sa totalité et sa non-reproductibilité, autrement dit 12 o
I'homme se spécialise, exprimant seulement une partie détachée de son
tout, de sa personne, 1a ol sa qualité d”ingénieur’, de ‘physicien’, etc.,
sera substituée 2 son moi. ... Les sciences qui traitent de I’esprit ont pour
objet non pas un mais deux ‘esprits’ ('analysant et I'analysé qui ne
doivent pas fusionner en un seul esprit)”.

Ceci vaut tout autant quand il s’agit d’une ceuvre et non pas d'un
esprit. Par exemple entre la perception naive et la perception savante, il
n'y a pas a choisir et chacun des deux peut nous modifier. Par exemple
dans la situation de celui qui ne “comprend” pas, c’est -a- dire n’est pas
dans la position troisiéme de celui qui peut paraphraser.

On peut dire avec Bakhtine qu’il y a des époques ou le
monologisme efface la pluralité des conflits de voix. D’autres ou les
différences s’imposent. Avec la particularité que nous ne savons pas,
nous, ou nous en sommes. Ce A quoi on peut ajouter, dans le texte sur
"’épistémologie des sciences humaines” (dernier texte de Bakhtine, p.
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386) ces mots un peu elliptiques: “le ‘non-dit’ concu comme Ilimite
fluctuante, comme ‘idée régulatrice’ au sens kantien de la conscience
créatrice”.

Il est (relativement) facile d’avoir conscience de ce qu’on a mal
dit ou dit en trop. Il est plus difficile d’avoir un “bon rapport” a ce qui
n’est pas dit, 2 ce qu’on ressent comme difficile 4 dire ou encore a ce a
quoi on n’arrive pas soi-méme 2 étre sensible.
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