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Resumo 
Discute-se aqui como Voloshinov, Bakhtin e Vigotzki nos ajudam a 
apreender a heterogeneidade do «texto literário» e, de modo particular, do 
“romance”. Em Voloshinov, a ênfase é colocada, sobretudo, no conflito entre 
a «língua estrangeira» e a «língua materna» no desenvolvimento da cultura. 
Para Bakhtin, importa mais o desdobramento da linguagem, em particular a 
impossibilidade de se encontrar, no romance de Dostoievski, um 
fechamento para a oposição entre de si para si e de si para os outros. Enfim, 
a Psicologia da arte de Vigotzki insiste na distância do tema e do desenrolar 
da organização formal como base do dialogismo significante da obra. Sobre a 
ligação destes dois aspectos podemos concluir que é o movimento 
heterogêneo da obra em relação ao tema que faz sua multiplicidade, 
condição da multiplicidade de leituras que dela se pode fazer.  
Palavras-chave: dialogismo; Volochinov; Bakhtin; Vigotzki. 
 
Abstract 
It is discussed here how Voloshinov, Bakhtin and Vigotzki have helped 
us to apprehend the heterogeneity of the “literary text” and, particularly, 
the “novel”. In Voloshinov, the emphasis is placed, especially, on the 
conflict between the “foreign language” and the “mother language” in the 
development of the culture. For Bakhtin, the unfolding of the language is 
more important, especially, the impossibility of finding closure in the 
opposition between from yourself to yourself and yourself to the others, 
in the Dostoievskian novel. Finally, in Psychology of Art, Vigotzki insists 
on the distance of the subject and the development of the formal 
organization as the basis of the significant dialogism of the work. On the 
linking of these two aspects we can conclude that it is the heterogeneous 
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movement of the work in relation to the subject that makes its 
multiplicity, condition of the multiplicity of readings that can be made 
from it.  
Key words: dialogism; romance; Volochinov; Bakhtin; Vigotzki 
 
Résumé 
On se demande ici comment Volochinov, Bakhtine et Vygotzki nous 
aident à cerner l’hétérogénéité du «texte littéraire» et plus 
particulièrement du “roman”. Chez Volochinov, l’accent est surtout mis 
sur le conflit entre la “langue étrangère” et la “langue maternelle” dans le 
développement de la culture. Pour Bakhtine importe surtout le 
dédoublement du langage, en particulier l’impossibilité manifeste dans le 
roman dostoïevskien de trouver une clôture à l’opposition de soi à soi ou 
de soi aux autres. Enfin la Psychologie de l’art de Vygotzki insiste sur la 
distance du thème et du déroulement de l’organisation formelle comme 
base du dialogisme signifiant de l’œuvre. C’est sur le lien de ces deux 
aspects qu’on peut conclure: c’est le mouvement hétérogène de l’œuvre 
par rapport au thème qui fait sa multiplicité, condition de la multiplicité 
des lectures que nous pouvons en faire.  
Mots-clés: dialogisme; Volochinov; Bakhtine; Vygotzki. 
 
 

Avertissement.  
 
Il ne s’agit pas ici d’un article qui voudrait apporter une “pensée 

originale”. Il ne s’agit pas non plus d’un travail érudit sur les auteurs en 
question. Juste la reprise d’un exposé destiné à quelques enseignants sur 
ce que peut être la spécificité de la réception de l’objet “littéraire” et du 
discours qu’on peut tenir sur lui, dans un dialogue trop rapide avec ces 
trois auteurs. Mais, dans cette version, on a éliminé les considérations 
proprement pédagogiques pour ne garder que quelques considérations, 
instables assurément, sur la lecture littéraire.  

Une première difficulté: étudier les rapports de la pensée de 
Vygotzki et de celle de Bakhtine est une tentative est vouée à l’échec, 
étant donné le volume des œuvres et la diversité des mouvements de 
pensée de chacun des auteurs, mouvements qui n’ont rien d’univoque. 
D’autant que Vygotzki a beaucoup produit dans une vie relativement 
brève (1896-1934) et que Bakhtine a, également, beaucoup écrit, mais 
dans une vie longue (1895-1975), en laissant beaucoup de textes non 
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publiés. D’où l’impossibilité où je suis (nous sommes?) de ressaisir le 
mouvement global de leur pensée.  

Ce à quoi s’ajoutent des difficultés plus spécifiques. Ainsi le 
double problème lié à l’état partiel des traductions et à mon ignorance 
des langues, du russe en particulier et aux spécificités de ce que c’est que 
“penser dans une langue”.  

J’ajoute qu’il semble maintenant nécessaire de distinguer 
complètement l’apport des deux livres de Volochinov comme constituant 
une pensée différente de celle de Bakhtine. Ceci, entre autres, à partir de 
la relecture des textes de Gardin consacrés à cette question1 et de la 
lecture de l’article de Charles Bazerman: “Intertextualities: Volosinov, 
Bakhtin, Literary Theory, and Literacy Studies”. Et, quoi qu’il en soit de 
l’histoire effective de leurs relations dans une “école de Bakhtine”, les 
textes de l’un et de l’autre comprennent à la fois de fortes convergences 
et des différences d’accentuation considérables. De même d’ailleurs que 
j’essaierai de préciser des convergences et des divergences entre Bakhtine 
et Vygotzki, sans me préoccuper des influences éventuelles qui 
expliqueraient ces relations.  

Une autre cause d’insuffisance de telles réflexions est la difficulté 
qu’il y a à reconstituer le cadre intellectuel de ces pensées. Remettre les 
auteurs dans leur temps est un travail d’historien que je ne suis pas sûr de 
pouvoir bien faire. Par exemple, la linguistique de Marr est, je pense, mal 
connue de la plupart d’entre nous. Je viens de rencontrer un ouvrage de 
Patrick Sériot Un paradigme perdu: la linguistique marriste et je ne peux 
qu’indiquer quelques directions qu’il ouvre. Surtout, je ne suis pas formé 
au métier d’historien des idées, en dehors de la règle de l’objectivité 
minimale, qui consiste à ne rien dissimuler ni modifier sciemment. Mais, 
bien sûr, et l’exhaustivité et trouver la “vraie perspective” d’où tout cela 
s’organiserait, c’est une autre affaire. Je ne peux que constater que 
Volochinov cite souvent Marr et jamais de façon critique. Et puis les 
œuvres font sens au-delà de leurs «conditions de production», sens qui ne 
cesse de se transformer. Et il n’y a pas quelque chose d’univoque qui serait 
le cadre, la perspective de “la” modernité, encore moins la victoire finale de 

                                                 
1 Bernard, Gardin. “Volochinov ou Bakhtine?” première publication: La Pensée 
N° 197, 1978, réed. in Langage et luttes sociales, ed. Lambert-Lucas, 2005 
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“la” vérité. Sinon que, négativement, nous ne sommes pas, par exemple, 
dans la perspective “marxiste révolutionnaire” ou, avec projection du futur 
sur le passé, “préstalinienne” telle qu’elle se présentait en 1920, avec le 
bouillonnement d’idées correspondant. Nous ne sommes pas non plus 
confrontés aux mêmes “autres”: “idéalistes”, “formalistes”, “marristes” ou 
“pavloviens”. On peut aussi ajouter pour caractériser notre époque la 
multiplication des savoirs par exemple en neurologie, un nombre de 
publications et l’intensité de leur circulation, mais aussi une image de 
l’avenir pour le moins troublée. Reste qu’il n’y a pas un lien automatique 
entre une époque et un champ de pensée. Ni Vygotzki, ni Bakhtine ni 
Volochinov ne sont seulement des “hommes de leur temps”. Quant à 
nous, nous ne pouvons évidemment pas dire grand chose de notre lien à 
notre époque, sinon qu’on ne peut épuiser l’ensemble de ce qui organise 
notre réception. Ainsi, je n’essaierai pas de traiter des relations de 
Volochinov et de Vygotzki à Freud.  

 

Quelques orientations de base 
 
Je voudrais expliciter d’abord quelques orientations pour illustrer 

les limites de l’approche ici présentée en m’étayant tout d’abord sur deux 
auteurs proches, mais “externes”. 

a) Pour commencer, le texte de Gardin “Le dire difficile et le 
devoir dire” qui synthétise à mes yeux la question du “hors-langage” 
comme ce qui n’est pas seulement un contexte dans lequel les paroles 
prennent sens, mais surtout ce qui résiste à la mise en mots. Cette 
réflexion me semble nécessaire pour pouvoir parler concrètement du 
langage et plus spécifiquement des “genres de langage” effectifs et non 
pas de “la langue”. L’article de Gardin ne fait qu’évoquer la question. Il 
ouvre trois perspectives: 

— d’abord ce qui peut rendre compte de la difficulté à dire. La 
liste est hétérogène, c’est ce qui fait son prix: -les “trous de la langue”, le 
sentiment qu’un mot manque, 

— les censures, les tabous, les “énoncés sacralisés” et les 
“morales langagières”, la minoration linguistique et la non-légitimation 
du locuteur, -l’excès des pressions, -le conflit des interprétants, -les 
conflits portant sur le cadre de communication. 
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A l’opposé, va se poser la question de ce qui pousse à “dire quand 
même”. Gardin s’en tient à la situation du discours syndical contre le 
discours patronal installé. Mais chacun de nous, j’imagine, a, par devers 
lui, des exemples de tels conflits. 

Cette difficulté à dire peut se traduire enfin par l’inachèvement, 
le bafouillage, le changement de sémiotique (on parle par le corps), la 
“catastrophe”, le retour à la langue de bois, la reprise parodique du 
discours de l’autre, le forçage de la langue qui lui fait dire au-delà de la 
norme. 

Gardin conclut en rappelant ce qui marque le succès d’un essai 
pour surmonter ce difficile à dire dans le discours des tiers, 
éventuellement un succès de formules, transformant l’invention en lieu 
commun…  

Comme on sait, Politzer cherchait à opposer une psychologie 
concrète à la psychologie des facultés. Il me semble qu’il y a une parenté 
entre sa tentative, celle de Gardin et ce qu’on essaye de proposer sous 
l’égide protectrice de ces noms. Il s’agit de ce que pourrait être alors une 
description (relativement) “concrète” des mouvements des discours (ce à 
quoi on se limitera ici) des signes, voire en général des façons d’être des 
humains, par opposition aux savoirs qui veulent porter sur le seul 
générique des lois, des structures, des instances ou des fonctions 
psychiques. D’abord, ce n’est pas par seule prudence qu’on a mis entre 
parenthèses “relativement”. Ce qui se passe dans la vie des hommes est 
soumis au changement perpétuel, peut d’autre part être toujours replacé 
par les participants eux-mêmes ou les tiers spectateurs dans un nombre 
indéfini de perspectives. Saisir “complètement” le sens concret d’un acte 
est encore plus absurde que de vouloir décrire complètement les 
mouvements des feuilles d’un arbre agité par le vent. On ne peut que 
s’interroger sur les façons de contextualiser ce qu’on étudie, pour 
anticiper sur ce qu’on va dire à partir de Bakhtine, essayer de préciser 
d’abord non la langue des textes mais les genres des discours ou plutôt 
les variations perpétuelles du mode d’action des discours sur ceux qui les 
reçoivent. Ce qui suppose aussi clarification de l’arrière-fond non dit, 
supposé ou ouvert par la réception du texte. Il y a là deux types de 
résistance au dire: celle de ce dont on parle que le discours ne rend 
jamais complètement transparent. Et puis, celle de l’effet du discours sur 
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le récepteur, effet qui, lui-même, résiste plus ou moins à une mise en 
mots adéquate. Et l’on pourrait ajouter ici les difficultés spécifiques de 
l’approche de textes relevant d’une culture lointaine, dont les arrière-
fonds nous échappent tout autant que les spécificités bizarres du langage 
non prononcé qui se dit continûment en nous. Mais pour se limiter à 
notre relation à des auteurs pas trop lointains, on peut commencer par 
s’interroger sur notre façon de les recevoir, sur les différentes façons de 
les comprendre, en dehors du mythe d’une “paraphrase parfaitement 
transparente”. Par exemple on se demandera ce qu’il en est du mode de 
compréhension “bizarre” qui vient de ce qu’un texte nous fascine 
justement parce que nous en sommes loin, que nous n’aurions pas pu le 
produire, que nous ne savons dans quel univers le replacer, qu’en somme 
nous ne sommes pas sûrs de le comprendre. La diversité des conditions 
de la compréhension est sans doute encore plus grande que celle de la 
prise de parole. Elle fait en tout cas douter de la fausse évidence d’un 
rapport simple entre nous, les mots et les choses. Encore davantage, 
puisque c’est cela qui constitue l’horizon de cet exposé, est-il difficile de 
donner une figure concrète à ce que peut être que d’aider des “autres”, 
supposés moins “compétents” et en tout cas différents les uns des autres 
à devenir de meilleurs lecteurs, capables de varier dans leurs modes de 
saisie des textes et leur appréhension du hors-dit à travers des textes, 
avec toujours à l’horizon les risques du prêt à dire et du prêt à penser.  

b) Ce qui nous conduit à un second point, peut-être encore plus 
général, qui serait l’impossibilité de séparer la considération du “sens” de 
la considération de la “force”. Je ne voudrais pas prendre le risque de 
commencer par une “bonne définition” de “sens” et “force”. Justement 
parce que ces mots, comme tous les grands mots ne sont pas des 
désignateurs de concepts univoques, mais des lieux de conflits, de 
réaccentuations. Toujours est-il que nous tendons à considérer d’abord  
le “sens” en termes d’explicitation possible: “qu’est ce que ça veut dire?” 
et non pas en termes de “comment ça agit sur toi?”. Mais en même 
temps, nous avons souvent moins à faire à du non-sens comme 
indéchiffrable qu’à l’ensemble de ce qui n’a pas de force pour nous, ne 
nous concerne pas, nous est indifférent ou hors du champ de nos 
préoccupations. Ce qui illustre, au moins négativement, le lien du 
discours avec une certaine “force”, même si le sens du terme reste 
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opaque. On peut distinguer ici la question de la “force” en elle-même (ou 
pour d’autres), celle de la façon dont nous ressentons cette force et celle 
de la “représentation” abstraite que nous nous en donnons, par exemple 
en parlant d’”affects”.  

On pourrait surtout proposer que considérer le langage en termes 
de dialogue et non d’énoncés “pris en eux-mêmes” entraîne 
l’impossibilité de séparer ce que sont les signes comme force et comme 
capacité de représentation. Les propos de l’autre vont d’abord me mettre 
en mouvement, m’enthousiasmer, m’indigner, m’interroger. Ou, au 
contraire, je les considérerai comme rengaine étrangère. Avec aussi la 
possibilité d’une action en moi progressive, dont je ne me rends pas 
compte sur l’instant. De même que la capacité où nous sommes de nous 
parler à nous-mêmes s’accompagne, au moins parfois, d’inquiétude 
concernant le “d’où ça me vient ?”. Tout comme agissent en nous, sans 
que nous sachions bien comment, le reproche, la honte ou la modulation 
de notre “mouvement premier”. Il y a là une “donnée dialogique”, sans 
qu’on doive forcément identifier (ce qui serait pour le moins 
problématique) des instances différentes sous-jacentes aux différents 
mouvements.  

En tout cas, ces rapports entre “sens” et “force” (qu’il s’agisse 
d’ailleurs de discours, de gestes voire de façons d’être) relèvent du difficile 
à dire, même si on ne prétend pas donner une “bonne definition” des 
“grands mots”, “psychisme” et “pensée” par exemple comme lieu 
supposé où se ferait cette union force-sens.   

De toute façon (et pour s’en tenir au langage, dans la mesure où 
on peut l’isoler) il y a, sans doute, dans la façon même dont chacun 
ressent la force des mots de soi et des autres de grandes différences de 
style. Tout comme dans la façon dont nous essayons de nous en faire la 
théorie. Il me semble que chacun de nous reprend ici une partie de ce qui 
a été dit, l’accentue, pour une part en fonction de l’esprit du temps, pour 
une part de ses propres orientations, de façon explicite ou implicite. Ce 
qui sera à son tour reconfiguré explicitement ou implicitement par le 
récepteur. “Implicite” pouvant en plus vouloir dire bien des choses, du 
côté de ce qui va de soi ou du mystérieux, de ce qui nous est proche ou 
lointain, surtout de ce qui nous ouvre ou non des perspectives. Mais 
savons-nous à l’avance ce que peut être que “bien penser” de tels 
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problèmes? En tout cas, le mot “force” est à la fois familier et 
énigmatique. Il nous fait sans doute d’abord penser à la force physique et 
à ses différentes figures. Est-ce que la “force” d’un discours s’en 
rapproche, ainsi lorsqu’on a l’impression qu’on ne peut pas échapper à la 
contrainte de ce qui est dit ? La “force” d’un interdit serait-elle de ce 
type-là? Mais s’agit-il de la force de l’énoncé lui-même ou de la force tirée 
du prestige, de l’autorité de celui qui a dit ? Mais il y a bien d’autres 
espèces de forces. Ainsi dans le cas du langage, il y aurait d’abord le type 
de force qui provient du fait de partager un même système de signes : 
qu’on pense à la connivence de ceux qui ont une même langue ou les 
mêmes points de repère. On notera que la force de ce lien peut être si 
habituelle qu’on n’en devient conscient que quand elle manque, qu’on ne 
s’y retrouve plus. Ce lien peut fonctionner comme force d’une “grande 
communauté” ou au contraire comme signe de ralliement d’un sous-
groupe, qu’il s’agisse d’un argot, d’un effet de mode, d’un jargon de 
techniciens, d’une marque d’appartenance à une religion, à un parti, au 
fait d’être disciple de tel ou tel. Il y a au contraire l’aspect merveilleux 
et/ou terrifiant du choc révélation d’un aspect inconnu ou de la rupture 
de ce qui semblait évident et, plus généralement, aux forces de contrainte 
pourraient s’opposer toutes les forces de ce qui “fait paraître autrement”. 
Ainsi dans l’exemple (même s’il oblige à élargir le sens usuel de 
“langage”) de la séduction ou de l’inquiétude produites par le rêve. 
comme modèle de “littérature spontanée”. Pontalis a proposé le terme de 
“force d’attraction” comme titre d’un de ses livres. Et il y a évidemment 
une force de séduction (mais quel lien entre “séduction” et “attraction”?) 
de ce qui nous surprend. Il y aurait ici tout ce qu’on pourrait appeler la 
“force de l’altérité”. Et puis, il y aurait, outre la force de la contrainte, de 
l’emprise, de l’altérité, la force de résistance qu’est l’humour, la mise à 
distance, comme force de notre faiblesse même. Ce à quoi s’ajoute, 
contrairement à ce qui se passe dans la supposée “bonne transmission” 
d’information, ce qu’a d’inévitable le fait qu’aucun “message” n’est 
entièrement traductible et qu’au contraire, la “façon de dire” agit en nous 
par ce qu’elle a de surprenant ou de déroutant, dans la mesure où elle 
nous donne à penser au-delà du strictement dit justement par sa tonalité 
et les retentissements qu’elle entraîne, tous ces effets ne pouvant que 
varier en fonction des récepteurs et de leur préparation à recevoir tel type 
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de discours, à y réagir avec violence ou en ne sachant de quel côté 
s’orienter. C’est autour de cette diversité de types de “sens-forces” que 
l’on pourrait essayer de poser le problème de la culture et de la 
transmission culturelle… 

Nous sommes évidemment bien loin des évidences cartésienne 
ou spinoziste du “verum index sui et falsi” et de la force propre au vrai. 
On ne peut que constater que, de même qu’il n’y a pas qu’un seul type de 
forces, entre la révélation d’une rencontre, l’inquiétude où nous met la 
prévision qui se réalise, la vérité du calcul astronomique et celle de la 
reconstitution archéologique, il y a plus de différences que de 
ressemblances. En tout cas, c’est à partir de la dimension du choc 
produit pour moi par les auteurs dont il va être question que je voudrais 
essayer d’orienter mon propos. Toutefois, pour les textes de Volochinov 
comme pour certains textes de Bakhtine, le choc est ancien, mais a été 
renouvelé. Il a été nouveau pour certains textes de Bakhtine comme pour 
les textes de Vygotzki, puisque ma lecture va presque se cantonner pour 
cet auteur à ceux consacrés à la vie émotive  et surtout à l’œuvre d’art 
que j’ignorais. Tout cela renvoie, en tout cas, à une caractérisation 
(subjective) de ces trois auteurs comme grands hommes: non ceux qui 
vous transmettent des “vérités” mais vous aident (ou vous obligent) à 
vous orienter différemment dans le maquis du réel, avec ce paradoxe 
“dialogique”: on est finalement toujours seul dans la relation être perdu 
— s’orienter / personne ne peut penser tout seul. En ajoutant qu’on est 
amené à utiliser la notion de “moment” ( mais pas dans le sens hégélien 
où un savoir final pourrai mettre à sa place chacun des “moments” de la 
pensée). Une fois qu’il y a eu choc, il faut bien le retraduire, le remettre 
en relation avec le reste, avec la pensée de “on” ou notre mode particulier 
de retentissement. 

(Je propose ici ce mot de “retentissement” pour indiquer qu’il n’y 
a pas de différence “naturelle” entre percevoir, comprendre et ressentir, 
même si nous faisons en même temps l’épreuve de ce que le même objet 
peut être l’objet de modes de retentissement différents, comme il peut 
être perçu de divers points de vue).  

c) Mais un autre élargissement s’impose aussi. Il ne s’agit pas 
que de relier “sens” et “force”, mais d’élargir “sens” à l’ensemble de 
l’activité du corps vivant, animal ou humain. Que l’interaction des corps 
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et d’abord dans l’échange adulte-enfant est une source première du sens 
est devenu pour nous une évidence que ça n’était pas il y un siècle (au 
moins chez les théoriciens). Ainsi dans les développements de Wallon 
sur les modifications du sens du cri dans l’interaction de l’enfant et des 
adultes ou quand il rappelle comment les premières manifestations 
affectives se font, par exemple dans la prestance ou la honte, sous le 
regard d’autrui. Par parenthèse, s’il est difficile de trouver des 
“phénomènes” humains qui n’obéissent pas à de telles médiations, est-il 
alors légitime de chercher, comme semble le faire Vygotzki, une limite 
entre fonctions psychiques inférieures et supérieures ? Mais il y a aussi le 
lien entre la possibilité de “faire sens” et l’ensemble des monuments, des 
œuvres humaines et de la façon dont ils nous affectent, d’où le renvoi à 
la continuité-rupture entre l’animal et l’homme. Continuité, parce que 
nous percevons mieux qu’il y a un siècle la parenté des liens 
d’attachement, de domination, de jeu entre humains et, au moins, 
primates. Rupture, parce que nous sommes plus sensibles à la façon dont 
le sens fait lien et fait lien par l’intermédiaire du tiers que sont les 
institutions et/ou les objets culturels (qu’il s’agisse de la fourchette, de la 
rue ou des “œuvres d’art”). Comme nous percevons, inversement, la 
façon dont ne pas percevoir ou refuser la culture des autres est une des 
formes premières de violence, quotidienne ou exceptionnelle. Ce lien 
entre sens, œuvres et culture évoque l’œuvre d’Ignace Meyerson et la 
nécessité de chercher le “sens” entre nous, nos autres et notre monde et 
non dans l’intériorité ou l’intentionnalité.  

d) Il me semble qu’un autre cadre préalable est constitué par tout 
ce que la phénoménologie et/ou l’herméneutique nous amènent à établir 
sur la précompréhension antérieure à l’explicitation théorique. Notre 
présence au monde, au temps, aux autres, aux œuvres, la façon pour 
notre corps-pensée de s’orienter sont là bien avant l’exercice d’une 
pensée discursive ou verbale. Aucun d’entre nous n’étant, de plus, 
capable de distinguer en lui ce qui est générique ou particulier dans ce 
mode de présence au monde. Pas plus d’ailleurs que dans son mode de 
réflexion, comme l’illustre la multiplicité des façons de décrire, de mettre 
en perspective ou la différence qu’il y a entre notre capacité à réagir 
négativement  à une explication dont nous ressentons que “ce n’est pas 
comme ça” et notre aptitude positive à “décrire correctement”.  
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Mais la question sera alors de la différence qu’il y a entre évoquer 
cette multiplicité d’aspects et la possibilité d’en rendre véritablement 
compte. Nous sommes, en gros, sortis des modèles structuralistes 
réducteurs. Mais chacun n’est-il pas limité dans ses objets comme dans 
ses styles d’approche, le “reste” étant évoqué, à l’horizon, mais pas 
vraiment élucidé? Ce qui conduirait peut-être à une réflexion sur la façon 
dont les textes qui se veulent philosophiques ou scientifiques sont 
soumis à la même variation obligée de “points de vue” que les textes 
“littéraires”. 

e) Et puis, il me semble qu’on a surtout analysé les œuvres en 
fonction de leurs conditions de production. Mais ce qui caractérise en 
général les textes que nous lisons, c’est que nous ne pourrions pas les 
produire. Et que cela est constitutif de l’effet de ces textes sur nous. Je 
voudrais ajouter qu’on ne peut presque rien dire, me semble-t-il, sur les 
processus d’élaboration des œuvres et qu’il y a toujours un risque à parler 
des «œuvres» comme si on avait accès aux “œuvres en soi”. Ce qu’on 
peut analyser, c’est surtout notre processus de lecture, avec toujours la 
difficulté à discerner ce qui dans notre lecture relève d’un “nous” plus ou 
moins interchangeable.  

f) Une dernière difficulté. A la fois  nous ne pouvons pas ne pas 
nous replacer dans la filiation, la relation à la pensée des autres et 
spécifiquement de nos “pères”. Et, en même temps, cette mise en place a 
toujours quelque chose de bizarre. Ainsi, quand on se réclame d’une 
école bakhtinienne ou vygotzkienne. Avec les querelles (comiques?) que 
ça entraîne pour savoir qui sont les meilleurs fils.  

Pour ne pas personnaliser la question, il me semble que, de toute 
façon, il n’est pas possible d’être simplement “fils de”: toute 
“transmission générationnelle” est aussi modification. Ce qui s’est 
manifesté avec éclat dans le cas des enfants de Freud ou de Marx, mais 
se retrouve tout autant dans les autres filiations. D’autant que la 
paternité culturelle est, heureusement, plus partagée que la paternité de 
l’engendrement corporel et que, corrélativement, il n’y a pas quelque 
chose d’univoque qui serait la perspective de telle école ou de tel 
individu.  

Le but ici n’est pas, comme au début de certaines thèses, de 
présenter un “état de la question”, ce qui donne généralement une figure, 
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certes objectivée, mais assez désolante de la “pensée des autres”. Ainsi, 
ce qui n’a pas de retentissement direct pour nous n’est pas cependant 
pour autant annulé. Pour prendre l’exemple le plus gros: nous n’avons 
pas, ça me semble évident, la perspective révolutionnaire immédiate, qui 
dominait dans les années 20, de remplacer la société capitaliste par une 
société socialiste annulant la lutte des classes. Cela n’élimine pas la 
pensée ou la rêverie, sinon d’un “homme total” ou d’un “homme 
reconcilie”, mais d’une société où au moins pour une part, la violence de 
l’exploitation aurait été maîtrisée. En cela, nous sommes à la fois 
proches et loin de nos “grands ancêtres”. 

En tout cas, dans cette relation aux “grands ancêtres”, je ne 
voudrais pas profiter de ma relation provisoire de vivant aux auteurs 
morts pour les “mettre à leur place”, mais au contraire pour me limiter à 
mettre l’accent sur ce qui a fait, dans la lecture de ces auteurs, choc pour 
moi, en espérant que j’arriverai à transmettre un peu de ce choc et à en 
faire un lien, remettant un peu en cause ce qui nous sert d’”arrière-fond” 
discursif habituel. “Choc”, “lien” et “arrière-fond” me semblant être trois 
aspects de ce qui risque d’être un peu mollement regroupé dans la notion 
trop vague de “sens”.  

g) Ce qui conduit à une dernière remarque introductive : dans le 
champ général de ce qu’on recouvre du terme qui risque toujours 
(comme tous les grands mots) de ne plus rien vouloir dire en se répétant 
de “dialogisme”, il me semble que les trois auteurs évoqués dans le titre 
proposent quelque chose de commun: considérer d’abord les “pensées” 
comme des “signes” revient à dire que la pensée n’est pas d’abord en 
nous, mais entre nous, sur la base contradictoire de ce qui nous 
rapproche et de notre hétérogénéité, à nous-mêmes comme aux autres. 
Ici “dialogisme” ne renvoie pas seulement à la différence des “voix”, mais 
à l’hétérogénéité fondamentale des formes du sens, qu’il s’agisse, par 
exemple, de l’opposition faite par Bakhtine entre le monologisme et le 
plurilogisme ou celle présentée par Volochinov entre “langue maternelle” 
et “langue étrangère”. Enfin, dans le cas de Vygotzki, j’insisterai non sur 
ce qui est bien connu, ce qu’a en quelque sorte d’accidentel la rencontre 
de la pensée et du langage, mais sur la tension, source de l’effet propre à 
la réception esthétique, entre la fable, le contenu et le sens porté par 
l’organisation formelle du texte.  
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Il s’agit donc d’essayer de s’orienter (et non de développer un 
“savoir”) dans un champ fortement opaque et surtout hétérogène, 
encombré de déjà dit, de pratiques multiples et de questions urgentes. 
Qu’en est-il alors du dialogue à trois (au moins) qu’est la relation entre 
des textes, des adultes comme médiateurs et les modes de lecture qu’en 
peuvent faire des “plus jeunes”? On part du constat de la différence entre 
les évidences des générations, les évidences de chacun et les 
hypothétiques éléments de “fond commun d’humanité”, mise en relation 
aléatoire, base de l’aspect aléatoire du dialogue. D’autant qu’il n’y a pas 
un discours savant qui nous dirait avec certitude ce qui est “vraiment 
important” dans ces communautés et dans ces différences. On ne peut 
que constater que des notions traditionnelles comme celles de culture, 
d’héritage ou de transmission sont devenues problématiques et qu’on ne 
voit pas quelle solution théorique on pourrait apporter ici.  

Se pose surtout la question du lien de ce qui fait “notre réalité” et 
de ce qui apparaît par ces œuvres. S’agit-il par exemple pour la fiction 
d’être seulement “loin du réel” ou au contraire la lecture de telle œuvre 
est-elle une voie ou la voie par laquelle tel aspect du “réel” se donne à 
nous? On peut faire le constat étrange qu’on raconte des histoires aux 
enfants, qu’on “prend plaisir” (quelquefois) à lire, qu’une vulgate veut 
qu’il faille “être cultive” et que cela passe par la lecture mais qu’on ne 
sait jamais très bien ce qu’il en est de la relation entre lecture-plaisir, 
lecture-culture et du reste de notre vie. Sans qu’on sache non plus 
clairement ce qu’il en est de la supposée “grande culture”. Il me semble, 
et c’est, j’espère, une des justifications de cet exposé, que Bakhtine 
comme Vygotzki essayent de cerner ce qu’a de spécifique la façon d’agir 
de la forme littéraire comme faisant retentir en nous la réalité autrement 
qu’elle n’apparaît dans d’autres médiations. Mais dire cela n’annule pas, 
au contraire, la question de la diversité des lectures d’une même œuvre. 
Ici le dialogisme risque de se transformer en babélisme. Cela parce que le 
“textuel” ne peut être considéré en lui-même, qu’il est “par nature” 
renvoi à de l’extra-textuel et cela en plus sur le mode non-déterminé du 
“laisser entendre”, c’est un “fermé” en relation à un “ouvert”, ouvert 
qu’on ne peut jamais complètement actualiser. Ainsi, tant qu’on 
s’intéresse à l’explicite d’un texte, on peut se mettre d’accord; dès qu’on 
s’intéresse à ce à quoi il renvoie de façon non explicite, c’est autre chose. 
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Certes il y a le savoir supposé partagé (dont l’explicitation joue un grand 
rôle dans la vie scolaire). Mais il y a inversement la différence de nos 
modes de réaction. Et il est impossible de présupposer que seul le 
commun est essentiel, le différent étant l’accidentel. C’est justement une 
des caractéristiques de l’œuvre littéraire de fixer la réalité fluctuante des 
différences, en particulier de donner une figure presque stable aux 
“mondes” ou aux “autres” dont la variabilité et l’indétermination 
peuplent l’intime de chacun de nous.  

D’où la centration de cet exposé sur trois aspects: 
 

— la notion d’”idéologie du quotidien” chez Volochinov et son 
rapport à la langue de la culture comme langue étrangère;   

— la mise en place d’un “dialogisme irréductible” chez Bakhtine; 
— la théorie de l’art et son lien à la théorie de l’émotion chez 

Vygotzki.  
 

Un des points sur lesquels il y a convergence des trois auteurs 
c’est que les textes (littéraires en particulier) ne sont pas des formes de 
“la langue” dans son abstraction, mais se différencient en genres sociaux 
différents. C’est Bakhtine qui a mis en avant l’opposition des “genres 
premiers” et des “genres seconds”, mais cette distinction se retrouve plus 
ou moins explicite chez les deux autres. Il m’a semblé que ce point était 
suffisamment connu pour qu’on n’y revienne pas trop ici.  

On aurait pu faire des va-et-vient entre les trois auteurs selon les 
thèmes. Mais il y aurait eu un risque à être le montreur de marionnettes, 
le tout puissant monologiste provisoirement vivant qui fait dialoguer les 
morts. On a préféré une conception plus “pédagogique”, en un sens plus 
modeste du terme. On rappellera d’abord quelques aspects de la pensée 
de Volochinov, en se limitant à deux points principaux: d’une part, 
l’élaboration de la notion d’”idéologie du quotidian” qu’il présente 
comme ce dont en quelque sorte notre espace mental est tissé, comme 
lieu où “la culture” rejoint notre vie. Ensuite, quelques mots sur le rôle 
de la “langue étrangère” dans la constitution de la culture. On laisse 
donc à laisse à l’arrière-fond les considérations polémiques sur le 
matérialisme, Freud ou contre le subjectivisme humboldtien et le 
structuralisme. Sinon pour rappeler que le texte de Volochinov propose 
de façon particulièrement nette de ne pas opposer simplement “la 
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langue” et “la parole”, mais de chercher sans cesse le jeu entre langage de 
“on”, langage “de l’autre”, langage “de nous”.   

Comme il s’agit ici avant tout de la culture telle qu’elle est portée 
par la littérature, il était raisonnable de s’intéresser centralement à 
Bakhtine. On aurait pu séparer les textes de Bakhtine contemporains de 
Vygotzki puis revenir, après avoir parlé de Vygotzki, sur les derniers 
textes de Bakhtine. Mais il m’a semblé trouver une unité de la pensée de 
Bakhtine (ici aussi je peux me tromper). On la présentera sous trois 
aspects. D’abord un bref rappel d’une philosophie très générale des 
sciences humaines, de l’esthétique et de sa relation à l’éthique ou, si l’on 
préfère, à la vie réelle de chacun d’entre nous (à la fois dans des textes de 
1920-1930 et des textes plus tardifs), comme de la distinction des 
“genres premiers” et “seconds” et de l’éventuelle rétroaction des seconds 
sur les premiers. Puis des remarques sur les relations entre l’auteur et le 
héros (ou si l’on préfère l’œuvre). Enfin quelques aspects de sa pensée sur 
le thème, je crois plus connu, de l’opposition monologisme — 
dialogisme, illustré par les figures de Rabelais et de Dostoïevski.  

Je présenterai pour finir en tant que cadre théorique de la pensée 
esthétique quelques remarques de Vygotzki (non l’ensemble des livres 
qu’il a consacrés à ce thème) sur la relation entre les émotions, les 
sentiments et la culture, pour insister surtout sur son travail sur l’œuvre 
d’art, il me semble à la fois original et moins connu.    

I. Quelques aspects de Volochinov, sous les deux aspects de 
l’introduction de la problématique de l’idéologie et de l’idéologie du 
quotidien et le rôle de la “langue étrangère” et de l’hétérologie 
fondamentale du langage, point sur lequel il est tout à fait proche de 
Bakhtine.   

a) On le sait, Volochinov développe la notion, à mes yeux 
originale, d’”idéologie du quotidien” (Le freudisme:185). “Ce langage 
intérieur qui pénètre tout notre comportement, nous l’appellerons 
“idéologie du quotidien”. Idéologie par certains côtés, plus sensible, plus 
réceptive, plus nerveuse et plus mobile que l’idéologie constituée, 
“officielle”. Mais Volochinov ajoute qu’elle obéit aux mêmes lois que 
l’idéologie externe. “Le rêve, le mythe, la plaisanterie et le mot d’esprit, 
ainsi que toutes les composantes verbales des formations pathologiques, 
reflètent une lutte entre différentes tendances et différents courants 
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idéologiques qui se sont constitués au sein de l’IDEOLOGIE DU 
QUOTIDIEN”.  

— Mais en même temps Volochinov tente de caractériser la prise 
de conscience. (p. 183) “Prendre conscience de soi, c’est, d’une certaine 
façon, essayer de se voir avec les yeux d’un autre, d’un autre représentant 
de son groupe social, de sa classe, en sorte que la CONSCIENCE DE SOI 
débouche toujours, en fin de compte, sur une CONSCIENCE DE 
CLASSE, dont elle n’est en tout ce qu’elle a de profond et d’essentiel, 
qu’un reflet et une particularisation”. Ce qui semble aller contre la 
présentation précédente de l’idéologie du quotidien. Le “en fin de 
compte” me rappelle un certain “en dernière analyse”. Mais ce qui est 
sûr, c’est que Volochinov semble considérer comme évidente 
l’identification de la conscience à une conscience de classe, ce qui reste 
pour moi (pour nous?) pour le moins opaque. Un peu plus tard, (p. 184), 
Volochinov présente un peu autrement le devenir de notre conscience: 
“Plus ma pensée gagne en clarté, plus elle se rapproche des formes prises 
par les résultats de la science. Bien plus, ma pensée ne saurait être 
définitivement claire avant que je ne lui aie trouvé une formulation 
verbale précise et que je ne l’aie confrontée aux propositions scientifiques 
touchant le même objet, autrement dit avant que je ne l’aie convertie en 
une œuvre scientifique qui m’engage”. Ce qui me laisse aussi dubitatif 
que l’énoncé précédent. D’autant que Volochinov ajoute: “De même 
qu’aucun sentiment ne saurait mûrir ni s’affirmer définitivement, s’il ne 
parvient à se traduire en dehors en donnant vie à des mots, à des 
rythmes, à des couleurs, etc., autrement dit s’il ne débouche sur une 
œuvre d’art”. Ce qui est assez beau et moins immédiatement bizarre, 
mais suppose aussi qu’il y a d’un côté la pensée, de l’autre le sentiment, 
dans une dichotomie qu’il semblait critiquer plus haut et qui ne permet 
de penser œuvres d’art qui ne sont pas concept ou sentiment (me 
semble-t-il) pas plus que ce que transmet d’ailleurs la tradition religieuse. 
Toujours est-il que, de façon, pour nous encore plus difficile à suivre, 
Volochinov évoque le rôle des contradictions de la société. Il nous dit 
alors que (p. 186) (j’avais déjà cité ce passage dans l’article évoqué plus 
haut) «dans un corps social sain, comme chez un individu socialement 
sain, l’idéologie du quotidien établie sur sa base socio-économique est 
cohérente et solide, sans divergence aucune entre conscience officielle et 
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non-officielle». Il reconnaît en même temps: (p. 187-188): “or, il est dans 
notre comportement, un domaine extrêmement important où les 
relations verbales ont beaucoup de peine à s’établir et qui risque donc 
tout spécialement d’échapper au contexte social, de perdre son caractère 
d’idéologie constituée et de dégénérer en animalité primitive. C’est celui 
du SEXUEL. Et comme il est le premier dans lequel la décomposition de 
l’idéologie officielle retentisse sur notre comportement, c’est en lui que 
se concentrent les forces asociales et anti-sociales”.  

La différence de nos évidences fait qu’on peut s’arrêter presque 
sur chacun des énoncés de Volochinov: 

— Qu’il soit difficile de dire adéquatement le sexuel, assurément. 
Et ce n’est pas la multitude des vulgarisations scientifiques qui nous 
entourent qui pousseront à penser le contraire. Surtout si on reconnaît 
que la spécificité de la pensée freudienne est d’avoir construit le concept 
difficile de sexualité infantile et de sa rémanence en chacun.   

— Mais, par ailleurs, le contrôle social s’exerce de biens d’autres 
façons que par le langage. Et les questions de l’articulation entre 
normalisation de l’existence sexuelle et maintien des problèmes centraux 
de la vie sexuelle (et/ou sexuelle-affective) restent de toute façon entiers. 

— Les “déviations anti-sociales du sexuel”, s’il y a quelque chose 
qu’on peut appeler ainsi, ne vont sûrement pas vers l’”animalité 
primitive”.   

Mais ce qui fait fonctionner pour nous le texte de Volochinov, 
n’est-ce pas le “complexe” constitué par le mélange de sa violence 
simplificatrice et par le changement de perspective qui consiste à ne plus 
parler d’idéologie en général et encore moins de langage en général mais 
de la question des rapports entre l’idéologie du quotidien et l’idéologie 
publique dans un  psychisme pénétré de vie sociale? 

D’où, il me semble l’intérêt de la critique adressée à Freud de ne 
pas tenir compte de sa propre situation sociale ni des différentes façons 
dont fonctionne la conscience, en particulier dans les conflits entre 
l’analyste et l’analysant comme plus “réels” que les conflits “internes” Ici 
Volochinov anticipe sur ce qui sera dit sur les rapports entre transfert et 
contre-transfert?   

Il faut ajouter que l’analyse de l’”idéologie du quotidien” à la fois 
interne et externe au psychisme est plus développée dans le marxisme et 
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la philosophie du langage. Texte postérieur, influence de discussions 
(avec Bakhtine?), plus d’espace? Je ne sais pas. 

Volochinov donne d’abord, dans le chapitre 1, un contenu très 
large à “idéologie” et à “signe”, toute idéologie étant un signe et, en 
particulier, tout objet matériel pouvant aussi fonctionner comme signe. 
Et, corrélativement, il pose qu’il n’y a de conscience que dans ce qui peut 
apparaître comme “signe”. Il ajoute enfin que le mot est le seul matériau 
sémiotique universel, même si musique, peinture ou rituel ne peuvent 
être réduits au discours. Le mot est alors caractérisé par sa pureté 
sémiologique (les autres signes ne sont pas que signe) et son 
omniprésence sociale (p.37). 

C’est dans le troisième chapitre (”philosophie du langage et 
psychologie objective”) qu’apparaît le centre de la pensée de Volochinov. 
L’expression psychique peut être intérieure ou extérieure. Mais de toute 
façon, il s’agit de ”sémiotique”. (p. 50) ”Qu’est-ce qui constitue le 
matériau sémiotique du psychisme? Tout geste ou processus de 
l’organisme: la respiration, la circulation du sang, les mouvements du 
corps, l’articulation, le discours intérieur,  la mimique, la réaction aux 
stimuli extérieurs (par exemple la lumière) bref, tout ce qui s’accomplit 

dans l’organisme peut devenir matériau pour l’expression de l’activité 

psychique, étant donné que tout peut acquérir une valeur sémiotique, 

tout peut devenir expressif”. 
Ce passage est évidemment rapide, laisse sans explicitation la 

question de ”expressif pour l’autre” et ”expressif pour soi”. Reste 
qu’ajouté à ce qui a été dit plus haut selon lequel tout objet ”réel” est en 
même temps signe, on a une figure qui lie corporel et signe ainsi que 
relation sociale et signe: (p. 125) ”Mais il est sûr que hors d’une 
orientation sociale à caractère appréciatif il n’est pas d’activité mentale”. 
Comme le montre l’exemple selon lequel selon sa place sociale que la 
faim deviendra plainte, résignation ou révolte.  

Et il ajoute: ”Il est vrai que chacun de ces éléments n’est pas 
d’égale valeur. Pour un psychisme un tant soit peu développé, différencié, 
un matériau sémiotique fin et souple est indispensable, et il faut, en 
outre, que ce matériau se prête à une formalisation et à une 
différenciation dans le milieu social, dans le processus de l’expression 
extérieure. C’est pourquoi le mot (le discours intérieur) s’avère être le 
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matériau sémiotique privilégié du psychisme. Il est vrai que le discours 
intérieur s’entrecroise avec une masse d’autres réactions gestuelles ayant 
une valeur sémiotique. Mais le mot se présente comme le fondement, la 
charpente de la vie intérieure. L’exclusion du mot réduirait le psychisme 
à presque rien, alors que l’exclusion de tous les autres mouvements 
expressifs ne l’amoindrirait guère”. 

De telles évaluations générales me laissent inquiet. Elles me 
semblent négliger tout ce qui de nos façons d’être, de faire, de ressentir 
reste à côté du langage, difficile à dire, voire forcément mal dit. Le monde 
du corps couché et du corps debout, marchant ou agissant; seul ou à 
plusieurs ou la prestance dont nous parle Wallon. Il y a là une diversité 
des rapports aux autres et à soi qui dépasse les seuls ”rapports de classe”. 
Et puis, toutes ces modalités me semblent caractérisées par des formes 
de conscience-inconscience, des sur-sémiotisations ou des réflexions 
toujours à reprendre. Parler de ”fausse conscience” signifierait qu’on sait 
ce que c’est qu’une «conscience vraie» ou adéquate. Est-ce le cas? Nos 
formes de prise de conscience sont forcément limitées. Comme celle qui 
oppose ma relation à ce que je ressens, ce que j’en dis, que m’en dit 
l’autre, ce que j’en saisirai plus tard. Chacun reconnaît par exemple que 
ce qu’il percevait comme ”tout naturel” n’était pas si naturel que ça ou 
que maintenant, il ferait autrement. Il ne s’agit pas de remplacer une 
erreur absolue par une vérité absolue. Reste, en même temps, que parler 
de l’objet, certes complexe, que serait l’”idéologie du quotidien” comme 
relation entre sens corporel et sens sociaux en particulier verbaux 
demeure une façon qui me semble légitime de poser le problème du lien 
corps-société-sens. Même si on peut se demander s’il n’y a pas là 
surévaluation du langage par rapport à tout ce qui caractérise nos façons 
d’être, de ressentir ou de faire sans être dit. Et surtout par rapport à tout 
ce qui, dans notre rapport au monde, aux autres, à nous-mêmes 
comporte du langage, mais ne se réduit pas à cet aspect langagier. Il me 
semble que de même que le corps de l’animal n’existe que par sa relation 
à son Umwelt, de même, c’est d’abord notre corps qui fait que nous 
sommes entourés d’un univers de valeurs, d’attirant, de neutre, de 
menaçant et que tout cela est vécu avant d’être dit. Certes, bien sûr, le 
dire étendra les limites du ressenti au lointain ou au ressenti des autres. 
En même temps que la tonalité spécifique de ce ressenti résistera à la 
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mise en mots. Avec la multiplicité des relations entre sémiotiques 
discursives et autres sémiotiques: l’éprouvé d’une musique résiste tout 
autant que la vue d’un visage à une mise en mots adéquate.  

b) Quelques mots, maintenant, sur ce qui me semble pouvoir 
s’intégrer plus particulièrement à une ”théorie de la littérature” au sens 
large : la question de l’articulation entre la langue maternelle et la langue 
étrangère. Dans le chapitre 5 ”langue, langage et parole”, le mot étranger 
apparaît d’abord comme le mot écrit, objectivé de la philologie, le 
contraire du mot vivant. Mais en même temps (p. 107-108) alors que ”le 
mot de la langue  maternelle est perçu comme un frère, comme un 
vêtement familier, mieux encore comme l’atmosphère habituelle dans 
laquelle nous vivons et nous respirons…”. Au contraire le mot de la 
langue étrangère ”donne à penser”. Le mot étranger est central dans le 
développement de toute culture ”dans toutes les sphères de la création 
idéologique sans exception, depuis la structure socio-politique jusqu’au 
code des bonnes manières”. Cela dans la transmission violente du 
colonisateur au colonisé ou quelquefois en sens inverse. Volochinov 
évoque les Sumériens vis-à-vis des Sémites babyloniens, les Japhétiques 
(on le voit, Marr n’est pas loin) vis-à-vis des Hellènes et bien d’autres: 
”dans la conscience historique des peuples, le mot étranger s’est fondu 
avec l’idée de pouvoir, l’idée de la force, l’idée de sainteté, l’idée de vérité 
et a obligé la réflexion linguistique à s’orienter de façon privilégiée vers 
son étude”. Ce qui est créateur en même temps qu’aliénant, puisqu’il 
ajoute (note p. 111) que l’objectivisme abstrait de la linguistique du mot 
”reflète la position du mot étranger au stade où il a perdu dans une large 
mesure, son caractère autoritaire et ses forces créatrices”.  

Mais pour essayer de rendre compte de ce qui nous séduit dans la 
”littérature” prise dans sa généralité, ne pourrait-on pas dire qu’elle est 
sans cesse prise entre les deux pôles de la chaleur de la langue maternelle 
et la fascination de la langue étrangère, qui alternativement inquiète et 
donne à penser? On peut retrouver le lien de ces deux aspects dans 
l’analyse que fait Bakhtine de la dérision de la langue rabelaisienne 
comme caricature du langage d’autorité. Comme c’est un aspect central 
de la situation, en particulier actuellement, du langage de l’école d’être 
pris, aussi bien sur le plan du discours savant que du discours littéraire, 
entre deux langages. Mais si l’on constate que depuis la plus haute 
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antiquité il y a eu des commentateurs des textes sacrés, peut-être 
devrions-nous reconnaître que l’institution scolaire continue à avoir son 
rôle traditionnel d’intermédiaire, comme, corrélativement, des rythmes 
et des paroles ”populaires” nourrissent la littérature et la musique 
”savantes”. D’où la question de la possibilité de distinguer entre œuvres 
d’élite, œuvres populaires et œuvres par nature trans-classes aussi bien 
dans les romans, les films que dans la religion.  

c) Je passe donc sur la critique des dichotomies saussuriennes, 
comme sur la question de savoir si la lecture critique de Saussure 
s’adresse au ”vrai Saussure”. Je voudrais seulement rappeler que la 
dernière partie du livre de Volochinov constitue une vraie révolution 
théorique. Puisqu’il met au centre de l’étude ”technique” du langage celle 
du discours rapporté, et non celle des structures de la langue, non l’unité 
du message, mais le contraste entre la voix de celui qui rapporte et celle, 
sous-jacente et déformée, des propos rapportés. L’unité de départ n’est 
plus alors la langue, mais les discours où se mélangent sans cesse le 
monde vu par l’auteur, par ”on”, les commentaires, les hésitations du 
héros, ce qui nous conduit directement à la figure bakhtinienne du 
roman tissé non seulement de types de discours différents mais de 
perspectives incompatibles sur une même réalité. (Resterait à 
déterminer, ce dont je suis incapable, comment peut s’expliquer la plus 
grande proximité, ici, des textes de Volochinov et de ceux de Bakhtine).  

On voudrait ici dire quelques mots sur la différence de la pensée de 
Volochinov et de celle de Marr. Mais rappeler d’abord avec Sériot 
l’étrangeté de la pensée de Marr qu’indique bien le titre de son article: ”Si 
Vico avait lu Engels, il s’appellerait Nicolas Marr”: il s’agit de retracer une 
histoire globale de la pensée. En partant d’un premier état où la pensée de 
l’humanité était avant tout corporelle, en particulier dans les cérémonies 
religieuses, dans un langage manuel, puis chanté, idée commune au XVIII 
ème siècle, chez Vico, Rousseau ou Condillac, l’apparition du langage 
verbal étant lié à la séparation des groupes dominants et dominés, cette 
division devant disparaître pour un langage définitivement débarrassé de la 
matière sonore, langue technique unique de la société sans classe. Mais ce 
qui caractérise la pensée de Volochinov (qui cite abondamment Marr sans 
le critiquer) ce n’est pas de considérer que chaque classe aurait sa langue, 
mais que chaque groupe social (ou chacun de ceux qui parle en son nom) 
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réaccentue à sa façon des mots communs. En se permettant un rappel à 
notre quotidien, on peut évoquer les luttes actuelles pour la 
réappropriation de mots comme ”réforme”, ”flexibilité”, ”mondialisation”, 
”jeunes” etc… Et il y a bien ici une ”idéologie dominante” qui se retrouve 
dans les propos de chacun, dans son ”idéologie du quotidien”, où, à la 
limite, elle n’a même plus besoin d’être assertée.  

 
II. Quelques traits de la pensée de Bakhtine.   
 
Je voudrais poursuivre mon exploration avec Bakhtine, en 

insistant, comme on l’a annoncé, sur deux aspects très différents: d’une 
part sur sa théorie de la distance entre science, éthique, esthétique et 
religion et corrélativement de l’exotopie de l’auteur, d’autre part, sur sa 
réflexion touchant la diversité culturelle et les diverses figures du 
”dialogisme”. 

a) La permanence du problème (kantien?) de la division science-
 éthique-esthétique-religion et l’”exotopie” de l’auteur.  

Il y a là une constante de la pensée de Bakhtine: l’irréductibilité 
de ces quatre domaines, types de rapport à la vie, à soi, aux autres. 
Même si, bien sûr, l’œuvre d’art se rapportera sans cesse aux trois autres 
dimensions. Mais cette conviction personnelle, vécue de Bakhtine a des 
conséquences directes sur l’analyse du roman. Celui-ci n’est pas une 
œuvre de ”science” légale, expérimentale. Mais en même temps, alors 
que notre perspective morale est forcément liée à notre orientation vers 
le futur, dans l’œuvre littéraire, tragédie antique ou roman, le destin du 
héros est forcément achevé, vu de l’extérieur comme un tout.  

C’est dans le texte ”l’auteur et le héros” édité dans Esthétique de 
la création verbale (1920-1930, non publié à l’époque) que Bakhtine 
développe le thème de l’exotopie du rapport de l’auteur au héros, de leur 
distance forcée. 

Ce texte est divisé en trois parties consacrées à l’espace, au 
temps, à la totalité du héros. Il n’y a d’œuvre que parce que les 
perspectives ne coïncident pas, parce que l’auteur peut totaliser le héros, 
savoir autre chose que lui. 

Du point de vue de l’espace, l’exotopie se manifeste en ceci que 
personne ne peut se percevoir comme les autres le perçoivent et que 
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seuls, ces autres le totalisent. Aussi bien du point de vue esthétique que 
du point de vue éthique, Bakhtine s’oppose (comme le fait Scheler) à une 
théorie de l’identification. Sur le plan de l’éthique parce que (p. 47): 
”Quand je m’identifie à un autre, je vis sa douleur précisément dans la 
catégorie de l’autre, et la réaction qu’elle suscite en moi n’est pas le cri de 
douleur, mais le mot de réconfort et l’acte d’assistance”. De même sur le 
plan esthétique, l’autre est perçu dans son extériorité, son exotopie et 
non dans sa propre perspective: ”Et toutes ces valeurs qui achèvent 
l’image de l’autre, je les puise dans le surplus de ma vision, de mon 
vouloir et de mon sentiment”. De façon générale, ce point est résumé à 
la fin du texte de Bakhtine. (p. 202) Il ne s’agit pas que de forme, 
d’esthétique au sens étroit: ”L’artiste ne débute jamais, d’emblée, en 
qualité d’artiste, autrement dit, pour commencer, il ne peut pas avoir 
affaire à des éléments esthétiques. Deux systèmes de lois gouvernent 
l’œuvre d’art: les lois du héros et les lois de l’auteur — celles du contenu 
et celles de la forme. Là où l’artiste a d’emblée affaire aux grandeurs 
esthétiques, on obtient une œuvre vide, fabriquée, qui n’aura rien 
maîtrisé et qui, pour l’essentiel, ne crée rien dans le domaine des 
valeurs”. Un héros ne peut pas être purement créé. Il faut qu’il ait sa loi 
propre. 

C’est cette relation d’exotopie qui permet à un héros d’être 
tragique: (p. 85) ce n’est pas le fait de souffrir qui est tragique, mais le 
fait que cette souffrance apparaisse de l’extérieur comme destin 
s’imposant au personnage. Comme il y a forcément tension entre (p. 
105) l’horizon (le monde tel que saisi par le héros) et l’entourage (le 
monde tel que vu par l’auteur ou par le tiers). Que les mondes perçus par 
moi, par tel autre ou par les autres en général ne puissent coïncider peut 
ici apparaître comme la forme universelle (et jamais vraiment 
dépassable) du ”dialogisme” comme théorie du conflit inévitable. 
Comme il y a en chacun de nous opposition entre l’horizon non 
thématisé et les objets visés ou (supposés) connus. Ce qui fait, par 
parenthèse, que la notion de contextualisation indique plus un problème 
qu’une solution. 

En ce qui concerne le temps comme dimension de la subjectivité, 
Bakhtine insiste sur le fait que l’unité de l’”âme” du personnage n’est 
évidemment pas ce que nous donne la psychologie à volonté scientifique, 
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mais pas non plus ce que nous donne la perspective éthique centrée sur 
le futur: (p. 117) seule la vie de l’autre peut être totalisée. Pour utiliser 
une anticipation, on retrouve l’idée sartrienne de la mauvaise foi de celui 
qui se raconte comme caractère ou comme destin. Un autre aspect de la 
théorie bakhtinienne est, pour moi, plus difficile à saisir, lorsqu’il écrit: 
(p. 128) ”Ainsi l’acte créateur (le vécu, la tension, l’acte) qui enrichit 
l’événement existentiel, qui initie le nouveau est, dans son principe, un 
acte extra-rythmique (lors de son accomplissement, bien entendu, car 
une fois accompli, il se détache et retourne à l’existence où, en moi-
même, il prendra une tonalité repentante et, en l’autre, une tonalité 
héroïque) ”.  

Le libre arbitre et l’activité sont des faits incompatibles avec le 
rythme. ”La vie (le vécu, la tension, l’acte, la pensée) vécue dans les 
catégories de la liberté morale et de l’activité n’est pas susceptible d’être 
rythmisée”. Ici, Bakhtine semble renvoyer l’acte moral à l’instant du 
choix. Mais il ajoute: ”Ce qui est vrai, nécessaire et qui n’est pas libre, 
dans une vie à laquelle le rythme aura donné sa forme, ne ressortit pas à 
une nécessité mauvaise, à une nécessité indifférente aux valeurs (à une 
nécessité cognitive) — c’est une nécessité qui relève du don, de l’amour 
du beau. L’existence rythmisée a une ‘finalité sans fin’ (gratuite), une 
finalité qui n’émane pas d’un choix, d’un jugement, qui n’implique pas 
une responsabilité; la place qu’elle occupe dans le tout esthétique de 
l’événement ouvert qu’est l’existence ne fait pas l’objet d’un jugement, 
n’entre pas en ligne de compte”.  

D’où la question de l’hétérogénéité (liée aux trois critiques 
kantiennes?) des trois domaines de l’esthétique, de la science et de la 
morale. La théorie bakhtinienne de l’homme moral n’est-elle pas une 
théorie de l’homme seul, qui plus est, réduit à sa conscience? L’homme 
moral concret n’est-il pas au contraire fondamentalement rythmique? 
Certes, le respect de la parole donnée, de l’engagement vont contre les 
alternances de notre façon de ressentir. Bakhtine rappelle que ce qui 
caractérise notre rapport (moral) à notre propre vie, c’est l’orientation vers 
le futur (p. 135) ”la conscience que j’ai de ne pas exister encore dans ce 
qui fait l’essentiel de moi-même est le principe de ma vie vécue du dedans 
de moi (dans mon rapport à moi-même)… Je n’accepte pas ma propre 
actualité; je crois de façon insensée et implicite en ma non-coïncidence 
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avec cette actualité intérieure qui est mienne. Je ne saurais faire le compte 
de moi-même et, arrivé au total, dire: voilà, tout y est et il ne reste rien où 
que ce soit et en quoi que ce soit, je suis déjà là en entier”. 

Au contraire, il introduit une théorie de l’âme comme théorie de 
la limitation par l’autre, comme fabrication d’un objet rythmique, 
esthétique, comme est esthétique l’achèvement de la vie représentée dans 
la mort. (p. 139) ”Le rythme embrasse une vie déjà révolue où, dès la 
berceuse, se font entendre les accents du requiem de la fin”. Et la fin du 
texte montre bien qu’il y a là une contradiction qui est l’objet même de 
l’esthétique du roman: (p. 201) ”la lutte artistique première  contre la 
visée  éthique-cognitive de la vie et sa ténacité signifiante”, le chaos qu’est 
la vie réelle pour celui qui veut en faire une œuvre. (p. 202) ”Deux 
systèmes de lois gouvernent l’œuvre d’art: les lois du héros et les lois de 
l’auteur — celles du contenu et celles de la forme… Un auteur ne peut 
pas inventer un héros dépourvu de toute autonomie par rapport à l’acte 
créateur qui lui donne une validation et une forme”. La théorie de l’âme 
devient une sorte de compromis entre l’ouverture qu’est la vue de soi sur 
soi et la fermeture qu’est la vue de l’autre. Le style étant non la forme 
comme telle mais ce qui met en relation le propre du héros et 
l’orientation de l’auteur. (p. 205) ”L’unité assurée d’un style (le grand 
style) n’est possible que là où la tension cognitive-éthique de la vie 
constitue une unité incontestée en vertu du pré-donné qui la gouverne, et 
c’est la première condition, la seconde condition, c’est que la position 
exotopique soit assurée, incontestée (tout compte fait, comme nous le 
verrons, c’est la confiance religieuse en ce que la vie n’est pas solitaire et 
que sa dynamique ne lui fait pas traverser un vide de valeurs) et que l’art 
occupe, dans le tout culturel, une place incontestable et solide”. Il serait 
facile de s’étonner de cet appel de Bakhtine à la religion. On pourrait aussi 
s’interroger sur ce qui fait que ceux d’entre nous qui ne sont pas religieux 
au sens strict du terme ne s’effondrent pas dans le désespoir ou l’ennui. 
Peut-être par habitude, esthétisme ou parce que nous ne savons pas de 
quoi sont faites les forces qui nous font garder la tête hors de l’eau?  

b) Hétérogénéité et dialogisme.  
Il faut d’abord noter que l’opposition, célèbre, que pose Bakhtine 

entre textes monologiques et textes dialogiques n’annule pas le fait 
premier de la contradiction des positions entre l’auteur et le héros: 
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l’exotopie de l’auteur étant la condition même qui rend possible la 
possibilité de donner la parole à plusieurs héros ou à plusieurs voix.   

Je rappelle très rapidement d’abord que Bakhtine replace 
Dostoïevski dans la perspective historique de la culture populaire 
caractérisée par la diversité et la transgression opposée à la culture 
savante, monologique, illustrée tout d’abord par la théologie, puis par 
une forme universaliste de l’Aufklärung. Bakhtine note que, certes, il y a 
de l’humour dans Candide, mais pas d’hétérogénéité: le héros comme les 
autres personnages y sont manipulés à sa guise par l’auteur. Bakhtine 
remarque au contraire que Dostoïevski supportait mal l’expression finie 
achevée sous forme d’aphorismes. Ce sont les héros “monologiques” qui 
chez lui s’expriment ainsi. Si la pensée est dialogique et elle l’est alors la 
pensée sous forme d’aphorismes qui introduit la clôture est forcément 
une forme de pensée inadéquate (Dostoïévski:113). 

Cette culture populaire (dont Rabelais constituait une reprise 
savante) est fondée sur la violence, la transgression, l’inversion des 
valeurs, le jeu, la fête, la multiplicité des voix comme phénomènes 
centraux de la pensée populaire. Ces traits sont certes le plus souvent 
dominés par les puissances monologiques. Mais l’ironie, la fête, la 
multiplicité, la dérision, la dépense folle, si l’on veut dans un autre 
vocabulaire la “part maudite” ne sont pas des phénomènes mineurs par 
rapport à la voix solennelle censée dire le vrai. C’est dans cette pensée 
plurielle, carnavalesque et populaire, comme elle s’illustre dans la fête, 
que toutes les valeurs sont inversées, comme dans les fêtes et les 
mystères du Moyen-âge qui mettent les riches, les évêques et les moines 
en enfer. Certes, Bakhtine faisait de cette voix celle du peuple. Mais que 
pouvait représenter cet éloge des voix multiples en 1929? (Même si cette 
question justifie mal l’idée d’un maître Bakhtine laissant le disciple 
Volochinov  courir tous les risques de l’expression publique. Il est sans 
doute plus raisonnable de noter que Bakhtine ne s’est jamais hâté de 
publier et que les textes de Volochinov furent toujours plus ouvertement 
“révolutionnaires” et “materialists” que ceux de Bakhtine). 

Toujours est-il que pour Bakhtine, c’est dans les romans de 
Dostoïevski que prend par excellence forme le dialogisme. Et les œuvres 
de Dostoïevski et les textes de Bakhtine à leur sujet sont bien connus. 
Mais on voudrait rappeler qu’il ne s’agit pas ici d’analyse formelle du 
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roman, encore moins d’analyse linguistique de la circulation dialogique, 
mais de la figuration esthétique de conflits moraux, conflits qui se 
présentent dans des figures concrètes et ne peuvent se ramener à 
l’illustration de principes abstraits. 

Dostoïevski et le dialogisme. Deux exemples.  

Le malheur de la conscience dans les Notes d’un souterrain. 
Un premier aspect extrême du dialogisme est celui qui apparaît 

dans les Notes d’un souterrain, qui illustrent le malheur de celui qui 
n’est que dialogue avec lui-même, qui se voudrait pure intelligence, pur 
regard, pur sujet. Dans un premier moment, apparaît la maladie 
discursive de la perpétuelle autoanalyse: “Non seulement, je n’ai pas su 
devenir méchant, mais je n’ai rien su devenir du tout; ni méchant ni 
bon, ni crapule, ni honnête homme, ni héros ni insecte. Et à présent, 
j’achève mes jours dans mon coin, m’échauffant moi-même la bile de la 
consolation parfaitement inutile qu’un homme intelligent ne sera jamais 
quelqu’un que seuls les imbéciles y arrivent”. Et ce premier ridicule (cette 
déploration dure des pages), s’accompagne d’une second, lorsqu’il nous 
raconte ses tentatives qui toujours échouent pour heurter de l’épaule sur 
la promenade l’officier qui l’a bousculé, participer à un dîner d’adieu où il 
n’était pas invité par des anciens camarades de classe qu’il méprise ou 
lorsque l’essai timide d’amour qu’il tente avec une jeune prostituée 
échoue parce qu’il ne sait comment lui parler quand, sur sa demande, 
elle vient chez lui: Mais à peine ai-je aperçu cette première flambée de 
fierté blessée, que je me suis mis à trembler de rage et que j’ai aussitôt 
explosé: 

— Dis-moi un peu pourquoi tu es venue ici, s’il te plaît, ai-je 
proféré haletant, et sans tenir compte de l’ordre logique de mes paroles. 
Je voulais tout lui dire d’un coup, d’un trait; et peu m’importait par quel 
bout commencer. 

— Pourquoi es-tu venue ici? Réponds! Réponds! glapissais-je, me 
rendant à peine compte de ce que je faisais. Je vais te le dire, ma petite. 
Tu es venue parce que l’autre jour, je t’ai fait des paroles d’apitoiement. 
Alors tu t’es attendrie et tu as eu envie de nouveau de ces “paroles 
d’apitoiement”. Et bien, apprends, ma petite, que ce jour-là, c’était pure 
dérision. Aujourd’hui aussi. Qu’est ce que tu as à trembler ?…  
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A chaque fois, Dostoïevski juxtapose dans la parole du héros ses 
projets et leur contradiction avec ses actes effectifs ou la réalité qu’il 
rencontre. On pourrait parler ici d’un dialogisme misérable. Je laisse 
ouverte la question de savoir si chacun de nous ne trouve pas un peu de 
lui-même dans ce dialogue-monologue sinistre.   

 
Le Grand Inquisiteur et Jésus dans les Frères Karamazov. 
En revanche l’aspect fascinant des Frères Karamazov est la 

présence de contradictions dont on ne voit pas comment un caractère 
plus heureux ou plus décidé permettrait de les surmonter. Ainsi dans le 
dialogue dans un dialogue qu’est l’apologue du Grand Inquisiteur 
rapporté par Ivan à son frère Aliocha où le “grand inquisiteur” annonce 
au Christ revenu sur terre qu’il le fera exécuter puis le laisse fuir. Mais ce 
qui est surtout frappant, c’est d’abord que le Grand inquisiteur parle 
alors que le Christ se tait. Ce que dit le Grand Inquisiteur, sans être 
réfuté, c’est que le Christ se trompe. Il a voulu que les hommes l’aiment 
librement, sans les convaincre par des miracles. Et cependant les 
hommes non seulement veulent croire, mais en plus: “Ces pauvres 
créatures se tourmentent à chercher un culte qui réunisse non seulement 
quelques fidèles, mais dans lequel tous ensemble communient, unis par 
la même foi. Ce besoin de la communauté dans l’adoration est le 
principal tourment de chaque individu et de l’humanité toute entière, 
depuis le commencement des siècles. C’est pour réaliser ce rêve qu’on 
s’est exterminé par le glaive… Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas 
ignorer ce secret fondamental de la nature humaine”. Et en même temps 
(je résume, pardon), le Christ n’a pas voulu réussir par le “pain” les 
miracles matériels: “Tu voulais être librement aimé, volontairement 
suivi par les hommes charmés…. Tu as ainsi préparé la ruine de ton 
royaume ; n’accuse donc personne de cette ruine…”. Ceux qui ont le 
roman présent à l’esprit se souviennent sans doute de la fin: 
“L’inquisiteur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son 
silence lui pèse. Le Captif l’a écouté tout le temps en le fixant de son 
pénétrant et calme regard, visiblement décidé à ne pas lui répondre. Le 
vieillard voudrait qu’il lui dît quelque chose, fût-ce des paroles amères et 
terribles. Tout à coup le Prisonnier s’approche du nonagénaire et baise 
ses lèvres exsangues. C’est toute la réponse. Le vieillard tressaille, ses 
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lèvres remuent; il va à la porte, l’ouvre et dit: “Va-t-en et ne revient 
plus… plus jamais! Et il le laisse aller dans les ténèbres de la ville. Le 
Prisonnier s’en va”. Je me suis permis de reproduire ce passage célèbre. 
D’abord parce qu’il donne un exemple de dialogue sans dépassement 
possible. Mais aussi parce que le conflit moral ou religieux comme on 
voudra dire prend sens dans le détail de la fonction esthétique de 
dramatisation.       

D’où la critique de la fausse psychologie scientifique et en 
particulier celle (Dostoievski: 75) du pouvoir judiciaire. Dans le cas du 
jugement de Dmitri, “le juge d’instruction, les juges, le procureur, le 
défenseur, l’expertise sont également incapables ne serait-ce que 
d’approcher le noyau inachevé et indéterminé de la personnalité de 
Dmitri, lequel, au fond, se trouve toute sa vie au seuil de grandes 
déterminations et de grandes crises intérieures. Au lieu de ce noyau 
vivant et reprenant une vie nouvelle ils posent une DETERMINATION  
TOUTE PRÊTE, ‘naturellement’ et ‘normalement’ PREDETERMINEE 
dans toutes ses paroles et toutes ses actions par les ‘lois 
psychologiques’…Voilà pourquoi Dostoïevski ne se considérait en aucun 
cas comme un psychologue”.  

Bakhtine précise: (Dostoievski: 113) “Il est à souligner que dans 
le monde de Dostoïevski, l’ACCORD lui-même garde son caractère de 
DIALOGUE, c’est-à-dire qu’il ne conduit jamais à une FUSION des voix 
et des vérités en seule vérité IMPERSONNELLE, comme cela se produit 
dans le monde du monologue”. (On voit ici que “monde du monologue” 
signifie non un trait de la seule langue, mais la violence du discours des 
juges et des “savants”).  

Que le roman de Dostoïevski se manifeste ainsi. C’est assuré. Ce 
dialogisme est-il la seule vérité de la pensée de Dostoïevski? On peut se 
le demander. 

Ainsi, dans les Notes d’un souterrain apparaît aussi d’une part la 
contingence historique du héros: “L’auteur de ces ‘notes’ comme les 
notes elles-mêmes sont, bien entendu, imaginaires. Néanmoins, en 
raison des circonstances générales dans lesquelles notre société s’est 
formée, il était non seulement probable, mais fatal que des personnages 
comme celui de notre auteur y existassent. J’ai voulu évoquer à la face du 
public, avec un peu plus de relief qu’il n’est de coutume, un type 
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d’homme caractéristique d’une époque encore récente, un des 
représentants de la génération qui s’en va”. J’avoue ne pas savoir “sur 
quel pied danser”. Ces mots traduisent-ils la vraie relation de l’auteur au 
“réel”? Pense-t-il vraiment qu’un tel personnage appartient au passé? Ou 
y a-t-il dérision? Ou l’espace de suspension du roman permet-il que de 
telles questions restent sans réponse?  

Mais alors cette contingence est corrélative d’une certaine 
maîtrise du narrateur qu’on retrouve dans les Frères Karamazov. Il me 
semble finalement que ce n’est pas une objection, mais plutôt 
l’illustration de la contradiction propre de l’œuvre littéraire qui fait 
apparaître la tension morale, existentielle, ouverte sur le futur dans 
l’univers clos de l’œuvre, où l’idée ne se sépare pas de la contingence du 
devenir concret, contingence elle-même actualisée par l’exotopie de 
l’auteur.   

Parfois Bakhtine “fait comme si” le dialogisme ne concernait que 
l’œuvre de Dostoïevski. Ainsi, après ce qu’il nous dit de la critique de la 
psychologie objective du monde judiciaire, Bakhtine ajoute: que 
Dostoïevski luttait contre “la REIFICATION de l’homme, des rapports 
humains et de toutes les valeurs humaines dans les conditions du 
capitalisme” en ajoutant qu’il a “parfois ‘brouillé les adresses sociales’, 
selon l’expression de V. Iermilov, en accusant, par exemple, tous les 
représentants de la tendance démocratique révolutionnaire et du 
socialisme européen, qu’il considérait comme un produit de l’esprit 
capitaliste”. Mais sa défense de la position littéraire de Dostoïevski va, 
me semble-t-il, au delà de la seule littérature: “Le héros pour l’auteur 
n’est ni ‘il‘ ni ‘je’ mais un ‘tu’ pleinement valable, c’est-à-dire un autre 
‘je’ pleinement qualifié de l’autre (‘tu es’). Le héros est un sujet à qui l’on 
s’adresse en un dialogue profondément sérieux, authentique, échappant 
au JEU rhétorique comme à la CONVENTION littéraire. Et ce dialogue 
— ‘grand dialogue’ du roman dans son ensemble — se déroule non dans 
le passé mais actuellement, c’est-à-dire dans le PRESENT du processus 
littéraire”.  

Et il ajoute en note “Car le SENS ne ‘vit’ pas dans un temps où 
existent un ‘hier’, un ‘aujourd’hui’ et un ‘demain’, c’est-à-dire dans le 
temps où ‘vivaient’ les héros et où se déroule la vie biographique de 
l’auteur”. 
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Ce qui apparaît peut-être plus clairement dans le chapitre 3 du 
livre consacré à Dostoïevski  (“l’idée chez Dostoievski”). Par opposition 
aux romans monologiques où il y a soit les idées de l’auteur soit des 
opinions-objets externes (p. 103), “l’idée — comme l’a vu l’écrivain 
Dostoïevski — n’est pas une formation subjective de la psychologie 
individuelle comportant un ‘séjour perpétuel’ dans la tête de l’homme; 
non l’idée est interindividuelle et intersubjective, la sphère de son 
existence n’est pas la conscience individuelle, mais la communication 
entre consciences dans un dialogue. L’idée est RENCONTRE, 
EVENEMENT vivant se passant au point de rencontre de deux ou 
plusieurs consciences dans un dialogue”. Bakhtine ajoute (p.106) que ces 
idées n’ont pas été créées mais rencontrées et que le travail de 
Dostoïevski, son exotopie a été de les réanimer dans le corps (le mot 
n’est pas chez Bakhtine) parlant de ses personnages.  

Je suis particulièrement malheureux ici de ne pouvoir multiplier 
les citations de Dostoïevski comme de Bakhtine, parce que sur un sujet 
pour moi “difficile à penser” comme celui-ci, il y a justement une allure 
des textes qui nous donne à penser-ressentir, qui modifie notre mode de 
retentissement, ce que des citations brèves ne peuvent pas faire. Ce qui 
est sûr, c’est qu’on est loin du “marxisme ordinaire”, mais aussi du cours 
ordinaire de la théorie. Bakhtine donne une forme réflexive à ce qui est 
mis en œuvre par Dostoïevski: le sens est un événement et non une 
caractéristique interne des “énoncés vrais”. En même temps cet 
événement n’est pas prisonnier du moment où il a été énoncé. C’est cela 
qui permet de parler d’”espace de suspension” qui, à la fois nous est 
proposé par l’œuvre et dépend de notre capacité à lui répondre.  

Je voudrais ici mettre en relation quelques textes théoriques de 
Bakhtine vers 1920 et à la fin de sa vie. Je crois qu’ils nous permettent les 
uns comme les autres de ne pas réduire le dialogisme ou l’intertextualité à 
des techniques de déchiffrement ou à des caractères accidentels de 
certains romans. Le texte de Bakhtine Pour une philosophe de l’acte 
(inédit, sans doute rédigé en 1920-24) est concis, il manque des pages. 
J’en tire ce qui suit, la concision du style rendant néfaste ou médiocre 
tout essai de paraphrase: Bakhtine part du fait que le mode du savoir 
théorique, n’est pas le monde de la contemplation esthétique et n’est pas 
non plus celui dans lequel nous vivons et agissons. Mais en même temps 
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ces mondes s’entrecroisent: ainsi l’intemporalité du monde des vérités ne 
se réalise que dans l’instant concret où elles se manifestent. (p. 37). 
Bakhtine prend l’exemple central de la vie et de la mort du Christ: “ce 
monde, le monde où s’est accompli l’événement de la vie et de la mort du 
Christ dans leur fait et dans leur sens, ce monde dans son principe n’est 
déterminable ni dans les catégories théoriques ni dans les catégories de la 
connaissance historique ni par intuition esthétique. Dans le premier cas, 
nous saisissons le sens abstrait, mais nous perdons le fait singulier de 
l’accomplissement historique réel de l’événement; dans le second cas, il y 
a le fait historique, mais nous perdons le sens; dans le troisième cas, nous 
avons et l’être du fait et le sens qu’il recèle en tant que composante de son 
individuation, mais nous perdons notre propre position par rapport à lui, 
notre participation impérative à lui”. Nulle part nous n’avons le “sens 
total”. Et à partir de là, Bakhtine note qu’il n’y a que des (p. 41) 
philosophies de spécialités et non une philosophie première. D’où 
l’insatisfaction de ceux qui “pensent de façon participante”, insatisfaction 
qui les amène à s’orienter vers le matérialisme historique en dépit de 
toutes ses insuffisances et de toutes ses défaillances, en particulier en 
fonction de son incapacité réelle à mettre en relation théorie et pratique. 
D’autres cherchent dans les traditions religieuses “qui ont absorbé une 
large part de la sagesse réelle contenue dans la pensée participante 
médiévale et orientale” quoiqu’elles soient complètement insatisfaisantes 
“non pas en tant que simples compilations d’idées particulières de la 
pensée participante à travers les siècles, mais en tant que conceptions 
unes, et elles commettent la même faute méthodologique que le 
matérialisme historique: l’absence de distinction systématique du donné 
et du donné-à-accomplir, de l’être et du devoir”.  

Si l’on se place face à l’idée non d’un Dieu d’en haut mais d’un 
univers partagé avec le Christ, on est loin de toute possibilité unifiante. Il 
faut admettre que nous sommes dans un univers dissocié où la relation 
entre l’ordre pensé du monde et ce que ça peut être qu’obéir à la recherche 
d’une vie satisfaisante n’ont pratiquement pas de relation. Et on pourrait 
sans doute soutenir que la figure de l’amour du Christ, que l’on soit 
croyant ou pas, nous fait sortir de toute philosophie de la totalité.  

En tout cas, d’un point de vue plus limité, il est sûr que la pensée 
de Bakhtine nous conduit à découpler le dialogisme d’une analyse des 
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seuls “faits de langage” pour prendre en compte la nature dialogique de 
l’homme. Je me permets ici une citation relativement longue de 
Bakhtine (p. 66-67): “De même qu’il m’est possible de tendre, avec 
immédiateté, à ma préservation, à mon bien-être, de défendre ma vie à 
tout prix, voire d’aspirer à la puissance et à la soumission des autres, 
tandis qu’il m’est impossible de me vivre, avec immédiateté en tant que 
personne de droit, du fait même que la personne de droit ne signifie rien 
d’autre que l’assurance d’être reconnu par les autres, une assurance que 
je vis comme une obligation qui leur incombe (une chose est de défendre 
par voie de fait, sa vie contre l’agression — cela les animaux le font aussi 
—, une autre chose est de vivre son droit à la vie, à la sécurité et à 
l’obligation dans laquelle sont les autres de respecter ce droit) — de 
même, le vécu intérieur de mon propre corps se distingue d’une 
reconnaissance de sa valeur extérieure par les autres et de mon droit à 
être accepté et aimé des autres à travers mon extériorité; or, c’est cela qui 
me vient des autres comme un don, comme une grâce qui ne saurait être 
fondée ou comprise intérieurement… En effet, dès que l’homme 
commence à se vivre par le dedans, il trouve aussitôt les actes — ceux de 
ses proches, ceux de sa mère — qui vont au devant de lui: tout ce qui le 
détermine en premier, lui et son propre corps, l’enfant le reçoit de la 
bouche de sa mère et des proches. C’est sur leurs lèvres et dans la 
tonalité de leur amour que l’enfant entend et commence à reconnaître 
son nom, entend nommer son corps, ses émotions et ses états intérieurs; 
les premiers mots, qui font autorité, et qui parlent de lui, ceux qui sont 
les premiers à déterminer sa personne, qui vont au devant de sa propre 
conscience intérieure, encore confuse, et qu’ils forment et formulent, 
ceux qui lui servent à se prendre en conscience pour la première fois et à 
se sentir entant que chose-là, ce sont les mots d’un être qui l’aime”. Et 
tout de suite après Bakhtine reprend “les mots d’amour et les soins…”: 
“L’enfant commence à se voir pour la première fois, par les yeux de sa 
mère, c’est dans sa tonalité qu’il commence aussi à parler de lui-même, 
comme se caressant à la toute première parole par laquelle il se dit lui-
même”. Bakhtine parle aussi de cette parole et de ces soins comme 
donnant une “forme plastique” à l’infini “chaos mouvant” du besoin et 
de l’insatisfaction. L’aspect assez étonnant de ce passage est de présenter 
l’amour de l’autre comme ce qui me donne un droit à exister. On peut 
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aussi noter que cet ordre symbolique ici vient de la mère. En un sens, ce 
n’est pas “naturellement” que l’humain est humain. Et cependant, il y a 
des racines quasi-naturelles à ce devenir humain. 

Si l’on part de cette note de Bakhtine, on peut s’interroger sur la 
façon d’être des “autres”, façon d’être dont il me semble que nous ne 
savons pas bien comment nous en donner une représentation théorique, 
même si c’est la chose la plus banale qui soit. Parler d’”empathie” risque 
de ne rien expliquer du tout, parce que le mot risque de faire croire que 
ce qui importe, c’est ce qui est commun, identique entre nous et les 
autres, alors que ce qu’il y a de remarquable chez l’infans, c’est sa 
capacité à articuler son jeu propre avec la bizarrerie des adultes 
profondément différents de lui. Et, inversement, parler d’”imagination” 
ou, dans un autre style de “fantasme”, ne fait non plus que donner un 
nom à l’altérité familière. Tout comme nous n’arrivons pas à faire 
coïncider pour chacun de nous, “moi” vu du dedans et “moi” vu du 
dehors. De même que le conceptuel et l’imageant ne peuvent se 
rejoindre. Pas plus que ce que je ressens et le discours que je peux tenir à 
l’égard de mon sentiment.  

Dans les derniers textes de Bakhtine (par exemple dans son 
dernier texte de 1974), “remarques sur l’épistémologie des sciences 
humaines” on pourrait retrouver la même irréductibilité de la 
multiplicité des perspectives, cette fois par rapport au savoir (p. 393). Il 
rappelle les raisons de son opposition au structuralisme: “Dans le 
structuralisme, il n’y a qu’un seul sujet — le chercheur lui-même. Les 
choses se transforment en concepts (avec un degré d’abstraction 
variable); le sujet ne saurait devenir un concept (lui-même parle et 
répond). Le sens est personnaliste; il comporte toujours une question — 
il s’adresse à quelqu’un et présume une réponse, il implique toujours 
qu’on soit deux (le minimum dialogique). 

Ce personnalisme n’est pas un fait de psychologie mais un fait 
de sens. 

Il n’y a pas de mot qui soit le premier ou le dernier, et il n’y a pas 
de limite au contexte dialogique (celui-ci se perd dans un passé illimité et 
dans un futur illimité)”. Il ajoute de façon un peu énigmatique pour moi 
que les sens passés sont toujours en situation de renaître dans un dialogue 
futur “Il n’est rien qui soit mort de façon absolue. Tout sens fêtera un jour 
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sa renaissance. Le problème de la grande temporalité”. Ce qui s’éclaire 
peut-être par ce qui est dit de l’atemporalité relative de l’œuvre. 

Je voudrais ajouter un dernier point. On peut parler de cercle 
herméneutique. Mais ce cercle n’est pas un cercle de pure connaissance. 
On ne peut oublier l’état forcément obscur de cette relation aux autres 
(et d’ailleurs aussi à nous-mêmes). D’abord en fonction de l’antériorité 
d’une relation vécue aux autres avant toute explicitation. Puis à cause de 
la nature “impure” de notre passion de comprendre ou d’avoir raison, le 
pathos d’avoir raison bien plus violent que la plus violente des libidos (je 
rappelle incidemment que bien des auto analyses des rêves de Freud 
portent sur la force de son désir d’avoir raison). Ce qu’on peut retrouver 
dans les différences culturelles. Dans l’article consacré aux études 
littéraires (Novy Mir 1970), Bakhtine développe l’idée que dans l’acte de 
compréhension, on ne saisit une culture étrangère que de l’extérieur, de 
même que moi comme corps ne peut être saisi que par un autre: (p. 348) 
“Une culture étrangère ne se révèle dans sa complétude et dans sa 
profondeur qu’au regard d’une autre culture (et elle ne se livre pas dans 
toute sa plénitude car d’autres cultures viendront qui verront et 
comprendront davantage encore)… A une culture étrangère, nous posons 
des questions nouvelles telles qu’elle-même ne se les posait pas. Nous 
cherchons en elle une réponse à ces questions qui sont les nôtres, et la 
culture étrangère nous répond, nous dévoilant ses aspects nouveaux, ses 
profondeurs nouvelles de sens”. C’est en ne vivant pas à l’époque de 
Platon qu’on peut percevoir la façon particulière de dialoguer de Socrate, 
comme il faut être loin de la vie du Christ pour pouvoir imaginer ce que 
c’est qu’un homme qui n’a pas une culture urbaine. D’où la nécessité de 
la “compréhension dépaysante”. 

Mais ce que nous rappelle aussi Bakhtine, c’est qu’il s’agit de 
prendre en compte non seulement la violence toujours à l’horizon des 
conflits (en particulier celui des générations) mais aussi que jamais il ne 
pourra y avoir une véritable réunification du monde théorique et du 
monde vécu. Il y aura, c’est déjà bien, des modes de fonctionnement du 
langage qui nous rappellent ce que le cours de la vie nous permet 
d’oublier ou ce qui fait que nous pouvons essayer de ne pas identifier 
l’idiosyncrasie de nos modalités dialogiques et la supposée universalité de 
la nature humaine qu’une approche scientifique permettrait. 
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III. La théorie des émotions et celle de l’art chez Vygotzki 
vont donc être évoquées ici hors de la relation au reste de sa pensée. On 
rappelle cependant que sur la question même du rapport du langage et du 
hors-langage, Vygotzki a développé, dans les textes bien connus 
de Pensée et langage, une vision tout à fait originale: le langage et la 
pensée ont des sources différentes, leur réunion produit des effets 
inattendus. Ce qui va contre deux opinions répandues: celle, qu’on 
pourrait appeler “classique” selon laquelle la pensée s’exprime en quelque 
sorte de l’extérieur dans le langage et celle qui fait du langage la seule 
source du sens, ce qui se retrouve, peut-être en perte de vitesse, dans 
certains courants structuralistes, lacaniens ou autres. 

De même on rappelle ici ce qu’a de complètement original la 
remarque de Vygotzki sur la différence entre ce qui est transmis 
scolairement et ce qui est notion acquise dans le courant de la vie, même 
si les exemples pris sont un peu simples et si la réalité contrastée des 
modes de transmission est plus complexe. Reste qu’il a bien montré que 
parler de l’enfant n’est pas chercher une origine. Ainsi la pluralité des 
modes de pensée est donnée corporellement à l’enfant par la différence 
entre le moment pulsionnel, celui de l’attention calme et celui du 
sommeil. De même que le rêve lui donne un quasi autre monde et ce 
rêve va être l’occasion de retrouver des universaux comme le viol de 
l’intimité, la dévoration ou le danger qu’il y a à s’aventurer dans 
l’étrange. Un peu comme, pour des raisons qui ne me sont pas 
entièrement claires, la plupart des petits enfants retrouvent par eux-
mêmes le thème des animaux participant d’une vie commune avec 
l’humanité. 

Cela dit, je ne vais pas développer longuement l’exposé du texte 
de Vygotzki sur la théorie des émotions. (Théorie des émotions, ébauché 
en 1931, laissé inachevé, antérieur donc à Pensée et langage de 1929-
1934). D’abord, il est très bien résumé par l’article de Rochex cité plus 
haut. Certes, il présentait pour moi le même avantage que celui sur la 
théorie de l’art, ne pas être déjà connu. Mais il me semble que le lecteur 
se heurte à un mur: Vygotzki, tout en proclamant son allégeance 
spinoziste, revient sans cesse sur la polémique contre la théorie 
périphérique des émotions de James-Lange, qui ne rend pas compte de la 
diversité de la vie affective à même trouble physiologique, ce qui est 
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évident. Il polémique de même contre Descartes et contre la glande 
pinéale comme lieu problématique de l’union de l’âme et du corps, ce qui 
est assurément juste. Ce à quoi on pourrait ajouter que l’appel à Spinoza 
et au parallélisme des deux attributs n’est pas aisé pour nous à penser. 
D’autant que selon Spinoza, les attributs sont en nombre infini. Certes, 
l’idée spinoziste de nos passions qui font notre force change la 
perspective, mais elle n’est, dans le texte de Vygotzki, qu’ébauchée. De 
même qu’une allusion est faite à l’idée aristotélicienne de l’âme comme 
forme du corps (p. 388) qui pourrait être objet de réflexion, mais n’est 
pas développée.  

Et, d’ailleurs, Vygotzki note la spécificité de l’admiration comme 
passion sans contraire et première passion chez Descartes. Il s’agit là 
d’une idée-expérience et non du développement d’une théorie: le but 
n’est sans doute pas de constituer de beaux systèmes, mais que la pensée 
s’organise autour de pôles résistants. Ici ce primat de l’admiration 
pourrait orienter vers une façon non utilitariste-adaptative de considérer 
le développement de l’enfant. Et ce que cherche Vygotzki, c’est une 
théorie qui ne coupe pas entre “inférieur” et “supérieur”. Ainsi lorsqu’il 
évoque que la vie culturelle est, en quelque façon, présente dans toutes 
nos émotions. Par exemple (p. 348): “Cependant, semble-t-il, toutes les 
émotions humaines doivent être rangées dans la catégorie des émotions 
fines, car, si l’on met de côté les idiots, l’individu le plus borné est 
toujours en relation avec quelque idéal plus ou moins vague, avec une 
certaine conscience plus ou moins perceptible. Les sentiments les plus 
bas sont survenus sous l’effet de traditions, de croyances ou de préjugés 
religieux. Ils ne sont pas tels qu’on puisse les considérer comme des 
réactions instinctives à des excitations ne dépendant pas d’un système 
idéologiquement établi”. Ou, un peu plus loin: “On ne peut admettre que 
la seule perception d’une silhouette féminine d’où pourrait naître un 
amour comme celui de Dante pour Béatrice si l’on ne présuppose pas 
tout l’ensemble des idées théologiques, politiques, esthétiques, 
scientifiques qui composaient la conscience du génial Alighieri”. 

Mais surtout Vygotzki cherche une entrée neurologique (ainsi en 
faisant appel à Cannon et au rôle du système végétatif) pour rendre 
compte du trouble général, laissant à d’autres types d’explications la 
nature spécifique des émotions. De toute façon, ce texte est une ébauche 
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non publiée. Il y a d’autres textes et, en particulier, parmi ceux qui sont à 
notre disposition, un texte beaucoup plus court “les émotions et leur 
développement chez l’enfant” (1932), où il fait appel à beaucoup 
d’auteurs. Une parenthèse: on voit s’annoncer la chape de plomb de la 
pensée officielle. Mais la pensée de Vygotzki comme celle des autres 
auteurs est irriguée par les courants les plus divers. Certes, les auteurs 
sont souvent catalogués en “idéalistes” et en “matérialistes”, mais 
Vygotzki s’intéresse surtout aux différences entre eux. Il fait appel à 
Bühler, dans la mesure où celui-ci constitue une topique des émotions et 
montre que les émotions ne jouent pas toujours le même rôle par rapport 
aux autres fonctions psychiques. Ainsi, il distingue l’Endlust, le plaisir 
final du rassasiement de la faim ou de la soif, puis le plaisir fonctionnel 
(le Funktionslust) qui est celui qui accompagne une activité elle-même, le 
plaisir même de manger (gourmandise). Enfin le plaisir anticipateur 
Vorlust, qui va caractériser la tendance humaine à vivre dans l’irréel du 
représenté. On peut remarquer ici qu’est absent l’élément du souvenir du 
plaisir perdu si important chez Freud. Surtout, on va retrouver dans 
Pensée et langage, une différence homologue entre le discours qui 
accompagne l’action, celui qui l’annonce et celui qui la commente. Il 
importe peu qu’on puisse ici faire l’inventaire de ces façons d’être. Ce qui 
importe, c’est l’existence de différences. Dans le petit texte de Vygotzki 
présenté en appendice au livre de Brossard, il est fait allusion à l’exemple 
rapporté par Levy-Bruhl (p. 242) et que cite Vygotzki dans  l’histoire du 
développement des fonctions psychiques supérieures: le chef de tribu 
d’Afrique du Sud à qui le missionnaire conseille d’envoyer son fils à 
l’école et qui répond: “je verrai ce que mes songes me dicteront de faire”. 
Cet exemple est pour moi symbole et non allégorie au sens où il ne figure 
pas une vérité générale déjà là, mais qu’il donne une figure de sens qu’on 
ne peut remplacer par un discours abstrait. Le rêve est naturel, le fait de 
s’interroger, de le renvoyer au passé, au futur ou de le trouver obscur est 
culturel. Mais d’une culture qui n’est pas pure reprise du discours de 
“on” chez l’individu, mais reprise dans une circonstance donnée, ce qui 
fait qu’on ne peut sans doute pas distinguer clairement ce qui est pensée 
de «je» et ce qui est pensée de “on” en chacun de nous. Mais il me 
semble que l’étude de ces changements de place importe plus qu’une 
étude des “natures” (qu’est-ce que le langage? L’affectivité? 
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L’intelligence? Ou que les origines?). Il me semble que l’entrée la moins 
mauvaise qui nous est offerte ici est celle qui s’interroge sur la 
renaissance avec le développement de chaque enfant de l’objet culturel et 
de sa tonalité affective. Ce qu’on peut illustrer par deux noms. D’abord 
c’est sans doute chez Wallon qu’apparaît le plus clairement que le lien à 
l’autre est biologiquement programmé. (p. 118) “Ce n’est pas seulement 
le premier comportement psychique de l’enfant qui est de type affectif, 
mais aussi celui de l’idiotie à son niveau le plus bas. L’agitation 
correspondante n’est faite alors que de cris, où se succèdent les 
intonations de la colère, du triomphe, de la souffrance, et d’attitudes ou 
de gestes dont la signification émotionnelle ne peut faire doute. Ces 
effets souvent se déclanchent à la seule présence d’autrui, montrant ainsi 
à quelle couche primitive et profonde de la sensibilité appartiennent les 
réactions  qui peuvent être appelées de prestance, parce qu’elles semblent 
le réflexe du personnage que chacun porte en soi à l’égard de tout être 
rencontré”. Deux remarques ici. Comme dans le cas de l’admiration chez 
Descartes, un élément de théorie qu’on pourrait appeler élément choc, 
expérience. Et puis, le mystère enveloppé dans cette utilisation de 
“semblent”. Ce qui caractérise le style de Wallon, c’est qu’il insiste sur ce 
qu’a de difficile la description, ce qui explique sans doute qu’il ait eu 
moins de succès que des auteurs dont la pensée plus univoque est plus 
facilement répétable. (p.120) “Le cri du nouveau-né venant au monde, cri 
de détresse selon Lucrèce, en face de la vie qui s’ouvre à lui, cri 
d’angoisse selon Freud, au moment où il se détache de l’organisme 
maternel, ne signifie pas autre chose pour le physiologiste qu’un spasme 
de la glotte, dont s’accompagnent les premiers réflexes respiratoires. 
Mais sa réduction à un simple fait musculaire n’est qu’une abstraction. Il 
appartient à tout un complexe vital. Au spasme est lié le cri, mais aussi 
un ensemble de conditions et d’impressions simultanées qui s’expriment 
dans le spasme comme dans le cri. A ce stade élémentaire, il ne peut être 
question de distinguer  entre le signe et la cause”. La description n’est 
pas le stade le plus simple de la pensée avant l’explication. En tout cas, 
que le cri devienne signe reste un exemple central de dialogisme 
aboutissant à des effets, sur l’organisme même du crieur. On a là un 
exemple simple d’épigénèse non miraculeuse. En ajoutant que ce circuit 
permet des variations. Ce qui se manifeste dans la façon dont l’enfant 
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réutilise le cri en question de façon éventuellement ludique ou abusive. 
En même temps que son propre cri agit sur lui. Par exemple (p. 126): 
“Les émotions, qui sont l’extériorisation de l’affectivité, amorcent ainsi 
des changements qui tendent à les réduire elles-mêmes. Sur elles 
reposent des entraînements grégaires qui sont une forme primitive  de 
communion et de communauté. Les relations qu’elles rendent possibles 
affinent leurs moyens d’expression, en font des instruments de 
sociabilité de plus en plus specializes”. Ainsi la mimique se sépare de 
l’émotion. 

On trouve un autre fil chez Winnicott avec l’idée de l’objet 
transitionnel, comme ni interne ni externe. Il semble ainsi faire un ajout 
à Freud, mais il subvertit, me semble-t-il, le freudisme, tout entier 
construit sur l’interne insupportable de la pulsion et les mécanismes de 
défense, alors que chez Winnicott l’objet culturel est partagé, mais 
forcément de façons différentes par l’enfant et le care-taker. Le psychique 
n’est pas l’extérieur ou l’intérieur mais n’existe que par l’objet culturel 
intermédiaire, qui est tel aussi que ce que l’autre a fait est tel que nous 
n’aurions pas pu faire. Pour une part, on peut toujours trouver “fous” les 
textes qui agissent sur nous. Avec le problème vieux comme l’Antiquité 
du mystère de l’”inspiration” et des poètes “fous”. Mais après tout le 
narcissisme de Chateaubriand ou de De Gaulle est “fou”. Mais ne sort-
on pas de la folie lorsque quelque chose comme l’objet transitionnel est 
possible, même s’il n’est pas toujours très facile de savoir comment il 
agit en nous? En tout cas, c’est bien une théorie  de ce mode d’action de 
l’objet culturel que nous propose Vygotzki.  

 
Le livre  Psychologie de l’art et le mode d’action de l’œuvre d’art.  
Vygotzki part de ce constat qu’il y a des fables “élémentaires” 

comme celles d’Esope qui se résument à ce qu’elles disent, qui ne sont 
que l’illustration d’une généralité: “Méfiez-vous des flatteurs”. Il y a 
d’autres fables, qu’il appelle poétiques. Il prend l’exemple de Chlovsky. 
Mais manifestement, cela s’applique aussi bien à La Fontaine, où il y a 
par exemple ce qui va dans le sens de la vérité prosaïque de la fable: éloge 
de la fourmi et où le sens porté par la forme vivante du discours fait 
l’éloge de la légèreté de la cigale. Ou encore où la violence du loup est «en 
théorie» condamnée mais manifestée dans sa brutalité par le rythme de 
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la phrase. On pourrait aussi faire appel à la pratique de la double vérité 
dans la façon dont Perrault, assez systématiquement, juxtapose deux 
“Morales” contradictoires.  

(p. 206) Vygotzki suit la tradition des “formalists” pour qui la 
fable, c’est la matière et le thème, l’ensemble de son devenir dans le 
discours, dans la “forme”: la forme est alors l’ensemble de la mise en 
mots et non la forme phonique. L’idée défendue par Vygotzki est que ce 
qui fait l’œuvre d’art est le conflit, la contradiction, la tension entre le 
contenu et la forme (et non comme dit la doxa leur accord. Ici, le 
«dialogisme» n’est pas la relation entre deux paroles, mais l’existence 
d’une tension entre deux façons de signifier.  

Je m’attarderai relativement longuement sur le premier exemple 
qu’il prend, celui de la nouvelle d’Ivan Bounine, Le souffle léger (1916). 
J’en rapporte ici le résumé: une jeune lycéenne séduit un homme plus 
âgé. Celui-ci la tue sur un quai de gare. Ici, comme dans la fable, il y a 
un “sens moral” patent. Mais cette histoire “fait sens” par sa traduction 
improbable dans le regard de la professeure principale. Et plus 
précisément par tout ce qui dans le récit ne suit pas l’ordre «objectif» de 
la fable, de l’histoire.  

Ce que souligne le graphique établi par Vygotzki, c’est la 
multiplicité des perspectives indiquées par le déroulement du récit de ce 
qui, en un sens, n’est qu’”fait divers”. La nouvelle fait cinq pages serrées. 
J’essaye de rappeler plus rapidement (avec l’imperfection inévitable que 
cela représente, en particulier justement parce qu’on perd ainsi le tempo 
du récit) en suivant Vygotzki, la diversité des mouvements du texte. 

1) Au cimetière “Au cimetière, sur un tertre d’argile fraîche, 
une nouvelle croix se dresse, croix de chêne massive, lourde et lisse”.  

2) Avril, C’est encore l’hiver. Le vent fait tinter un médaillon de 
porcelaine “à l’intérieur, on découvre le portrait d’une lycéenne au regard 
joyeux et étonnamment vif. C’est Olia Mechtcherskaïa”. 

3) Son portrait “objectif” et “évaluatif”: jolie petite fille “riche et 
heureuse”, “élève douée mais espiègle et tout à fait indifférente aux 
remontrances que lui adressait la ‘dame de la classe’”. “Dame de la 
classe” dont une note de la traductrice nous dit que c’est le nom du 
professeur principal. A 14 ans, elle devient une jeune fille à la “taille fine, 
aux jambes minces”, avec la poitrine “qui se dessinait déjà joliment ainsi 
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que ces formes qui constituent le charme féminin que, jamais encore le 
‘mot’ n’a réussi à exprimer”. Il me semble frappant de signaler comment 
ici le romancier est celui qui dit à sa façon ce qu’il pose en même temps 
comme vérité générale, marque de ce que Bakhtine appellerait son 
« exotopie » ou plutôt la forme particulière de cette exotopie.   

A quinze ans, contrairement à celles qui s’occupent de leur tenue 
“elle ne craignait rien ni les taches d’encre sur les doigts, ni cette rougeur 
subite qui vous monte au visage, ni les cheveux en bataille, ni les genoux 
dénudés quand elle tombait en courant”. Et l’auteur décrit alors ce qui 
faisait sa spécificité. Avec “ce qui la distinguait des autres lycéennes: la 
grâce, l’élégance, l’adresse, l’éclat limpide du regard”. Ici, la coordination 
donne à quasi-voir, en dépassant (ce qui caractérise justement la 
“littérature”), l’opposition ordinaire du générique et du particulier.  

Mais on lui attribuait aussi la frivolité, le besoin d’avoir des 
admirateurs la rumeur disait “que le lycéen Chenchine était follement 
amoureux d’elle, que, sans doute, elle l’aimait aussi, mais avec une telle 
inconstance qu’il avait fait une tentative de suicide”. 

4) Après cet arrière-fond: “Durant son dernier hiver, elle 
manifesta comme disaient ses camarades de lycée une ‘folle gaieté’”. Elle 
est convoquée chez la Directrice qui lui reproche sa coiffure, son allure: 
“Mais, je vous le répète, vous oubliez complètement que vous n’êtes 
qu’une lycéenne…”. 

A ces mots, Olia Metcherskaïa, sans perdre son naturel et son 
calme, l’interrompit soudain et lui dit poliment: 

— Excusez-moi, madame, mais vous faites erreur mais je suis 
une femme. Mais savez-vous qui est le coupable? L’ami et voisin de mon 
père qui est en même temps votre frère, Alexis Mikhaïlovitch 
Malioutine. Cela s’est passé l’été dernier à la campagne… 

5) (Il n’y a pas de rupture dans le texte): et un mois plus tard, 
un officier cosaque laid et commun, qui n’avait rien à voir avec le monde 
auquel appartenait Olia Mechtcherskaïa, la tua d’un coup de revolver sur 
le quoi de la gare, parmi la cohue des voyageurs qui descendaient du 
train”. 

6) L’aveu de la jeune fille se trouve alors confirmé par le 
témoignage auprès du juge d’instruction de l’officier. Selon lui, elle l’avait 
séduit, ils devaient se marier, mais sur le quai de la gare elle lui avait dit 
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qu’elle “n’avait ne serait-ce que pensé qu’elle pourrait un jour l’aimer” et 
lui avait fait lire un morceau de son journal concernant Malioutine. 
C’est après la lecture de ce morceau que l’officier l’avait tuée. 

7) Sur le journal on pouvait lire à la date du 10 Juillet le récit de 
la venue d’Alexis Mikhaïlovitch dans la maison de campagne où elle est 
seule: “Comme il pleuvait, il voulait rester chez nous en attendant que le 
temps s’arrange. Il a regretté de ne pas retrouver papa, il était enjoué et 
très galant, plaisantait beaucoup en disant qu’il était amoureux de moi 
depuis longtemps”.  

8) Le journal passe alors à la description de son interlocuteur: 
“Il a cinquante six ans mais il est encore très beau et toujours élégant. Il 
portait une sorte de pèlerine — c’est la seule chose qui ne me plaisait pas 
dans sa tenue —, il se parfume avec une eau de toilette anglaise, il a un 
regard jeune et sa barbe est joliment divisée en deux longues mèches 
argentées”. 

9) Elle revient alors sur l’événement: ne se sentant pas très 
bien, elle s’est allongée sur un sofa pendant qu’ils prenaient le thé “puis 
il s’est assis près de moi, a recommencé à me dire des amabilités puis à 
regarder et embrasser ma main. J’ai recouvert mon visage avec un foulard 
de soie et il a embrassé mes lèvres plusieurs fois à travers le foulard… Je 
ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Je suis devenue folle, jamais je 
n’aurais pensé que je pouvais agir ainsi! A présent il n’y a plus qu’une 
seule issue… Je ressens pour lui un tel dégoût que je ne suis plus capable 
de supporter cette situation…” 

10) “Pendant ce mois d’avril, la ville est redevenue propre, sèche, 
les pavés ont blanchi, les promenades y sont faciles et agréables”. Le 
narrateur décrit la “petite femme en deuil” qui se dirige chaque 
dimanche face à la croix de chêne, elle reste une heure ou deux. 

11) “est-il possible que sous ce tertre, cette croix de chêne et 
cette couronne, repose celle dont les yeux brillent éternellement dans ce 
médaillon bombé de porcelaine? Et comment faire coïncider ce regard 
pur avec cette histoire effrayante liée à présent au nom d’Olia 
Mechtcherskaïa?” 

12) “Mais la petite femme est heureuse au fond de son cœur 
comme tout ceux qui s’abandonnent à l’exaltation d’un rêve”. 
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13) Le narrateur revient alors à la vie de la dame (la “dame de 
classe” d’Olia) qui a vécu d’abord pour son frère, militaire, puis après la 
mort de celui-ci, “elle s’est persuadée qu’elle ne travaillait que par 
vocation”. Enfin, après la mort d’Olia, elle s’est attachée au souvenir de 
celle-ci. 

14) Ce qui rappelle le souvenir d’une conversation surprise entre 
Olia et son amie de cœur, la grande et grosse Soubotina. Olia lui 
racontait avoir lu dans un des livres de son père la beauté que doit avoir 
une femme: “Il faut évidemment qu’elle ait les yeux noirs, brûlants 
comme de la poix — je te le jure, c’est écrit, brûlants comme de la poix 
—, les cils sombres comme la nuit, le teint tendrement coloré, la taille 
fine, les bras plus longs que la normale — tu entends, plus longs —, les 
pieds de petite taille, la poitrine suffisamment développée, le mollet bien 
rond, les genoux de la couleur d’un coquillage, les épaules inclinées. Je 
connais beaucoup de détails presque par cœur, aussi tu peux me croire! 
Mais l’essentiel, sais-tu ce que c’est? Un souffle léger. Et justement, je 
possède ce souffle, écoute comme je respire. Tu entends?” 

15) Et le narrateur conclut: “Et, à présent, ce souffle léger s’est de 
nouveau dissipé dans l’univers, dans les nuages du ciel, dans la fraîcheur 
de ce vent printanier”.  

 
Je ne reprends pas l’ensemble des analyses de Vygotzki: elles 

renvoient essentiellement à la contradiction entre l’unité du fait-divers et 
de sa chronologie et à la diversité des perspectives, en particulier entre les 
paroles de l’héroïne, du héros et la perception du “on” qui les voit de 
l’extérieur. Mais surtout Vygotzki imagine ce que serait l’intrigue du fait-
divers menant au coup de revolver. Ici au contraire c’est la diversité 
chronologique des perspectives, le fait de commencer et de finir au 
cimetière, le titre et la fin orientés autour du “souffle léger”. Le texte met 
sans cesse l’accent sur ce que peut avoir de médiocre la perception du 
monde de l’héroïne. Et en même temps se dégage ce que sa façon d’être a 
de fragile, de léger, de charme évanescent. En particulier, on voit ici 
comme l’exotopie pour reprendre les mots de Bakhtine, de l’auteur est la 
condition qui permet de faire apparaître la diversité des perspectives. Ou 
plutôt comment le centre de cette exotopie n’est pas tant le savoir de 
l’auteur que la tension entre la forme du texte et son thème. 
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Ce que nous donne ce texte c’est quelque chose qu’on peut 
définir par des séries de négations doubles: d’abord il s’agit d’une façon 
d’être qui en tant que telle n’est ni irréelle, ni réelle mais présente; ça ne 
relève ni du savoir ni du sentiment mais du mode de retentissement, 
mode de retentissement qui a des échos différents en chacun et est 
néanmoins un objet commun; il a des caractéristiques essentielles et 
cependant il est avant tout mouvement. C’est la diversité des façons 
d’être qui caractérise l’objet culturel, en particulier la multiplicité 
rythmique du portrait du corps-âme de la jeune fille par l’intermédiaire 
de la multiplicité des voix, même si ces voix ne sont pas sur un même 
plan, la voix dominante étant celle du personnage anonyme qui “quasi-
voit” (comme on peut voir dans un récit) la-une jeune fille, une forme 
d’essence concrète (qui sera si difficile à saisir au cinéma où le visage 
particulier de l’acteur ou de l’actricel’emporte sur le concret-générique du 
Christ, de Lolita ou de quelque héros dit que ce soit).  

Le dialogisme ici, c’est l’irréductibilité des perspectives plus que 
leur conflit. En un sens l’auteur est le maître de ce qu’il fait, mais en un 
autre sens, il laisse des vérités différentes dominer notre lecture. Qu’est 
ce qui s’imposera surtout chez nous: la séduction de la jeune fille, sa 
mort, sa légèreté, le regard des autres ou le mouvement entre ces points 
de vue? Ou encore, les détails du portrait de ce que doit être dans le livre 
la véritable séductrice?  

Il ne s’agit pas de “contradiction” au sens logique, mais de 
tension entre la fable et le style (et ce que ce style nous ouvre comme 
perspectives). Mais, bien entendu, la formule de Vygotzki reste générale. 
Et c’est de la spécificité de ce style qu’il faut rendre compte...  

Pour revenir plus rapidement sur le dernier exemple qu’il cite, 
celui d’Hamlet, Vygotzki tourne en ridicule tous ceux qui expliquent le 
drame par le caractère hésitant du héros. Ce qui oublie sa décision, par 
exemple dans le meurtre de Polonius ou du roi. Surtout une telle 
recherche psychologique, comme celle qui comparerait les caractères 
d’Œdipe et de Hamlet, oublie qu’Hamlet n’est pas plus qu’Œdipe, un 
être réel. On peut opposer à cette “psychologie” une considération 
beaucoup plus plate: si Hamlet était décidé, il n’y aurait pas de pièce. Ce 
qui la fait exister, comme forme esthétique, c’est l’hétérogénéité des 
écritures, des types de scènes. Il n’est pas “psychologiquement” 
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nécessaire qu’un individu soit porteur d’une telle hétérogénéité. Hamlet 
est le support de discours multiple, qu’il s’agisse de l’entretien avec 
Ophélie ou des fossoyeurs ou encore des retournements de la scène du 
duel avec Laërte et de la mort du roi. Tout comme ce n’est pas “la folie” 
du héros qui rend compte de la préciosité des figures de discours. Pour 
reprendre les termes de Bakhtine (puis de Kundera), la pièce met en 
scène le polylogisme interne du héros, comme du rapport de Shakespeare 
à son héros. Pour reprendre un autre terme de Bakhtine, plus fortement 
sans doute qu’un roman, une pièce de théâtre est soumise au chronotope 
spécifique qu’est la division en scènes et à l’ellipse des moments non 
représentés. Avec en plus, comme le rappelle Vygotzki, les complications 
temporelles, les entremêlements qui font que rien ne se déroule selon le 
“programme prescript”. Ce temps de la suspension étant redoublé par le 
fait que les personnages nous parlent une langue étrangère, ici celle du 
jeu précieux.  

La tension ici passe donc entre la fable, la façon dont elle est 
traitée et les personnages. Ce à quoi s’ajoute la “corporéité mentale” des 
différents acteurs qui ont interprété le rôle. 

Cela dit, les trois chapitres finaux de Vygotzki sur la psychologie 
de l’art en tant que telle posent problème. Tout d’abord Vygotzki part de 
considérations de “psychologie générale” sur la sensation, l’émotion et 
l’imagination qui ne peuvent pas beaucoup cerner ce que c’est que la 
spécificité de l’action sur nous de telle ou telle œuvre. D’autre part, 
Vygotzki pense que le sérieux de l’émotion, c’est son rapport à l’énergie 
et il s’interroge sur la relation entre la violence de la dépense et au 
contraire l’économie de dépense que permettrait l’œuvre d’art. Il me 
semble qu’il s’agit là d’un effort vain (lié à la problématique des 
théoriciens de l’époque que Vygotzki cite en grand nombre). Faut-il 
chercher à expliquer ce qui est relativement manifeste et culturellement 
conditionné: la variété des modes de retentissement de l’œuvre d’art en 
nous par l’inconnu d’une énergétique? Mieux vaut, me semble-t-il, partir 
de la diversité des œuvres et de leurs modes de réception. Ne serait-ce 
que la différence entre l’œuvre instantanée-choc et l’œuvre-monde dans 
laquelle on entre peu à peu. Mais aussi la différence entre le premier 
choc de la lecture du premier roman et la lecture savante de celui qui “en 
sait beaucoup”. Ou encore la différence entre les formes que nous 
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pouvons percevoir comme près de nous et celles qui nous frappent par 
leur distance.  

Et, effectivement, l’essentiel de ce que cherche Vygotzki va du 
côté de la culture, de la façon dont l’œuvre d’art modifie nos rapports à 
nos propres sentiments. Vygotzki cite Freud: quand je vois un danger, 
que j’ai peur et que je fuis, l’utile c’est la fuite; quand je suis au spectacle, 
je ne fuis pas, mais l’utile c’est la nouvelle disposition psychique dans 
laquelle le spectacle me met. Pour caractériser mon mode de 
retentissement, ce n’est pas la force de l’émotion qui compte, mais sa 
spécificité. J’aurais tendance à dire sa capacité non à renforcer nos lignes 
de plus grande pente mais nos capacités d’”altérification”. L’art change la 
sémiologie de la tristesse (il ne s’agit pas non plus de son devenir «social» 
comme tel). Cela à travers le rythme de l’œuvre. Le rythme serait alors 
d’un côté la première façon de penser, de socialiser, de rendre commun 
l’interne. On retrouverait Marr et la théorie de la musique comme 
premier langage ou, plus simplement, l’expérience banale de l’échange 
corporel de la mère (ou de celui/celle qui berce) et de l’enfant. Mais 
justement, l’œuvre d’art nous fait entrer au contraire (qu’on pense à la 
nouvelle de Bounine ou à la variation des styles dans Hamlet) dans des 
mouvements rythmiques qui ne sont pas inscrits dans la corporéité 
première. 

Ce que Vygotzki précise quand il nous dit que la catharsis 
aristotélicienne provient sans doute de ce que le sens formel, qu’il 
s’agisse du sens global porté par l’espace de suspension (du spectacle ou 
de la lecture solitaire) ou du sens spécifique porté par la forme discursive 
entrent en conflit avec le sens porté par la matérialité de ce qui est 
représenté. Revenant sur Shakespeare, Vygotzki cite les critiques que 
Tolstoï adresse à Shakespeare: “Les personnages de Shakespeare font et 
disent sans cesse des choses qui non seulement ne leur sont pas propres 
mais encore n’ont aucune utilité”. Vygotzki n’a pas de peine à faire 
remarquer que c’est justement ainsi que la pièce peut agir en tant que 
pièce. Et qu’il n’y a pas d’économie des sentiments en un sens 
neurologique, mais au sens où la tristesse représentée n’est plus la 
tristesse effective. On voit par parenthèse comment cette théorie de la 
différence des modes d’être de l’œuvre d’art s’oppose à une recherche trop 
“psychologique” de ce que pourrait être l’”identification” au héros. Je 
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note en passant que cette notion me semble poser beaucoup de 
problèmes.  

– D’abord celui de la modalité: savons-nous de quelle façon il y a 
“rapport” entre celui qui perçoit le héros et lui-même? On peut partager 
ses valeurs, sa façon de voir, son image, se vouloir absolument comme 
lui. Ce n’est pas pareil. 

— Puis, ne vaut-il pas mieux dire qu’il y a tout autant 
participation intense aux autres comme autres: les enfants, si nous 
sommes adultes, les étrangers, la femme pour l’homme… 

La voie indiquée par Vygotzki nous mène plutôt à nous 
interroger sur la signification de l’espace de suspension qu’est l’espace 
“esthétique”, comme modifiant justement notre rapport quotidien à 
l’altérité des autres et par là à nous-mêmes. A travers toute œuvre, nous 
sommes dans un autre monde, tant du point de vue de l’espace, du 
redécoupage du temps, de la façon dont nous sont donnés des héros qui 
transcendent l’opposition réel-irréel, vraisemblable-invraisemblable, 
comme le manifeste l’universel culturel des démons, des fées, des 
sorcières, des divers types de surhommes ou la communication 
immédiate que semblent avoir les enfants avec une société mêlée de 
géants, de loups ou de renards qui parlent. Il faudrait sans doute 
généraliser encore et dire que notre perception du présent, du “réel” est 
complètement pénétrée d’imaginaire, qu’il s’agisse des traces de notre vie 
passée ou de nos imaginaires sociaux ou individuels. Ce qui constitue 
des “paquets de sens” ou, si l’on veut, des “complexes”, comme 
ensembles de sens-forces difficiles ou impossibles à résoudre en 
éléments. D’autant qu’ils ne nous sont pas donnés comme des 
représentations, mais plutôt comme des façons de percevoir, des 
schèmes d’action ou de retentissement. Ce que résume Vygotzki, citant 
en l’approuvant S. Molojavi (p. 358) “la pensée comme l’image, c’est un 
condensé d’attitude de la conscience par rapport à un phénomène”.    

On peut alors revenir sur le début du livre et sur la relation à la 
psychanalyse (ch. 4:104). Il est vrai qu’on ne sait pas comment l’art agit. 
En ce sens, c’est “inconscient”. Mais ce n’est pas forcément l’inconscient 
de Freud, qui pose un principe de plaisir-décharge trop large. On perd 
alors la forme même de la littérature, de l’œuvre. Ainsi Vygotzki propose 
que la seule analyse précise de Freud est celle du mot d’esprit parce 
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qu’elle tient compte du contraste entre le sens attendu, le sens produit et 
la forme qui permet le double sens. (De même qu’au lieu de vouloir 
réduire le rêve au rôle de “gardien du sommeil”, on pourrait s’intéresser 
au plaisir propre à sa forme, au rôle fondamental de la séduction positive 
du rêve comme “image-énigme”. Le rêve serait alors en quelque sorte le 
contraire du mot d’esprit: l’irruption de l’énigme et non de l’autre sens). 

La dernière difficulté du texte de Vygotzki provient sans doute de 
son aspect inachevé et du fait qu’il n’est pas évident qu’on puisse trouver 
une même relation “esthétique” dans les divers types de textes dont il 
nous parle, encore moins dans d’autres. Sinon, effectivement qu’on va 
toujours trouver “espace de suspension” et sens spécifique porté par le 
style.   

 
Volochinov, Bakhtine, Vygotzki. 

 
A partir de là, on pourrait revenir sur la diversité-parenté de ces 

auteurs.  
Tout d’abord, s’agit-il de “matérialisme”? Manifestement ce n’est 

pas le problème de Bakhtine. C’est une question centrale pour 
Volochinov, comme ce le sera chez Politzer.   

Est-ce moi qui suis un “traître” de ne pas beaucoup m’intéresser 
à ce problème? Il y a une polysémie évidente de “matérialisme”. Mais 
surtout, le problème principal provient de la domination du capitalisme 
dans notre société et non d’un choix théorique entre matérialisme et 
spiritualisme. A partir de là, c’est lorsque Politzer cherche à faire une 
psychologie du drame humain ou lorsque Volochinov fait la théorie de 
l’idéologie du quotidien, idéologie mêlée au vécu non langagier, intégrée 
au mouvement corporel par opposition à une théorie des seules 
caractéristiques langagières du langage intérieur que leurs analyses me 
semble concrètes, indépendamment d’une référence théorique au 
“matérialisme”. De même qu’est “concret” l’éclairage qu’apporte 
Volochinov sur la contradiction entre la langue maternelle et la langue 
étrangère ou celle entre ma parole et la façon dont elle m’est renvoyée: 
“tu as dit”. Car qui d’entre nous n’est pas plein de la “préconviction” que 
sa parole est transparente? 
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Je ne reviens pas ici sur ce que Bakhtine a pu apporter sur la 
centralité du “dialogisme”. Bakhtine (contre l’imaginaire chez 
Volochinov de la société où toutes les contradictions sont levées) met 
l’accent sur l’aspect permanent des conflits. Ainsi, dans ses Carnets (p. 
373) “Seul le grand polyphoniste qu’est Dostoïevski a su saisir dans la 
confusion des luttes d’opinions et d’idéologies (aux diverses époques) la 
nature inachevée du dialogue qui porte sur les grandes questions (à 
l’échelle de la grande temporalité). Les autres s’occupent des questions 
solubles, dans les limites de l’époque”. 

Enfin, il me semble qu’il y a une parenté manifeste entre 
Bakhtine et Vygotzki dans leur caractérisation de la forme esthétique, 
comme permettant un dialogue que ne donnent pas la vie courante ou 
l’œuvre médiocre.   

Ce serait une trivialité de dire que, seul de ces trois auteurs, 
Vygotzki s’est intéressé à l’enfant (malgré la citation qu’on a présentée de 
Bakhtine). Reste qu’une analyse du langage et de la culture qui considère 
seulement les rapports entre adultes risque de manquer la bizarrerie de 
l’être humain dans la mesure où c’est chez l’enfant que se manifeste 
d’abord la contradiction entre le monde vécu et le monde dit (par les 
adultes). Mais ne pourrait-on pas dire que cette distance permanente est 
celle justement de l’”idéologie du quotidien” et de ses composantes 
hétérogènes? En ajoutant que, plus, peut-être que les autres auteurs, 
Vygotzki a su insister sur l’impossibilité de séparer pensée et sentiment, 
dans l’unité du “mode de retentissement”. Ce qui n’exclut pas les 
tensions dans les relations instables entre les sphères du savoir, de 
l’imaginaire, de la présence de l’autre, de l’esthétique, de la morale 
qu’aucun méta-discours ne met définitivement en place: on ne peut dire 
que le but de l’humanité serait de transformer tout le non-verbal en 
verbal. “Dialogisme” renvoie à ce qu’un texte, malgré sa finitude, nous 
donne à penser autre chose que ce que nous nous aurions pensé tout 
seul, tout autant autre chose que l’”intention de l’auteur” et que ce qu’il 
dit au sens strict. Ce qui fait que le mode de retentissement des textes 
reste ouvert.  

 
Conclusion. Un essai de réflexion sur les fonctions de la 
“théorie”, lê “dialogisme” et la pédagogie. 
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On peut d’abord noter un horizon de problèmes non clarifiés. La 
diversité des voix dans les textes a été davantage analysée que la diversité 
de nos façons de les percevoir. Comme, plus généralement, que les 
façons, les modes selon lesquels les “autres” sont présents en nous. 
Certes, parfois, comme souvenirs explicites. Sans doute bien plus 
souvent comme schèmes, comme façons d’être, comme manques. Un 
peu de la même façon que nous n’avons pas une théorie claire des 
différents modes de pensée. Par exemple, nous pouvons sans doute parler 
d’une pensée à dominance verbale, à dominance imagée ou à dominance 
de schèmes pratiques. Savons-nous pour autant comment cette 
dominance n’est pas exclusive, mais s’accompagne d’un arrière-fond 
d’attitudes, de mouvements (ce qui fait, par exemple, que le “langage 
intérieur” n’est jamais constitué que de mots)? Sans doute pas. 

 

a) Théorie?  
Mais d’abord, sait-on ce que peut, doit être “la théorie”? Une 

tradition philosophique ancienne (mais qui a des rejetons dans la vie 
courante quand on suppose qu’une définition doit donner l’”essence” de 
l’objet qu’elle définit) triomphe chez Hegel dont l’Esthétique est censée 
dire la vérité de l’art, la philosophie du droit la vérité du droit etc. Même si 
chez Hegel il y a aussi l’idée que la théorie qui ne peut se développer 
qu’une fois que l’histoire a eu lieu. Reste que, par exemple, Freud a voulu 
définir la “nature” du rêve, Marx, celle de la lutte des classes. Et cette idée 
“essentialiste” subsiste, même si on reconnaît qu’il y a par ailleurs du 
“savoir faire” irréductible à la théorie: le coup de main de l’artisan ou la 
cuisinière de l’équipe qui, seule, peut arriver à faire parler les petits enfants 
psychotiques…, ou l’incapacité où sont le peintre, le musicien ou le 
romancier de dire ni “d’où ils tirent leur inspiration”, “comment ils font”. 
De même qu’on peut continuer à dire “l’intelligence”, “l’inconscient” ou 
“le dialogue” tout en reconnaissant que les conditions de la mise en œuvre 
de ces objets théoriques sont indéfiniment multiples et variées.  

Il me semble qu’une réflexion sur le “dialogisme” doit nous 
conduire aussi à l’idée de la fuite du sens, de l’impossibilité de ne pas 
ajouter des déterminations, modifier des points de vue. D’une part, il n’y a 
pas de “point de vue de Sirius”. D’autre part, ce n’est pas le discours le 
plus général qui est forcément le plus “vrai”. Et nombreux sont les 
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exemples du ridicule (et/ou de la violence) de ceux qui expliquent que c’est 
eux les “vrais défenseurs de la raison”. Il y a d’un côté des savoirs 
transmis, de l’autre l’ensemble de ce à quoi on se heurte, de ce qu’on ne 
sait pas comment le penser. Avec ici un “dialogisme” qui se transforme en 
babélisme, sans accord sur ce qui constitue un problème digne d’être 
pensé, ni un point de départ raisonnable, sans non plus que nous sachions 
bien quel est le rapport qui existe entre la théorie et la pratique. Ainsi, en 
ce qui concerne la pédagogie, on peut douter qu’il faille partir d’une “bonne 
définition” du récit pour “évaluer” ensuite les récits des enfants.  

D’autant qu’il n’y a pas d’un côté des spécialistes du concept, 
d’un autre côté des esprits rivés au concret. Il suffit de remonter dans 
l’histoire de la philosophie pour constater qu’il n’existe pas de “théorie 
purê”. Il y a des textes où la fonction d’élaboration et de discussion des 
concepts est dominante. Cela ne les empêche pas de faire des hypothèses 
ou de raconter des exemples. Aussi de faire appel à des notions non 
élaborées, à la tradition inscrite dans la langue. Bref, il n’existe sans 
doute pas de “théorie” pure. On pourrait au contraire proposer que la 
“philosophie” est une sous-espèce du genre “littérature” et qu’ainsi, on 
défigure tout autant une philosophie en la résumant qu’on défigure un 
roman ou un poème. Il y a “du dialogue”, chez les philosophes, c’est 
évident, du prêt-à-penser, des irruptions, surtout un tempo, une allure.  

De même, le lien est-il toujours là entre discours théorique et 
mythe, sans parler de Platon, par exemple chez Freud: la horde primitive, 
le meurtre du père, le repas totémique? Le narratif n’est pas l’autre du 
“pur” théorique. Ou encore, quel que soit le statut de la psychanalyse, 
l’expose-t-on mieux en présentant une figure de l’appareil psychique ou 
en racontant une analyse? (Du point de vue de qui, c’est une autre 
question). Faut-il faire une théorie du dialogue pédagogique ou montrer 
des exemples de l’alternance des moments pacifiés, des conflits 
productifs ou pas (avec la question compliquée des moments productifs 
cachés)?  

Ce à quoi il faut ajouter qu’on peut sans doute considérer toute 
théorie monologique comme un dialogue biffé, la théorie n’étant pas 
fondée sur le seul contact direct avec les faits, mais polémique contre les 
énoncés de l’autre. Ou plutôt, on pourrait opposer les faux dialogues qui 
n’en ont que la forme: le Ménon, les dialogues socratiques, les listes 
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d’opinion rapportées par Aristote ou les “revues de question” au début 
des thèses en seraient des exemples. Mais le Banquet serait davantage un 
dialogue, quelle que soit l’exotopie de l’auteur, parce qu’il n’y a pas de 
“théorie vraie” et que les différents discours ne s’y répondent 
qu’indirectement.  

En tout cas, on ne peut isoler un concept simple qui opposerait 
une fois pour toutes le général et le particulier, nous dirait: “la société, 
c’est…” ou “le sens, c’est…”. Ainsi, il n’existe pas quelque chose 
d’univoque qui serait “la contrainte sociale” ou “la classe sociale”. A un 
moment donné, ce pourra être la famille qui représente à la fois la 
nécessité des autres et leur aspect contraignant. Comme la “classe 
sociale” pourra, selon les moments, être vécue par l’intermédiaire du 
quartier où l’on vit, des limitations que les parents vous imposent, de la 
richesse des autres, de l’absence d’avenir… Un peu comme dans le cas 
des “frères” évoqué par Vygotzki, la “bonne définition abstraite” n’annule 
pas les déterminations concrètes. Ainsi, on n’a pas à définir un groupe, 
une classe sociale ou une classe scolaire, soit de l’extérieur par les 
contraintes qui s’exercent sur elle soit de l’intérieur par une conscience 
d’appartenir à un même groupe, mais, pour ce qui nous occupe ici, par 
l’ensemble des convergences et des divergences dans la relation au facile 
ou au difficile à signifier. 

Le narratif et plus particulièrement celui du roman est le lieu où 
se manifeste l’hétérogénéité des points de vue (même si cette 
hétérogénéité peut aussi se manifester dans la confession ou 
l’interrogation sur soi). En tout cas le roman manifeste l’intrication du 
particulier et du général, le saisi de l’intérieur et le vu de l’extérieur: une 
angoisse peut se décrire tout autant comme ressenti que comme 
description du lieu où elle se manifeste. Tout comme un roman peut, 
sans doute mieux que la plupart de nos vies, mettre en relation le 
quotidien et les “expériences-limites”. Surtout, peut-être, au lieu 
d’opposer “réalité” et “fiction”, le roman introduit une continuité entre le 
réellement expérimenté et l’expérience indirecte. Comme, plus que la 
théorie, il nous donne l’intrication des différents moments de la vie, de 
leurs différentes socialités, solitudes et de leurs entours. Ou encore nous 
donne-t-il le lien entre le “représenté comme présent” et les différents 
“mondes absents” de chacun d’entre nous.  
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Le but n’est pas de déterminer des essences par opposition aux 
apparences, un profond contre le superficiel. Mais de nous orienter à 
partir de nos difficultés, de la pensée des autres, aussi de faits généraux 
irréductibles: ainsi la différence des générations comme rendant 
nécessaire un dialogue toujours risqué. Et puis, ce dialogue ne se réduit 
pas à l’affrontement des paroles, mais du dit et du non-dit, du thématisé 
et de l’arrière-fond, du facile à dire et du difficile à dire, tous ces aspects 
n’étant évidemment pas partagés par nous de la même façon.  

 
b) Dialogisme et hétérogénéité.   

Mais on peut alors se demander s’il peut y avoir une «théorie 
vraie» du dialogisme. Un peu comme on peut se demander si le roman de 
Dostoïevski serait, par son dialogisme, une forme de “roman par 
excellence”.   

On l’a vu, l’hétérogénéité des “voix” ne s’oppose pas à l’”exotopie” 
de l’auteur, à sa puissance de “metteur en scène”. Par parenthèse, il y a 
certes chez le Tolstoï des derniers écrits une forme monologique de 
prédication. Mais si l’on compare Anna Karénine et les romans de 
Dostoïevski, il me semble que la différence s’efface. Car on retrouve ici les 
termes du problème posés par Vygotzki: l’intrigue et sa temporalité propre 
et le déroulement effectif du roman ne coïncident pas, comme le manifeste 
le mouvement de la nouvelle de Bounine. Parler d’”esthétique” renvoie à 
ce qui est manifesté par le style du texte par opposition aux significations 
résumables. De même qu’il ne s’agit pas à proprement parler de “voix” 
différentes, mais des genres, des places qu’adopte successivement Hamlet, 
alors que la vie quotidienne oblige à l’uniformité de l’apparence. En ce sens 
l’œuvre d’art se rapproche de l’arrière-fond propre à chacun d’entre nous, 
son horizon de réception, pour une part stable, pour une part dépendant de 
sa pluralité culturelle et que nous ne pouvons pas thématiser sans le 
défigurer. On sait ce qu’ont de faux tous les discours fermants répondant à 
des questions du type: “quel est votre caractère? Votre façon de voir?…”. 
On pourrait retrouver ici les questions qu’on s’est posées sur la séparation 
absolue chez Bakhtine entre ce qui relève de l’éthique comme dominée par 
l’avenir et ce qui relève du rythme. 

Le dialogue est plein de “forces silencieuses” d’abord celle des 
présences corporelles. Et le seul rôle de la présence de l’absent, par 
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exemple comme sentiment d’une menace ou d’un manque interdit 
d’identifier dialogue et échange de paroles.  

— Si l’on se pose le problème en termes de réception-
compréhension, on pourrait s’interroger sur l’ouvert des non dits sous-
jacents. Qu’il s’agisse des savoirs, des significations vécues comme l’est 
l’horizon de toute perception ou de celles qui prennent la forme de la 
pensée associative. Tout cela comporte de l’anonyme-générique ou du 
plus spécifique d’un nous ou d’un “je”, à travers des significations plus 
ou moins labiles et dicibles.  

L’exemple même de Vygotzki nous montre qu’il vaut mieux 
partir des œuvres pour aller aux arrière-fonds plutôt que de faire des 
théories soit “introspectives” soit “objectives” de l’appareil psychique. 
C’est dans la relation aux “tiers” que sont les œuvres que se manifeste le 
moins mal possible notre communauté-différence et l’évidence selon 
laquelle tout “Ceci” manifeste suppose un arrière-fond. On notera que 
dans cette mise en place d’un arrière-fond, il n’y a pas de différence entre 
“expliquer” et “comprendre”. Puisque “expliquer” ici revient non à 
“rendre compte causalement”, mais à clarifier les caractères implicites de 
notre monde ou de celui des autres. On ne rend pas compte d’une 
décision politique en mouvements d’électrons. Mais cela ne signifie pas 
non plus que nous sachions a priori ce qui va entrer dans une “bonne 
description” de telle décision. 

— Le dialogisme-hétérogénéité provient d’abord de ceci qu’aucun 
objet n’a une seule facette. Sans oublier l’alternance de nos rythmes. Ce 
qui fait qu’une théorie des “affects” simples ne rend pas compte du 
moindre mouvement de l’enfant à la fois tenté par le nouveau et hésitant 
devant l’inquiétant. Ainsi, un modèle comme celui qui oppose pulsions 
et interdits, isole un trait particulier de l’ambivalence consubstantielle au 
sujet telle qu’on la trouve aussi dans les désirs alternés de calme et de 
risque, de solitude et de communauté.  

On ne peut ici supposer que la relation de soi à soi provient 
exclusivement de la relation externe des autres à nous. Comme ce ne 
sont pas les autres qui amènent l’enfant à cet étonnement de ce que 
Wallon après Baldwin appelait “réaction circulaire”, celle de l’enfant qui 
se donne à percevoir en l’amenant devant ses yeux une partie de son 
corps (son pied par exemple). Mais ceci n’est qu’un exemple. Il y a une 
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pluralité, un décalage de nous à nous qui ne se réduit pas au décalage de 
la parole de l’autre en nous. Comme on peut penser une grand partie de 
la “pathologie mentale” comme manque ou excès de différenciation de 
soi à soi.  

— Toute une tradition théorique a considéré avant tout 
l’émotion comme événement, irruptif: il me semble que ce sont tout 
autant le soudain et le durable qui caractérisent nos modes de 
retentissement. Vygotzki nous a rappelé que la première émotion selon 
Descartes est d’abord l’admiration. Mais font tout autant partie du 
climat ressenti la permanence de l’habituel, ce qui est vécu comme allant 
de soi, qu’il s’agisse du rassurant et/ou de l’ennuyeux, avec toutes les 
ambivalences de notre relation à l’espoir et à la crainte de l’irruption du 
nouveau, voire de l’horrible. Ce qui va se compliquer avec d’autres 
niveaux de modalisation: “je suis bien mais c’est pas terrible” ou “je 
devrais être content mais je ne ressens rien” ou “je ressens quelque chose 
mais je ne sais pas quoi…” Pour une part, ce qu’on nomme “subjectivité” 
est fait de ces modalités de syntonie-dystonie, modalités variables en 
elles-mêmes comme dans la façon dont elles sont réfléchies.  

Mais plus généralement, on ne peut pas constituer une liste a 
priori des sentiments, ni penser clairement leur articulation corporelle-
sociale. Chaque époque fait apparaître de nouvelles organisations des 
façons de ressentir le rapport au monde, aux autres (à certains autres), à 
soi. On peut évoquer le spleen baudelairien, mais tout autant le 
sentiment de l’honneur ou les variations des limites de l’”amour du 
prochain”. Avec le problème des mots transversaux: colère, dépression ou 
mélancolie qui traversent le temps, pas forcément avec les mêmes 
modalités de sens. Comme varieront les façons spécifiques de ressentir 
tel personnage ou tel événement, son aura, aussi bien dans la façon dont 
“nos morts” sont oubliés ou deviennent dans notre souvenir un centre de 
référence que dans la figure du Christ évoquée par Dostoïevski. On 
notera que ce qui fait la culture, c’est que, par exemple, cette figure du 
Christ peut agir en nous, que nous soyons nous-mêmes chrétiens ou pas, 
comme Hamlet nous touche dans notre “espace de suspension”.  

Mais alors, ne peut-on pas dire que plus que le discours savant, 
le discours “littéraire” nous donne une dimension centrale de notre vie? 
Le rapport à ce qu’on n’ose pas dire ou la présence en nous, hors-théorie, 
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de nos “autres”, qu’il s’agisse de l’altérité proche des enfants pour les 
adultes, des femmes pour les hommes ou réciproquement ou l’altérité 
plus lointaine de l’étranger ou du distant dans le temps? En ce sens, le 
“littéraire” serait une médiation nécessaire entre nous et les autres, en 
particulier adultes et enfants et/ou nous et nous-mêmes. Ce qui pourrait 
être une explication de l’utilisation quasi universelle du récit comme 
medium entre générations. Même si les enfants ne peuvent comprendre 
les “histoires” des parents et des enseignants comme elles leur sont dites 
et que l’on ne sait jamais ce qui va se glisser dans cet entre-deux. Les 
enfants sont soumis aux idéaux (éventuellement contradictoires) des 
parents, puis des adultes en général, à l’impossibilité d’être conformes à 
leur désirs (éventuellement contradictoires) ou à l’absence d’images de ce 
qu’ils peuvent ou doivent être. En même temps que les enfants pensent 
selon leurs propres désirs. Ce que manifestent leurs textes à la fois 
obligés de se conformer à la norme adulte et tels que nous ne pourrions 
pas produire nous-mêmes.  

Mais revenir sur l’espace de la culture, c’est revenir sur la nature 
obscure du rapport du langage et de la pensée. On se limitera ici à 
quelques points.  

a) Comme Vygotzki y a insisté et comme beaucoup l’oublient, la 
pensée, comme façon d’organiser un hétérogène en fonction d’un absent 
peut se faire sans langage, dans tout projet moteur par exemple. 

b) Il n’y a pas de pensée sans affect, sans atmosphère ressentie, 
qui nous donne en particulier le difficile à dire du mode d’être, de notre 
place par rapport au monde, à ce dont nous parlons, aux autres, à nous-
mêmes. Naturellement ces modes de retentissement comportent peut-
être des constances, assurément des variations, mais c’est de cela dont 
nous partons et c’est cela que le dialogue, pour le meilleur ou pour le 
pire, permet toujours de modifier.   

c) Il y a une masse de pensées qui ne peuvent se faire sans 
langage. Mais ça n’exclut pas l’arrière fond de non-dit et tout ce sur quoi 
un texte (compréhension responsive) peut faire déboucher.  

d) On n’a pas affaire à la langue mais aux langues des autres, de 
soi, maternelle et étrangère…) et aux genres. Sans qu’on puisse donc 
parler des rapports de “la pensée” et “du langage”. Il y a la pensée 
définitoire, la pensée narrative, la pensée associative, la pensée rêveuse et 
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toutes ces pensées selon des modalités différentes renvoient les unes aux 
autres.  

e) Et puis, toute pensée est mouvement, qui peut toujours se 
fixer en formule, ce qui, en particulier, menace celui que quelque estrade 
physique ou morale autorise à “parler de haut”.  

f) On a insisté sur la notion d’”espace de suspension”, dans la 
cérémonie, la solitude ou le souvenir. 

g) De même peut-on revenir sur la façon dont les significations 
dessinées par les mouvements mêmes du texte ne sont pas résumables.   

 
Pour conclure cette conclusion, on pourrait revenir sur la 

division chez Bakhtine, déjà évoquée entre le domaine de l’éthique, le 
domaine de l’esthétique, le domaine du savoir et le domaine de la foi. On 
ne dira rien du dernier. Mais chacun de ces domaines à son tour se 
subdivise: la morale des interdits n’est pas la même chose que la morale 
des orientations individuelles, la morale du quotidien pas celle des 
situations extrêmes. Tout comme la multiplicité des types d’objets et de 
rapports esthétiques nous interdit une définition univoque du “beau” et 
que savoirs quotidiens, savoir faire, savoir historique, savoirs stabilisés et 
hypothèses ne sont pas du “savoir” de la même façon. Entre les modèles 
physiques et la connaissance de l’histoire des civilisations, il n’y a pas 
commune mesure. Il n’y a pas d’un côté la science, de l’autre l’opinion 
ou l’idéologie: plutôt des formes variées de conscience forcément plus ou 
moins inadéquates. Chaque individu, en plus, s’oriente différemment 
dans ces diverses dimensions (par exemple, en fonction de sa capacité à 
supporter l’insécurité, voire du plaisir qu’il éprouve à s’y déplacer). De la 
même façon, si la pensée de Bakhtine est au centre d’une réflexion sur la 
diversité des genres remplaçant la mauvaise dichotomie langue-parole 
individuelle, il nous reste à réfléchir sur ce que peut être le mode de 
retentissement des différentes œuvres en nous.  

Je reviens sur les deux exemples dostoïevskiens: le héros des 
“notes d’un souterrain” pourra toujours être perçu comme une caricature 
du mouvement de la pensée, ou bien on s’amusera de certaines 
hésitations ou de la façon dont ses rêveries sont toujours contredites par 
sa conduite effective. Ou bien, on se demandera s’il n’y a pas en lui 
quelque chose de nous.  
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Et je me rapprocherai ici de la conclusion que donne Todorov à 
l’édition que j’ai consultée de Notes d’un souterrain. La façon dont la 
jeune prostituée qui vient chez lui le prend dans ses bras rappelle dans 
son silence le baiser du Christ au Grand Inquisiteur. Nous pouvons être 
ou non croyants ou, si nous sommes croyants, percevoir de bien des 
façons la relation du Christ à la pratique institutionnelle des Eglises qui 
se réclament de lui. Reste que la mise en scène de Dostoïevski nous rend 
sensibles à une façon d’être, à une figure du sens où les oppositions entre 
affectif et intellectuel ou esthétique, religieux  et éthique n’ont plus grand 
sens. Ou, pour le dire autrement, notre for intérieur est tissé 
d’imaginaires, conditions même du sens de notre “rapport au réel” au-
delà des paroles monologiques solennelles. L’espace de suspension qu’est 
la pièce de théâtre, le film ou le roman sont les lieux où la généralité et la 
particularité, l’ordre du monde et les événements, les décalages 
inévitables entre le dit et le ressenti se manifestent. Et cette diversité 
culturelle nous empêche de pouvoir prétendre dire aux autres comment 
le monde doit retentir en eux. Pour revenir sur la question du “quotidien 
et du littéraire”, en un premier moment, l’œuvre littéraire est du côté de 
la suspension, de la “fiction”, de l’irréel. La question, je pense conforme à 
la pensée des trois auteurs, est celle de la façon dont notre rapport au 
“réel” est modifié par cette fiction, en particulier par la façon dont la 
fiction illustre la diversité des perspectives, le tissage indissoluble du 
commun avec la diversité des perspectives, de la résistance des choses 
avec l’irréel-réel du passé, du futur, du comme si, du virtuel. C’est ce 
mélange qui est constitutif de ce qu’on appelle «sens». Certes, il y a bien 
un “principe de réalité” qui résiste par exemple dans l’irréversibilité du 
temps, sous la forme concrète de ne pouvoir supprimer la faute 
accomplie ni annuler la marche vers la mort. Mais c’est bien le roman (et 
non la “science”) qui nous présente la réalité multiple des projets, des 
images, des théories, des souvenirs qui font notre réel-irréel. C’est ce qui 
se présente sous la forme de l’”idéologie du quotidien”, dans le mélange 
en nous de nos significations corporelles, de ce que nous recevons des 
idéologies publiques et de la façon dont nous les digérons, nous nous les 
racontons à nous-mêmes ou les vivons sans les dire.  

Nous ne sommes pas tant confrontés à la gigantomachie des 
matérialistes et des spiritualistes qu’à notre place dans un complexe 
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technico-capitaliste de fabrication des individus producteurs-
consommateurs. D’où la difficulté où nous sommes et de penser et 
d’avoir nos propres “modes de retentissement”, encore plus d’aider nos 
successeurs à penser et à réagir par eux-mêmes, dans un monde où les 
traditions de la transmission culturelle ont en grande partie disparu. De 
ce point de vue, on pourrait opposer deux “fonctions de l’école”: l’école 
comme fabrication de formes diverses de l’être ensemble, l’école comme 
lieu du lent apprentissage de savoir “penser Seul”. 

Je voudrais terminer par une citation de Bakhtine: (Carnets 70-
71:364) “Les mots, pour chacun de nous, se partagent en mots 
personnels et en mots d’autrui, mais les frontières entre ces catégories 
peuvent être fluctuantes, et c’est aux frontières que se livre le dur combat 
dialogique. Mais c’est un fait qu’on oublie, lorsqu’on étudie la langue et 
les divers domaines de la création idéologique, car il existe, dans 
l’abstrait, la position du troisième qu’on identifie à la ‘position objective’ 
en tant que telle, à la ‘connaissance scientifique’. La position du 
troisième est entièrement justifiée là où un individu peut se mettre à la 
place d’un autre individu, là où les individus sont absolument 
interchangeables, ce qui est possible et fondé seulement dans le cas où 
l’on cherche une solution à des problèmes qui ne sollicitent pas la 
personne dans sa totalité et sa non-reproductibilité, autrement dit là où 
l’homme se spécialise, exprimant seulement une partie détachée de son 
tout, de sa personne, là où sa qualité d’’ingénieur’, de ‘physicien’, etc., 
sera substituée à son moi. … Les sciences qui traitent de l’esprit ont pour 
objet non pas un mais deux  ‘esprits’ (l’analysant et l’analysé qui ne 
doivent pas fusionner en un seul esprit)”. 

Ceci vaut tout autant quand il s’agit d’une œuvre et non pas d’un 
esprit. Par exemple entre la perception naïve et la perception savante, il 
n’y a pas à choisir et chacun des deux peut nous modifier. Par exemple 
dans la situation de celui qui ne “comprend” pas, c’est -à- dire n’est pas 
dans la position troisième de celui qui peut paraphraser. 

On peut dire avec Bakhtine qu’il y a des époques où le 
monologisme efface la pluralité des conflits de voix. D’autres où les 
différences s’imposent. Avec la particularité que nous ne savons pas, 
nous, où nous en sommes. Ce à quoi on peut ajouter, dans le texte sur 
”l’épistémologie des sciences humaines” (dernier texte de Bakhtine, p. 
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386) ces mots un peu elliptiques: “le ‘non-dit’ conçu comme limite 
fluctuante, comme ‘idée régulatrice’ au sens kantien de la conscience 
créatrice”.  

Il est (relativement) facile d’avoir conscience de ce qu’on a mal 
dit ou dit en trop. Il est plus difficile d’avoir un “bon rapport” à ce qui 
n’est pas dit, à ce qu’on ressent comme difficile à dire ou encore à ce à 
quoi on n’arrive pas soi-même à être sensible.  
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